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Fac-similé  du  titre  Écrit  par  Victor  Hugo 
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Depuis  quatre  mille  ans  il  tombait  dans  l'abîme. 

Il  n'avait  pas  encor  pu  saisir  une  cime. 

Ni  lever  une  fois  son  front  démesuré. 

Il  s'enfonçait  dans  l'ombre  et  la  brume,  effaré. 

Seul,  et,  derrière  lui,  dans  les  nuits  éternelles. 

Tombaient  plus  lentement  les  plumes  de  ses  ailes. 

Il  tombait  foudrové,  morne,  silencieux. 

Triste,  la  bouche  ouverte  et  les  pieds  vers  les  cieux, 

L'horreur  du  goufifre  empreinte  à  sa  lace  livide. 

Il  cria  :  —  Mort!  —  les  poings  tendus  vers  l'ombre  vide. 

Ce  mot  plus  tard  fut  homme  et  s'appela  Caïn. 

Il  tombait.  Tout  à  coup  un  roc  heurta  sa  main; 
Il  l'étreignit,  ainsi  qu'un  mort  étreint  sa  tombe. 
Et  s'arrêta. 

Quelqu'un,  d'en  haut,  lui  cria  :  —  Tombe! 
Les  soleils  s'éteindront  autour  de  toi,  maudit!  — 
Et  la  voix  dans  l'horreur  immense  se  perdit. 
Et,  pale,  il  regarda  vers  l'éternelle  aurore. 
Les  soleils  étaient  loin,  mais  ils  brillaient  encore. 
Satan  dressa  la  tête  et  dit,  levant  ses  bras  : 
—  Tu  mens!  —  Ce  mot  plus  tard  fut  l'âme  de  Judas 

Pareil  aux  dieux  d'airain  debout  sur  leurs  pilastres. 
Il  attendit  mille  ans,  l'œil  fixé  sur  les  astres. 
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Les  soleils  étaient  loin,  mais  ils  brillaient  toujours. 
La  foudre  alors  gronda  dans  les  deux  froids  et  sourds. 
Satan  rit,  et  cracha  du  côté  du  tonnerre. 
L'immensité,  qu'emplit  l'ombre  visionnaire, 
Frissonna.  Ce  crachat  fut  plus  tard  Barabbas.  I 

Un  souffle  qui  passait  le  fit  tomber  plus  bas. 


II 


La  chute  du  damné  recommença.  —  Terrible, 
Sombre,  et  percé  de  trous  lumineux  comme  un  crible. 
Le  ciel  plein  de  soleils  s'éloignait,  la  clarté 
Tremblait,  et  dans  la  nuit  le  grand  précipité. 
Nu,  sinistre,  et  tiré  par  le  poids  de  son  crime. 
Tombait,  et,  comme  un  coin,  sa  tête  ouvrait  l'abîme. 
Plus  bas!  plus  bas!  toujours  plus  bas!  Tout  à  présent 
Le  fuyait;  pas  d'obstacle  à  saisir  en  passant. 
Pas  un  mont,  pas  un  roc  croulant,  pas  une  pierre. 
Rien,  l'ombre!  et  d'épouvante  il  ferma  sa  paupière. 
Et  quand  il  la  rouvrit,  trois  soleils  seulement 
Brillaient,  et  l'ombre  avait  rongé  le  firmament. 
Tous  les  autres  soleils  étaient  morts. 


III 

Une  roche 
Sortait  du  noir  brouillard  comme  un  bras  qui  s'approche. 
Il  la  prit,  et  ses  pieds  touchèrent  des  sommets. 

Alors  l'être  effrayant  qui  s'appelle  Jamais  ^ 

Songea.  Son  front  tomba  dans  ses  mains  criminelles. 

Les  trois  soleils,  de  loin,  ainsi  que  trois  prunelles. 

Le  regardaient,  et  lui  ne  les  regardait  pas. 

L'espace  ressemblait  aux  plaines  d'ici-bas. 

Le  soir,  quand  l'horizon  qui  s'enfonce  et  recule 
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Noircit  sous  les  yeux  blancs  du  spectre  cre'puscule. 
De  longs  rayons  rampaient  aux  pieds  du  grand  banni. 
Derrière  lui  son  ombre  emplissait  l'infini. 
Les  cimes  du  chaos  se  confondaient  entre  elles. 

Tout  à  coup  il  se  vit  pousser  d'horribles  ailes  ; 

Il  se  vit  devenir  monstre,  et  que  l'ange  en  lui 

Mourait,  et  le  rebelle  en  sentit  quelque  ennui. 

Il  laissa  son  épaule,  autrefois  lumineuse. 

Frémir  au  froid  hideux  de  l'aile  membraneuse. 

Et  croisant  ses  deux  bras,  et  relevant  son  front. 

Ce  bandit,  comme  s'il  grandissait  sous  l'affront, 

Seul  dans  ces  profondeurs  que  la  ruine  encombre, 

Regarda  fixement  la  caverne  de  l'ombre. 

Les  ténèbres  sans  bruit  croissaient  dans  le  néant. 

L'opaque  obscurité  fermait  le  ciel  béant; 

Et,  faisant,  au  delà  du  dernier  promontoire, 

Une  triple  fêlure  à  cette  vitre  noire. 

Les  trois  soleils  mêlaient  leurs  trois  ravonnements. 

Après  quelque  combat  dans  les  hauts  firmaments, 

D'un  char  de  feu  brisé  l'on  eût  dit  les  trois  roues. 

Les  monts  hors  du  brouillard  sortaient  comme  des  proues. 

—  Eh  bien,  cria  Satan,  soit!  je  puis  encor  voir! 

Il  aura  le  ciel  bleu,  moi  j'aurai  le  ciel  noir. 

Croit-il  pas  que  j'irai  sangloter  à  sa  porte? 

Je  le  hais.  Trois  soleils,  c'est  assez.  Que  m'importe! 

Je  hais  le  jour,  l'azur,  le  rayon,  le  parfum!  — 

Soudain  il  tressaillit;  il  n'en  restait  plus  qu'un. 


IV 


L'abîme  s'effaçait.  Rien  n'avait  plus  de  forme. 
L'obscurité  semblait  gonfler  sa  vague  énorme. 
C'était  on  ne  sait  quoi  de  submergé;  c'était 
Ce  qui  n'est  plus,  ce  qui  s'en  va,  ce  qui  se  tait; 
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Et  l'on  n'aurait  pu  dire,  en  cette  horreur  profonde. 

Si  ce  reste  effrayant  d'un  mystère  ou  d'un  monde. 

Pareil  au  brouillard  vague  où  le  songe  s'enfuit. 

S'appelait  le  naufrage  ou  s'appelait  la  nuit; 

Et  l'archange  sentit  qu'il  devenait  fantôme. 

Il  dit  :  —  Enfer!  —  Ce  mot  plus  tard  créa  Sodome. 

Et  la  voix  répéta  lentement  sur  son  front  : 

—  Maudit!  autour  de  toi  les  astres  s'éteindront.  — 

Et  déjà  le  soleil  n'était  plus  qu'une  étoile. 


V 


Et  tout  disparaissait  par  degrés  sous  un  voile. 
L'r.ichange  alors  frémit;  Satan  eut  le  frisson. 
Vers  l'astre  qui  tremblait,  livide,  à  l'horizon. 
Il  s'élança,  sautant  d'un  faîte  à  l'autre  faîte. 
Puis,  quoiqu'il  eût  horreur  des  ailes  de  la  bête. 
Quoique  ce  fût  pour  lui  l'habit  de  la  prison. 
Comme  un  oiseau  qui  va  de  buisson  en  buisson. 
Hideux,  il  prit  son  vol  de  montagne  en  montagne. 
Et  ce  forçat  se  mit  à  courir  dans  ce  bagne. 

Il  courait,  il  volait,  il  criait  :  —  Astre  d'or! 

Frère  !  attends-moi  !  j'accours  !  ne  t'éteins  pas  encor  ! 

Ne  me  laisse  pas  seul!  — 

Le  monstre,  de  la  sorte. 
Franchit  les  premiers  lacs  de  l'immensité  morte. 
D'anciens  chaos  vidés  qui  croupissaient  déjà. 
Et  dans  les  profondeurs  lugubres  se  plongea. 

L'étoile  maintenant  n'était  qu'une  étincelle. 

Il  entra  plus  avant  dans  l'ombre  universelle. 
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S'enfonça,  se  jeta,  se  rua  dans  la  nuit. 
Gravit  les  monts  fangeux  dont  le  front  mouillé  luit, 
Et  dont  la  base  au  tond  des  cloaques  chancelle. 
Et,  tremblant,  regarda  devant  lui. 

L'étincelle 
N'était  plus  qu'un  point  rouge  au  fond  du  gouffre  obscur. 


VI 


Comme  entre  deux  créneaux  se  penche  sur  le  mur 
L'archer  qu'en  son  donjon  le  crépuscule  gagne, 
Farouche,  il  se  pencha  du  haut  de  la  montagne. 
Et  sur  l'astre,  espérant  le  faire  étinceler. 
Comme  sur  une  braise  il  se  mit  à  souffler. 
Et  l'angoisse  gonfla  sa  féroce  narine. 
Le  souffle  qui  sortit  alors  de  sa  poitrine 
Est  aujourd'hui  sur  terre  et  s'appelle  ouragan. 

A  ce  souffle,  un  grand  bruit  troubla  l'ombre,  océan 
Qu'aucun  être  n'habite  et  qu'aucuns  feux  n'éclairent. 
Les  monts  qui  se  trouvaient  près  de  là  s'envolèrent, 
Le  chaos  monstrueux  plein  d'effroi  se  leva 
Et  se  mit  à  hurler  :  Jéhovah!  Jeliovah! 
L'infini  s'entr'ouvrit,  fendu  comme  une  toile. 
Mais  rien  ne  remua  dans  la  lugubre  étoile; 
Et  le  damné,  criant  :  —  Ne  t'éteins  pas!  j'irai! 
J'arriverai!  —  reprit  son  vol  désespéré. 

Et  les  glaciers  mêlés  aux  nuits  qui  leur  ressemblent 
Se  renversaient  ainsi  que  des  bêtes  qui  tremblent. 
Et  les  noirs  tourbillons  et  les  gouffres  hideux 
Se  courbaient  éperdus,  pendant  qu'au-dessus  d'eux. 
Volant  vers  l'astre  ainsi  qu'une  flèche  à  la  cible. 
Passait,  fauve  et  hagard,  ce  suppliant  terrible. 
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Et  depuis  qu'il  a  vu  ce  passage  effrayant, 

L'apre  abîme,  effaré  comme  un  homme  fuyant. 

Garde  à  jamais  un  air  d'horreur  et  de  de'mence. 

Tant  ce  fut  monstrueux  de  voir,  dans  l'ombre  immense. 

Voler,  ouvrant  son  aile  affreuse  loin  du  ciel, 

Cette  chauve-souris  du  cachot  éternel! 


VII 


Il  vola  dix  mille  ans.  Pendant  dix  mille  années, 

Tendant  son  cou  livide  et  ses  mains  forcenées. 

Il  vola  sans  trouver  un  iaite  où  se  poser. 

L'astre  parfois  semblait  s'éteindre  et  s'éclipser. 

Et  l'horreur  du  tombeau  faisait  frissonner  l'ange-, 

Puis  une  clarté  pâle,  obscure,  vague,  étrange, 

Reparaissait;  et  lui,  joyeux,  disait  :  —  Allons.  — 

Autour  de  lui  planaient  les  oiseaux  aquilons. 

Il  volait.  L'infini  sans  cesse  recommence. 

Son  vol  dans  cette  mer  faisait  un  cercle  immense. 

La  nuit  regardait  tuir  ses  horribles  talons. 

Comme  un  nuage  sent  tomber  ses  tourbillons, 

Il  sentait  s'écrouler  ses  forces  dans  le  Q-ouffre. 

L'hiver  murmurait  :  tremble  !  et  l'ombre  disait  :  souffre  ! 

Enfin  il  aperçut  au  loin  un  noir  sommet 

Que  dans  l'ombre  un  reflet  formidable  enflammait. 

Satan,  comme  un  nageur  tait  un  effort  suprême. 

Tendit  son  aile  onglée  et  chauve,  et,  spectre  blême. 

Haletant,  brisé,  las,  et  de  sueur  fumant, 

Il  s'abattit  au  bord  de  l'âpre  escarpement. 
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VIII 
Le  soleil  était  là  qui  mourait  dans  l'abîme. 

L'astre,  au  fond  du  brouillard,  sans  air  qui  le  ranime. 

Se  refroidissait,  morne  et  lentement  détruit. 

On  voyait  sa  rondeur  sinistre  dans  la  nuit; 

Et  l'on  voyait  décroître,  en  ce  silence  sombre. 

Ses  ulcères  de  feu  sous  une  lèpre  d'ombre. 

Charbon  d'un  monde  éteint  !  flambeau  soufflé  par  Dieu  ! 

Ses  crevasses  montraient  encore  im  peu  de  leu. 

Comme  si  par  les  trous  du  crâne  on  eût  vu  lame. 

Au  centre  palpitait  et  rampait  une  flamme 

Qui  par  instants  léchait  les  bords  extérieurs. 

Et  de  chaque  cratère  il  sortait  des  lueurs 

Qui  frissonnaient  ainsi  que  de  flamboyants  glaives, 

Et  s'évanouissaient  sans  bruit  comme  des  rêves. 

L'astre  était  presque  noir.  L'archange  était  si  las 

Qu'il  n'avait  plus  de  voix  et  plus  de  souffle,  hélas! 

Et  l'astre  agonisait  sous  ses  regards  farouches. 

Il  mourait,  il  luttait.  Avec  ses  sombres  bouches 

Dans  l'obscurité  froide  il  lançait  par  moments 

Des  flots  ardents,  des  blocs  rougis,  des  monts  fumants. 

Des  rocs  tout  écumants  de  sa  clarté  première  : 

Comme  si  ce  géant  de  vie  et  de  lumière. 

Englouti  par  la  brume  où  tout  s'évanouit. 

N'eût  pas  voulu  mourir  sans  insulter  la  nuit 

Et  sans  cracher  sa  lave  à  la  face  de  l'ombre. 

Autour  de  lui  le  temps  et  l'espace  et  le  nombre 

Et  la  forme  et  le  bruit  expiraient,  en  créant 

L'unité  formidable  et  noire  du  néant. 

Le  spectre  Rien  levait  sa  tête  hors  du  gouffre. 

Soudain,  du  cœur  de  l'astre,  un  âpre  jet  de  soufre. 

Pareil  à  la  clameur  du  mourant  éperdu. 

Sortit,  brusque,  éclatant,  splendide,  inattendu, 
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Et,  découpant  au  loin  mille  formes  funèbres. 
Enorme,  illumina,  jusqu'au  fond  des  ténèbres, 
Les  porches  monstrueux  de  l'infini  profond. 
Les  angles  que  la  nuit  et  l'immensité  font 
Apparurent.  Satan,  égaré,  sans  haleine, 
La  prunelle  éblouie  et  de  cet  éclair  pleine. 
Battit  de  l'aile,  ouvrit  les  mains,  puis  tressaillit 
Et  cria  :  —  Désespoir!  le  voilà  qui  pâlit!  — 

Et  l'archange  comprit,  pareil  au  mât  qui  sombre. 
Qu'il  était  le  noyé  du  déluge  de  l'ombre; 
Il  reploya  son  aile  aux  ongles  de  granit. 
Et  se  tordit  les  bras.  Et  l'astre  s'éteignit. 


IX 


Or,  près  des  cieux,  au  bord  du  gouffre  où  rien  ne  change. 

Une  plume  échappée  à  l'aile  de  l'archange 

Etait  restée,  et,  pure  et  blanche,  h-issonnait. 

L'ange  au  front  de  qui  l'aube  éblouissante  naît 

La  vit,  la  prit,  et  dit,  l'œil  sur  le  ciel  sublime  : 

—  Seigneur,  faut-il  qu'elle  aille,  elle  aussi,  dans  l'abîme?  - 

Dieu  se  tourna,  par  l'être  et  la  vie  absorbé. 

Et  dit  :  —  Ne  jetez  pas  ce  qui  n'est  pas  tombé.  — ■ 


Antres  noirs  du  passé,  porches  de  la  durée 
Sans  dates,  sans  rayons,  sombre  et  démesurée, 
Cycles  antérieurs  à  l'homme,  chaos,  cieux, 
Monde  terrible  et  plein  d'êtres  prodigieux, 
O  brume  épouvantable  où  les  préadamites 
Apparaissent,  debout  dans  l'ombre  sans  limites. 
Qui  pourrait  vous  sonder,  gouffres,  temps  inconnus! 
Le  penseur  qui,  pareil  aux  pauvres,  va  pieds  nus 
Par  respect  pour  Celui  qu'on  ne  voit  pas,  le  mage. 
Fouille  la  protondeur  et  l'origine  et  l'âge. 
Creuse  et  cherche  au  delà  des  colosses,  plus  loin 
Que  les  faits  dont  le  ciel  d'à  présent  est  témoin. 
Arrive  en  pâlissant  aux  choses  soupçonnées. 
Et  trouve,  en  soulevant  des  ténèbres  d'années. 
Et  des  couches  de  jours,  de  mondes,  de  néants. 
Les  siècles  monstres  morts  sous  les  siècles  géants. 
Et  c'est  ainsi  que  songe  au  fond  des  nuits  le  sage 
Dont  un  reflet  d'abîme  éclaire  le  visage. 
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I 

L'ENTRÉE  DANS   L'OMBRE. 


Noé  rêvait.  Le  ciel  e'tait  plein  de  nuées. 

On  entendait  au  loin  les  chants  et  les  hue'es 

Des  hommes  malheureux  qu'un  souffle  allait  courber. 

Un  nuage  muet  soudain  laissa  tomber 

Une  goutte  de  pluie  au  front  du  patriarche. 

Alors  Noé,  suivi  des  siens,  entra  dans  l'arche, 

Et  Dieu  pensif  poussa  du  dehors  le  verrou. 

Le  mal  avait  filtré  dans  les  hommes.  Par  où? 

Par  l'idole;  par  l'âpre  ouverture  que  creuse 

Un  culte  affreux  dans  l'âme  humaine  ténébreuse. 

Ces  temps  noirs  adoraient  le  spectre  Isis-Lilith, 

La  fille  du  démon,  que  l'Homme  eut  dans  son  lit 

Avant  qu'Eve  apparût  sous  les  astres  sans  nombre, 

Monstre  femme  que  fit  Satan  avec  de  l'ombre 

Afin  qu'Adam  goûtât  le  fiel  avant  le  miel. 

Et  le  baiser  du  gouffre  avant  celui  du  ciel. 

Eve  était  nue.  Lis-Lilith  était  voilée. 

Les  corbeaux  l'entouraient  de  leur  fauve  volée; 

Les  hommes  la  nommaient  Sort,  Fortune,  Anankè; 

Son  temple  était  muré,  son  prêtre  était  masqué; 


1 


l8  LA  FIN  DE  SATAN. 

Elle  buvait  du  sang  dans  le  bois  solitaire; 
Elle  avait  des  autels  effrayants.  Et  la  terre 
Subissait  cette  abjecte  et  double  obscurité'  : 
En  bas  Idolâtrie,  en  haut  Fatalité. 

Aussi  depuis  longtemps  tout  était  deuil  et  crainte. 
Le  juste  —  un  seul  restait  —  attendait  la  mort  sainte 
Comme  un  captif  attend  qu'on  lève  son  écrou. 

Le  tigre  en  sa  caverne  et  la  taupe  en  son  trou 

Disaient  depuis  longtemps  :  l'homme  commet  des  crimes. 

Une  noire  vapeur  montait  aux  cieux  sublimes. 

Fumée  aux  flots  épais  des  sombres  actions. 

Depuis  longtemps  l'azur  perdait  ses  purs  rayons. 

Et  par  instants  semblait  plein  de  hideuses  toiles 

Où  l'araignée  humaine  avait  pris  les  étoiles. 

Car  dans  ces  temps  lointains,  de  ténèbres  voilés. 

Où  la  nature  et  l'homme  étaient  encor  mêlés. 

Les  forfaits  dans  l'éther  rayonnaient  en  désastres, 

Et  les  vices  allaient  éteindre  au  ciel  les  astres. 

Le  mal  sortait  de  l'homme  et  montait  jusqu'à  Dieu. 

Le  char  du  crime  avait  du  sang  jusqu'à  l'essieu  ; 

Le  meurtre,  l'attentat,  les  luxures  livides 

Riaient,  buvaient,  chantaient,  régnaient;  les  fils  avides 

Soufflaient  sur  les  parents  comme  sur  un  flambeau; 

Ce  que  la  mort  assise  au  seuil  noir  du  tombeau 

Voyait  d'horreurs,  faisait  parler  cette  muette. 

La  nuit  du  cœur  humain  effrayait  la  chouette; 

L'ignorance  indignait  l'âne;  les  guets-apens. 

Les  dois,  les  trahisons  faisaient  honte  aux  serpents; 

Si  bien  que  l'homme  ayant  rempli  son  âme  immonde 

D'abîmes,  Dieu  put  dire  au  gouffre  :  —  Emplis  le  monde.  — 

L'urne  du  gouffre  alors  se  pencha.  Le  jour  fuit; 
Et  tout  ce  qui  vivait  et  marchait  devint  nuit. 
Eve  morte  frémit  dans  sa  tombe  profonde. 
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II 


Tout  avait  disparu.  L'onde  montait  sur  l'onde. 

Dieu  lisait  dans  son  livre  et  tout  était  détruit. 

Dans  le  ciel  par  moments  on  entendait  le  bruit 

Que  font  en  se  tournant  les  pages  d'un  registre. 

L'abîme  seul  savait,  dans  sa  brume  sinistre, 

Ce  qu'étaient  devenus  l'homme,  les  voix,  les  monts. 

Les  cèdres  se  mêlaient  sous  l'onde  aux  goémons  5 

La  vague  fouillait  l'antre  où  la  bête  se  vautre. 

Les  oiseaux  fatigués  tombaient  l'un  après  l'autre. 

Sous  cette  mer  roulant  sur  tous  les  horizons 

On  avait  quelque  temps  distingué  des  maisons. 

Des  villes,  des  palais  difformes,  des  fantômes 

De  temples  dont  les  flots  faisaient  trembler  les  dômes  ; 

Puis  l'angle  des  frontons  et  la  blancheur  des  fûts 

S'étaient  mêlés  au  iond  de  l'onde  en  plis  confus; 

Tout  s'était  effacé  dans  l'horreur  de  l'eau  sombre. 

Le  gouffre  d'eau  montait  sous  une  voûte  d'ombre; 

Par  moments,  sous  la  grêle,  au  loin,  on  pouvait  voir 

Sur  le  blême  horizon  passer  un  coffre  noir; 

On  eût  dit  qu'un  cercueil  flottait  dans  cette  tombe. 

Les  tourbillons  hurlants  roulaient  l'écume  en  trombe. 

Des  lueurs  frissonnaient  sur  la  rondeur  des  flots. 

Ce  n'était  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Des  sanglots. 

Et  l'ombre.  L'orient  ne  faisait  rien  éclore. 

Il  semblait  que  l'abîme  eût  englouti  l'aurore. 

Dans  les  cieux,  transformés  en  gouffres  inouïs, 

La  lune  et  le  soleil  s'étaient  évanouis; 

L'affreuse  immensité  n'était  plus  qu'une  bouche 

Noire  et  soufflant  la  pluie  avec  un  bruit  farouche. 

La  nuée  et  le  vent  passaient  en  se  tordant. 

On  eût  dit  qu'au  milieu  de  ce  gouffre  grondant 

On  entendait  les  cris  de  l'horreur  éternelle. 
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Soudain  le  bruit  cessa.  Le  vent  plova  son  aile. 

Sur  le  plus  haut  sommet  où  l'on  pouvait  monter 

La  vague  énorme  enfin  venait  de  s'arrêter. 

Car  l'élément  connaît  son  mystère  et  sa  règle. 

Le  dernier  flot  avait  noyé  le  dernier  aigle. 

—  Plus  rien.  —  On  ne  vit  plus,  dans  l'univers  puni, 

Que  l'eau  qui  se  taisait  dans  l'ombre,  ayant  fini. 

Et  le  silence  emplit  la  lugubre  étendue. 

La  terre,  sphère  d'eau  dans  le  ciel  suspendue. 

Sans  cri,  sans  mouvement,  sans  voix,  sans  jour,  sans  bruit. 

N'était  plus  qu'une  larme  immense  dans  la  nuit. 


III 


Dans  ce  moment-là,  tout  étant  dans  l'insondable, 

Un  fantôme  apparut  sur  l'onde  formidable. 

Ce  géant  était  trombe,  ouragan  et  torrent. 

Des  hydres  se  tordaient  dans  son  œil  transparent; 

Il  semblait  encor  plein  de  la  tempête  enfuie; 

Sa  face  d'eau  tremblait  sous  ses  cheveux  de  pluie; 

Et  voici  ce  que  l'ombre  effarée  entendit  : 

Le  géant  se  tourna  vers  le  gouffre  maudit. 
Fit  trois  pas,  et  cria  : 

—  Chaos,  reprends  ce  monde!  - 

Une  tête  sortit  de  la  brume  profonde; 
Aveugle,  énorme,  horrible,  à  l'autre  bout  des  cieux; 
Ayant  deux  gouffres  noirs  à  la  place  des  yeux; 
Se  dressa,  pâle,  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  déluge! 
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IV 


—  Reprends-le. 


LE  DELUGE. 
LE  CHAOS. 

—  Non. 

LE  DELUGE. 

—  Il  est  rejeté'. 

LE  CHAOS. 


—  Par  quel  juge? 


LE  DELUGE. 


—  Par  Lui. 


LE  CHAOS. 
■ —  Pourquoi? 

LE  DELUGE. 

—  Le  ver  s'est  glissé  dans  le  fruit. 
Le  condamné  d'en  bas  a  soufflé  dans  la  nuit 
Le  mal  au  cœur  de  l'homme  à  travers  la  nature; 
L'homme,  ouvert  à  l'erreur,  au  piège,  à  l'imposture. 
Jusqu'au  crime  de  vice  en  vice  descendu, 
Est  devenu  vipère,  et  sa  bouche  a  mordu  ; 
Le  talon  du  Seigneur  a  senti  la  piqûre; 
Et  voilà  ce  qu'a  fait,  du  fond  de  l'ombre  obscure, 
Satan  qui  vit  sous  terre  à  Dieu  qui  vit  au  ciel. 
Ce  monde  étant  mauvais  et  noir,  l'être  éternel 
Le  laisse  tomber,  monstre,  et  tu  peux  le  reprendre. 

LE  CHAOS. 

—  Pourquoi  me  l'a-t-il  pris,  si  c'est  pour  me  le  rendre? 
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LE  DÉLUGE. 

—  J'ai  roulé  sur  les  monts  le  flot  sombre  et  tonnant. 
Tout  est  mort.  J'ai  fini;  c'est  à  toi  maintenant. 
Reçois  ce  monde  au  fond  de  l'abîme  où  nous  sommes. 

LE  CHAOS. 

—  J'ai  de'ja  les  dragons,  je  ne  veux  pas  des  hommes.  - 


V 


L'e'clair  cria  :  —  Silence  aux  pieds  d'Adonaï!  — 
Et  le  chaos  se  tut  dans  le  gouffre  e'bloui. 

Et  l'archange  qui  veille  entre  les  deux  pilastres 

Du  seuil  myste'rieux  plein  d'yeux  qui  sont  des  astres 

Se  courba  sous  l'azur  sans  oser  faire  un  pas 

Et  dit  au  Dieu  vivant  :  —  Le  chaos  n'en  veut  pas.  - 

Et  Dieu  dit  :  —  Je  consens  que  ce  monde  revive.  — 


II 

LA  SORTIE  DE  L'OMBRE. 


L'eau  baissa,  comme  un  flux  qui  s'en  va  d'une  rive, 

Et  les  flots  monstrueux,  décroissant  par  degrés, 

Descendirent  du  haut  des  monts  démesurés. 

Au-dessus  de  la  terre  une  voix  dit  :  Clémence! 

Le  crâne  décharné  de  la  noyée  immense 

Apparut,  et  l'horreur  éclaira  sous  les  cieux 

Ce  cadavre  sans  souffle  et  sans  forme  et  sans  yeux. 

Les  rochers,  les  vallons,  et  les  forêts  mouillées 

Qui  pendaient  à  son  front  de  marbre,  échevelées. 

L'antre,  où  les  noirs  arrêts  dans  l'ombre  étaient  écrits. 

Semblait  la  bouche  ouverte  encor  pleine  de  cris; 

Les  monts  sortaient  de  l'eau  comme  une  épaule  nue. 

Comme  l'onde  qui  bout  dans  l'airain  diminue, 

L'océan  s'en  allait,  laissant  des  lacs  amers. 

Ces  quelques  flaques  d'eau  sont  aujourd'hui  nos  mers. 

Tout  ce  que  le  flot  perd,  la  nature  le  gagne. 

L'île  s'élargissant  se  changeait  en  montagne; 

Les  archipels  grandis  devenaient  continents. 

De  son  dos  monstrueux  poussant  leurs  gonds  tournants. 

Le  déluge  fermait  ses  invisibles  portes. 

Les  ténèbres  dormaient  sur  les  pro tondeurs  mortes. 

Et  laissaient  distinguer  à  peine  l'ossement 

Du  globe,  que  les  eaux  découvraient  lentement. 

Soudain,  réverbérée  au  vague  front  des  cimes. 

Une  lueur  de  sang  gUssa  sur  les  abîmes; 

On  vit  à  l'horizon  lugubrement  vermeil 
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Poindre  une  lune  rouge,  et  c'e'tait  le  soleil. 

Pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits  sombres, 
La  mer,  laissant  à  nu  d'effroyables  décombres. 
Recula,  posant  l'arche  aux  monts  près  d'Henocha; 
Puis  ce  lion,  rentré  dans  l'antre,  se  coucha. 


II 


Dieu  permit  au  soleil  de  jeter  l'étincelle. 

Alors  un  bruit  sortit  de  l'ombre  universelle. 

Le  jour  se  leva,  prit  son  flambeau  qui  blêmit, 

Et  vint;  le  vent,  clairon  de  l'aube,  se  remit 

A  souffler;  un  frisson  courut  de  plaine  en  plaine; 

L'immensité  frémit  de  sentir  une  haleine, 

La  montagne  sourit,  le  désert  s'éveilla, 

Et  le  brin  d'herbe  au  bord  des  eaux  dit  :  me  voilà! 

Mais  tout  était  hagard,  morne  et  sinistre  encore. 
Et  c'est  dans  un  tombeau  que  se  levait  l'aurore. 


III 


Derrière  ces  grands  monts  où  plus  tard  l'aube  a  lui 

Et  que  nous  appelons  les  Alpes  aujourd'hui. 

Un  marais  descendait  vers  l'oce'an  sans  borne. 

Dans  cette  plaine  vaste,  impe'nétrable  et  morne. 

Comme  un  serpent  hésite  à  travers  les  roseaux. 

Un  fleuve,  né  d'hier,  traînait  ses  pâles  eaux. 

Et  découpait  une  île  au  pied  d'un  coteau  sombre, 

Sans  savoir  qu'en  ces  joncs,  pleins  de  souffles  sans  nombre. 

Germait,  fœtus  géant,  la  plus  grande  des  Tyrs. 

Le  coteau,  qui  plus  tard  fut  le  mont  des  martyrs. 

Lugubre,  se  dressait  sur  l'île  et  sur  le  fleuve. 

L'oiseau,  l'être  qui  va,  la  bête  qui  s'abreuve. 

Étaient  absents;  l'espace  était  vide  et  muet, 

Et  le  vent  dans  les  cieux  lentement  remuait 

Les  sombres  profondeurs  par  les  ravons  trouées. 

Dans  la  fange  expiraient  des  hydres  échouées. 

C'est  dans  cet  endroit-là,  tout  étant  mort,  pendant 

Que  les  nuages  gris  croulaient  sur  l'occident 

Comme  de  lourds  vaisseaux  qui  dans  la  nuit  chavirent, 

C'est  là  que  les  forêts  et  les  collines  virent 

Soudain,  tout  se  taisant  dans  l'univers  détruit. 

Un  voile  blanc  marcher  droit  dans  l'ombre  et  sans  bruit; 

Et  l'ombre  eut  peur;  et  l'arbre,  et  la  vague,  et  l'étoile. 

Et  les  joncs,  frissonnaient  de  voir  passer  ce  voile. 

Il  allait,  comme  si  quelqu'un  était  dessous. 
Les  êtres  du  passé,  dans  la  vase  dissous. 
Semblaient,  cherchant  encore  à  tordre  leurs  vertèbres. 
Rouvrir  quand  il  passait  leurs  yeux  pleins  de  ténèbres. 
Le  ciel  qui  s'entr'ouvrait  referma  son  azur. 
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Tout  à  coup  une  voix  sortit  du  voile  obscur; 
Le  flot,  qui  sous  le  vent  redevenait  sonore, 
Se  tut,  et  quatre  fois  cette  voix,  vers  l'aurore. 
Vers  le  sud,  vers  le  triste  occident,  vers  le  nord. 
Cria  : 

—  Je  suis  Isis,  l'âme  du  monde  mort!  — 


IV 


Un  long  frisson  émut  le  cadavre;  la  fange, 
Pleine  de  monstres  morts,  fit  une  plainte  e'trangc; 
Et  le  spectre  se  mit  à  parler  dans  les  vents  : 

—  Il  a  pu  noyer  l'homme  et  les  êtres  vivants. 
Mais  il  n'a  pu  tuer  l'airain,  le  bois,  la  pierre. 
Or,  nature  qui  viens  de  fermer  ta  paupière. 
Écoute;  écoutez-moi,  flots,  rochers,  vents  du  ciel, 
Car,  ô  témoins  pensifs  du  deuil  universel. 
Il  faut  que  vous  sachiez  ces  sombres  aventures  : 

Lorsque  Gain,  l'aïeul  des  noires  créatures. 
Eut  terrassé  son  frère,  Abel  au  front  serein, 
Il  le  frappa  d'abord  avec  un  clou  d'airain. 
Puis  avec  un  bâton,  puis  avec  une  pierre; 
Puis  il  cacha  ses  trois  complices  sous  la  terre 
Où  ma  main  qui  s'ouvrait  dans  l'ombre  les  a  pris. 
Je  les  ai.  Sachez  donc  ceci,  vents,  flots,  esprits  : 
Tant  qu'il  me  restera  dans  les  mains  ces  trois  armes. 
Je  vaincrai  Dieu;  matin,  tu  verseras  des  larmes! 
L'être  qui  vit  sous  terre  et  moi,  nous  lutterons. 
Si  Dieu  veut  sous  les  eaux  engloutir  les  aff^ronts. 
Les  haines,  les  forfaits,  le  meurtre,  la  démence. 
Les  fureurs,  il  faudra  toujours  qu'il  recommence. 
Et  les  déluges  noirs,  pareils  aux  chiens  grondants 
Qui  veulent  qu'on  les  lâche  et  qui  montrent  les  dents, 
Tant  que  le  vieux  Caïn  vivra  sous  ces  trois  formes, 
Pourront  à  l'horizon  gonfler  leurs  flots  énormes.  — 
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Le  voile  en  s'écartant  laissa  voir  dans  deux  mains 

Un  bâton,  une  pierre  arrachée  aux  chemins, 

Puis  un  long  clou,  semblable  au  verrou  d'une  porte; 

Et  si,  dans  ce  tombeau  de  la  nature  morte. 

Quelque  œil  vivant  eût  pu  rester  dans  l'ombre  ouvert, 

Sur  le  clou,  sur  le  bois  noueux  et  jadis  vert, 

Et  sur  l'affreux  caillou  pareil  aux  crânes  vides. 

Cet  œil  eiJt  distingué  trois  souillures  livides; 

Et  le  spectre  montra  ces  trois  taches  au  ciel. 

Et  cria  :  —  Cieux  profonds!  voici  du  sang  d'Abel!  — 

Alors  une  lueur  sortit,  sinistre  et  sombre. 

De  ces  trois  noirs  témoins  des  temps  qui  sont  dans  l'ombre; 

L'être  toujours  voilé,  blanc  et  marchant  sans  bruit. 

Se  pencha  vers  la  terre  et  cria  dans  la  nuit. 

Et  comme  s'il  parlait  à  quelqu'un  sous  l'abîme  : 

—  O  père!  j'ai  sauvé  les  trois  germes  du  crime!  — 

Sous  la  terre  profonde  un  bruit  sourd  répondit. 

Il  reprit  :  —  Clou  d'airain  qui  servis  au  bandit. 
Tu  t'appelleras  Glaive  et  tu  seras  la  guerre; 
Toi,  bois  hideux,  ton  nom  sera  Gibet;  toi,  pierre. 
Vis,  creuse-toi,  grandis,  monte  sur  l'horizon, 
Et  le  pâle  avenir  te  nommera  Prison.  — 


LIVRE  PREMIER. 


LE  GLAIVE. 


STROPHE    PREMIERE. 


NEMROD. 


De  nouveaux  jours  brillaient;  la  terre  e'tait  vivante; 
Mais  tout,  comme  autrefois,  était  plein  d'épouvante. 
L'ombre  était  sur  Babel  et  l'horreur  sur  Endor. 
On  vovait  le  matin,  quand  l'aube  au  carquois  d'or 
Lance  aux  astres  fuyants  ses  blanches  javelines. 
Des  hommes  monstrueux  assis  sur  les  collines; 
On  entendait  parler  de  formidables  voix. 
Et  les  géants  allaient  et  venaient  dans  les  bois. 


II 


Nemrod,  comme  le  chêne  est  plus  haut  que  les  ormes. 
Etait  le  plus  grand  front  parmi  ces  fronts  énormes; 
Il  était  fils  de  Chus,  le  monstre  qui  vivait 
En  Judée  et  prenait  le  Sina  pour  chevet. 
Son  aïeul  était  Cham,  le  fils  au  rire  infâme, 
Dont  Noé  dans  la  nuit  avait  rejeté  l'âme. 
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Cham,  depuis  lors,  grondait  comme  un  vase  qui  bout. 

Cham  assis  dépassait  les  colosses  debout. 

Et  debout  il  faisait  prosterner  les  colosses. 

Il  avait  deux  lions  d'Afrique  pour  molosses. 

Atlas  et  le  Liban  sauvage  au  sommet  noir 

Tremblaient  quand  il  jouait  de  la  flûte  le  soir. 

Parfois  Cham,  dans  l'orage  ouvrant  ses  mains  fatales. 

Tâchait  de  prendre  au  vol  l'e'clair  aux  angles  pâles  5 

Arrachant  la  nue'e,  affreux,  blême,  e'bloui. 

Il  bondissait  de  roche  en  roche,  et,  devant  lui. 

Le  tonnerre  fuyait  comme  une  sauterelle. 

Si  l'ouragan  passait,  Cham  lui  cherchait  querelle. 

Quand  il  fut  vieux,  Nemrod  le  laissa  mourir  seul. 

Ayant  ri  comme  fils,  il  pleura  comme  aïeul. 

Donc  Nemrod  e'tait  fils  de  ces  deux  hommes  sombres. 
La  terre  e'tait  encor  couverte  de  de'combres 
Quand  e'tait  ne',  sous  l'œil  fixe  d'Adonaï, 
Ce  Nemrod  qui  portait  tant  de  ruine  en  lui. 

Etant  jeune,  et  forçant  les  lynx  dans  leur  refuge, 
Il  avait,  en  fouillant  les  fanges  du  de'luge. 
Trouve'  dans  cette  vase  un  clou  d'airain,  tordu. 
Colossal,  noir  débris  de  l'univers  perdu. 
Et  qu'on  eût  dit  forgé  par  les  géants  du  rcve; 
Et  de  ce  clou  terrible  il  avait  tait  son  glaive. 

Nemrod  était  profond  comme  l'eau  Nagaïn'''; 
Son  arc  avait  été  fait  par  Tubalcaïn, 
Et  douze  jougs  de  bœuf  l'eussent  pu  tendre  à  peine; 
Il  entendait  marcher  la  fourmi  dans  la  plaine  5 
Chacune  de  ses  mains,  aflfreux  poignets  de  ter. 
Avait  six  doigts  pareils  à  des  gonds  de  l'enfer; 
Ses  cheveux  se  mêlaient  aux  nuages  sublimes; 

'''   Lac  central  d'Afrique. 
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Son  cor  prodigieux  qui  sonnait  sur  les  cimes 
E^ait  fait  d'une  dent  des  antiques  mammons, 
Et  ses  flèches  perçaient  de  part  en  part  les  monts. 


III 


Un  jour,  il  vit  un  tigre  et  le  saisit;  la  bête 

Sauta,  bondit,  dressa  son  effroyable  tête. 

Et  se  mit  à  rugir  dans  les  rocs  effraye's 

Comme  la  mer  énorme,  et  lui  le'cha  les  pieds. 

Quand  Nemrod  eut  dompte'  le  tigre,  il  dompta  l'homme; 

Et,  quand  il  eut  pris  l'homme,  il  prit  Dan,  Tvr,  Sodome, 

Su2e,  et  tout  l'univers  du  Caucase  au  Delta; 

Et  quand  il  eut  conquis  le  monde,  il  s'arrêta. 

Alors  il  devint  triste  et  dit  :  —  Que  vais-je  faire?  — 


IV 

Son  glaive  nu  donnait  le  frisson  à  la  terre. 

Derrière  ce  glaive  âpre,  affreux,  hideux,  rouille', 
La  Guerre,  se  dressant  comme  un  pâtre  e'veille'. 
Levait  à  l'horizon  sa  face  de  fantôme. 
Et,  tout  tremblants,  au  fond  des  cite's,  sous  le  chaume, 
Les  peuples  e'perdus  distinguaient  dans  la  nuit. 
Et  regardaient  passer  dans  l'ombre  et  dans  le  bruit. 
Fronde  en  main,  et  soufflant  dans  les  trompes  épiques. 
Cet  effrayant  berger  du  noir  troupeau  des  piques. 

Ce  spectre  était  debout  à  côté  de  Nemrod. 

Nemrod,  foulant  aux  pieds  la  tiare  et  l'éphod. 
Avait  atteint,  béni  du  scribe  et  de  l'augure, 
L'altier  sommet  où  l'homme  en  dieu  se  transfigure. 
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Il  avait  pour  ministre  un  eunuque  nommé 

Zaïm,  et  vivait  seul,  dans  sa  tour  enferme'. 

L'eunuque  lui  montrait  du  doigt  le  mal  à  faire. 

Et  Nemrod  regardait  comme  l'aigle  en  son  aire; 

Ses  yeux  fixes  faisaient  hurler  le  léopard. 

Quand  on  disait  son  nom  sur  terre  quelque  part, 

La  momie  ouvrait  l'œil  dans  la  grande  syringe, 

Et  les  peuples  velus  à  la  face  de  singe 

Qui  vivent  sous  la  terre  aux  monts  d'où  sort  le  Nil 

Tremblaient  comme  des  chiens  qui  rentrent  au  chenil. 

Les  bêtes  ne  savaient  s'il  était  homme  ou  bête. 

Les  hommes  sous  Nemrod  comme  sous  la  tempête 

Se  courbaient;  il  était  l'effroi,  la  mort,  l'affront; 

Il  avait  le  baiser  de  l'horreur  sur  le  front; 

Les  prêtres  lui  disaient  :  —  O  roi.  Dieu  vous  admire!  — 

Ur  lui  brûlait  l'encens,  Tyr  lui  portait  la  myrrhe. 

Autour  du  conquérant  le  jour  était  obscur. 

Il  en  avait  noirci  des  deux  côtés  l'azur; 

A  l'orient  montait  une  sombre  fumée 

De  cent  villes  brûlant  dans  la  plaine  enflammée; 

Au  couchant,  plein  de  morts,  d'ossements,  de  tombeaux. 

S'abattait  un  essaim  immense  de  corbeaux; 

Et  Nemrod  contemplait,  roi  de  l'horreur  profonde, 

Ces  deux  nuages  noirs  qu'il  faisait  sur  le  monde. 

Et  les  montrait,  disant  :  —  Nations,  venez  voir 

Mon  ombre  en  même  temps  sur  l'aube  et  sur  le  soir!  — 
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Pendant  qu'on  l'adorait,  l'eunuque  son  ministre 
Chantait  d'une  voix  douce  au  tond  du  bois  sinistre  : 

—  Mourez,  vivants!  Croulez,  murs!  Séchez-vous,  sillons! 

Tombez,  mouches  du  soir,  peuples,  vains  tourbillons! 

Blanchissez,  ossements!  Pleurs,  coulez!  Incendies, 

Etendez  sur  les  monts  vos  pourpres  agrandies! 

Cités,  brûlez  au  vent!  Cadavres,  pourrissez! 

Jamais  l'eunuque  noir  ne  dira  :  C'est  assez! 

Car  ce  banni  rugit  sur  l'éden  plein  de  flamme; 

Car  ce  veuf  de  l'amour  est  en  deuil  de  son  âme; 

Car  il  ne  sera  pas  le  père  au  front  joyeux; 

Car  il  ne  verra  point  une  femme  aux  doux  yeux 

Emplir,  assise  au  seuil  de  la  maison  morose, 

La  bouche  d'un  enfant  du  bout  de  son  sein  rose! 

Je  suis  du  paradis  le  témoin  torturé. 

O  vivants,  je  me  venge,  et  le  maître  exécré. 

C'est  moi  qui  l'ai  lâché  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

J'ai  vu  Nemrod  errant  dans  la  forêt  des  hommes; 

J'ai  fait  un  tigre  avec  ce  lion  qui  passait. 

Je  jette  ma  pensée,  invisible  lacet. 

Et  je  sens  tressaillir  dans  ce  filet  le  monde. 

L'arbre  est  vert,  j'applaudis  la  hache  qui  l'émonde; 

Des  hommes,  ces  chiens  vils,  j'écoute  les  abois; 

Chasse,  ô  Nemrod!  —  C'est  moi  qui  dis  au  glaive  :  bois! 
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Et  j'attise  à  genoux  la  guerre,  moi  l'envie. 
Les  autres  êtres  sont  les  vases  de  la  vie, 
Moi  je  suis  l'urne  horrible  et  vide  du  néant. 
Je  verse  la  mort.  Nain,  j'habite  le  ge'ant; 
Toutes  ses  actions  composent  ma  victoire; 
Il  est  le  bras  farouche  et  je  suis  l'âme  noire. 

La  guerre  est.  Désormais,  dans  mille  ans,  ou  demain, 

Toute  guerre  sera  parmi  le  genre  humain 

Une  flèche  de  l'arc  de  Nemrod  échappée. 

O  Nemrod,  premier  roi  du  règne  de  l'épée. 

Va!  c'est  fait.  L'âme  humaine  est  allumée,  et  rien 

Ne  l'éteindra.  L'hindou,  l'osque,  l'assyrien. 

Ont  mordu  dans  la  chair  comme  Eve  dans  la  pomme. 

La  guerre  maintenant  ne  peut  s'arrêter,  l'homme 

Ayant  bu  du  sang  d'homme  et  l'ayant  trouvé  bon. 

L'embrasement  sans  fin  est  né  du  vil  charbon. 

Mort!  l'homme  va  crouler  sur  l'homme  en  avalanche. 

Mort!  l'humanité  noire  et  l'humanité  blanche. 

Les  grands  et  les  petits,  les  tours  et  les  fossés. 

Vont  se  heurter  ainsi  que  des  flots  insensés. 

Temps  futurs!  lutte,  horreur,  tas  sanglants,  foules  viles 3 

Chaînes  autour  des  camps,  chames  autour  des  villes. 

Marches  nocturnes,  pas  ténébreux,  cris  dans  l'air; 

Les  tentes  sur  les  monts,  les  voiles  sur  la  mer! 

O  vision!  chevaux  aux  croupes  pommelées! 

O  tempêtes  de  chars  et  d'escadrons!  mêlées! 

Nuages  d'hommes,  chocs,  panaches,  éperons! 

Bouches  ivres  de  bruit  soufflant  dans  les  clairons! 

Les  casques  d'or;  les  tours  sonnant  des  funérailles; 

Des  murailles  sans  fin;  d'où  sortez-vous,  murailles? 

Des  champs  dorés  changés  en  gueules  de  l'enfer; 

Les  hydres  légions  aux  écailles  de- fer; 

Des  glaives  et  des  yeux  tourbillonnant  en  trombes; 

La  semence  des  os  faisant  lever  des  tombes; 

L'orgueil  aveugle  aux  chants  joyeux;  chaque  troupeau 

Promenant  son  linceul  qu'il  appelle  drapeau; 
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Des  vaisseaux,  se  mordant  avec  des  becs  difformes. 

Si  bien  que  la  mer  glauque  et  l'onde  aux  plis  énormes. 

Les  gouffres,  les  écueils,  verront  l'homme  hideux, 

Et  que  Léviathan  dira  :  Nous  sommes  deux! 

O  tumulte  profond  des  siècles  dans  la  haine! 

Abrutissement  fauve  et  fou!  terreur!  ge'henne! 

Obscurité'!  furie  à  toute  heure,  en  tout  lieu! 

Sinistre  cliquetis  de  l'homme  contre  Dieu! 

Combattants!  combattants!  sortez  des  nuits  profondes! 

Les  ims  viendront  avec  des  haches  et  des  frondes; 

Les  autres  accourront,  tramant  sous  le  ciel  bleu 

Des  monstres  d'airain,  noirs,  vivants,  crachant  du  feu. 

Des  bêtes  de  la  mort  faites  par  l'homme  horrible. 

Des  couleuvres  de  bronze  au  cou  long  et  terrible 

Souffleront  et  feront  envoler  à  grand  bruit 

Le  cheval,  la  fanfare  et  l'homme  dans  la  nuit. 

On  meurt!  on  meurt!  Hiboux,  corbeaux,  noires  vole'es! 

Villes  prises  d'assaut!  ô  femmes  viole'es! 

O  vengeance!  —  Tuez!  Pourquoi?  pour  rien.  Allez. 

Ils  tueront.  Ils  tueront,  de  carnage  essoufflés. 

Les  grands  dans  les  palais,  les  petits  dans  les  bouges. 

Et  se  proposeront,  portant  des  urnes  rouges. 

D'emplir  avec  du  sang  le  sépulcre  sans  fond. 

Tuez.  Ce  que  Dieu  fit,  les  hommes  le  défont. 

Bien.  O  guerre!  ô  dragon  qui  dans  l'ombre  me  lèches! 

Le  grand  ciel  est  rayé  d'un  ouragan  de  flèches! 

Bien.  Guerre,  roule-toi  stir  les  peuples  agneaux; 

Noue  à  l'humanité  tes  lugubres  anneaux. 

Guerre!  L'homme  content  veut  que  tu  l'extermines. 

Va  donc!  fais  fourmiller  les  bataillons  vermines. 

Mange!  Mange  les  camps,  les  murs,  les  chars  mouvants; 

Mange  les  tours  de  pierre  et  les  ventres  vivants; 

Mange  les  dieux,  et  mange  aussi  les  rois;  travaille; 

Mange  le  laboureur,  le  soc,  l'épi,  la  paille. 

Le  champ;  mange  l'abeille  et  mange  l'alcyon; 

Sois  le  ver  monstrueux  du  fruit  création. 

Dieu!  pourquoi  créas-tu  la  mort?  l'homme  l'invente; 

3- 
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L'eunuque  bat  des  mains,  ébloui  d'e'pouvante. 

Tuez,  tuez!  —  Au  nord,  au  couchant,  au  midi. 

Partout,  cercle  effroyable  et  sans  cesse  agrandi, 

La  bataille  repaît  mes  yeux  visionnaires. 

Oh!  le  sombre  avenir  roule  plein  de  tonnerres! 

Oh!  dans  l'air  à  jamais  je  vois  la  mort  sifflant! 

Oh!  je  vois  à  jamais  saigner  la  guerre  au  flanc 

De  l'humanité  triste,  affreuse  et  criminelle; 

Et  le  mutilé  rit  à  la  plaie  éternelle  ! 

Les  races  sécheront  comme  un  torrent  d'été; 

La  vierge  sera  veuve  avant  d'avoir  été; 

La  mère  pleurera  d'avoir  été  féconde, 

O  joie!  —  En  ce  moment  Nemrod  est  seul  au  monde; 

La  terre  est  encor  faible  et  n'en  peut  porter  qu'un; 

Mais  le  mal  germera  sous  le  ciel  importun. 

Mais  vous  pullulerez,  ô  glaive,  ô  cimeterre! 

Quel  spectacle  quand  tout  se  mordra  sur  la  terre. 

Et  quand  tous  les  Nemrods  se  mangeront  entre  eux! 

Parfois  je  vais,  au  bord  d'un  fleuve  ténébreux. 

Regarder,  sur  le  sable  ou  dans  les  joncs  d'une  île, 

Le  vautour  disputer  sa  proie  au  crocodile; 

Chacun  veut  être  seul,  chacun  veut  être  roi. 

Chacun  veut  tout;  et  moi,  je  ris  des  cris  d'effroi 

Que  poussent  les  roseaux  de  l'Euphrate  ou  du  Tigre 

Quand  le  lézard  brigand  lutte  avec  l'oiseau  tigre. 

Ainsi,  peuples,  de  loin,  je  savoure  vos  deuils. 

Vous  avez  les  berceaux,  vivants!  J'ai  les  cercueils. 

J'aspire  le  parfum  des  corps  sans  sépulture. 

Ah!  pourquoi  m'a-t-on  pris  ma  part  de  la  nature! 

Vous  m'avez  arraché  du  sein  qui  m'échauffait. 

Quand  j'étais  tout  petit,  moi  qui  n'avais  rien  fait! 

Vous  avez  tué  l'homme  et  laissé  l'enfant  vivre! 

Soyez  maudits!  Je  hais.  Ma  propre  horreur  m'enivre. 

Malheur  à  ce  qui  vit!  Malheur  à  ce  qui  luit! 

Je  suis  le  mal,  je  suis  le  deuU,  je  suis  la  nuit. 

Malheur!  Pendant  qu'au  bois  le  loup  étreint  la  louve, 

Pendant  que  l'ours  ému  cherche  l'ourse  et  la  trouve. 
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Que  la  femme  est  à  l'homme,  et  le  nid  à  l'oiseau. 
Que  l'air  féconde  l'eau  tremblante,  le  ruisseau 
L'herbe,  et  que  le  ramier  s'accouple  à  la  colombe. 
Moi  l'eunuque,  j'ai  pris  pour  épouse  la  tombe!  — 


II 


Et  dans  le  même  bois  et  de  l'autre  côté 
Un  lépreux  s'écriait  : 

—  Nature!  immensité! 
Etoiles!  profondeurs!  fleurs  qu'en  tremblant  je  nomme. 
Ne  maudissez  que  moi!  soyez  bonnes  pour  l'homme! 
O  Dieu,  quand  je  suis  né,  vous  ne  regardiez  pas. 
La  lèpre,  rat  hideux  de  la  cave  trépas. 
Me  ronge,  et  j'ai  la  chair  toute  déchiquetée. 
Je  suis  la  créature  immonde  et  redoutée. 
La  terre  ne  m'a  pris  que  pour  me  rejeter. 
Les  buissons  ont  pitié  de  me  voir  végéter; 
Ce  qu'ils  ont  en  bourgeons  sur  moi  croît  en  pustules. 
Ma  peau,  quand  je  suis  nu,  fait  peur  aux  tarentules. 
De  loin,  au  chevrier,  au  pâtre,  au  laboureur. 
J'apparais,  spectre,  avec  le  masque  de  l'horreur. 
La  lèpre  erre  sur  moi  comme  un  lierre  sur  l'orme. 
Hélas!  hélas!  Seigneur,  la  sève  au  flot  énorme 
Qui  remplit  de  forêts  les  montagnes,  les  nids 
De  soupirs,  de  rameaux  les  arbres  rajeunis, 
La  rose  de  parfums  et  l'espace  de  mondes, 
Me  tait  manger  vivant  par  des  bêtes  immondes! 
Je  suis  le  souffle  peste  et  le  toucher  poison; 
Je  suis  dans  une  plaie  un  esprit  en  prison. 
Ame  qui  pleure  au  fond  d'une  tange  qui  saigne; 
Je  suis  ce  que  le  pied  foule,  écrase  et  dédaigne. 
L'ordure,  le  rebut,  le  crapaud  du  chemin. 
Le  crachat  de  la  vie  au  front  du  genre  humain. 
Je  me  tords,  enviant  la  beauté  des  chenilles. 
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Mon  reflet  rend  la  source  horrible;  mes  guenilles 
Montrent  ma  chair,  ma  chair  montre  mes  os;  je  suis 
L'abjection  du  jour,  l'infection  des  nuits. 
Ainsi  qu'un  fruit  pourri,  la  vie  est  dans  ma  bouche. 
J'ai  beau  me  retourner  sur  la  cendre  où  je  couche, 
Je  ressemble  au  remords  qui  ne  peut  pas  dormir. 
Quand  je  sors,  ma  maison  a  l'air  de  me  vomir; 
Quand  je  rentre,  je  sens  me  résister  ma  porte. 
Seigneur!  Seigneur!  je  suis  importun  au  cloporte. 
Le  chien  me  fuit,  l'oiseau  craint  mon  Iront  qui  pâlit. 
Et  le  porc  monstrueux  regarde  mal  mon  lit. 
Sous  votre  ciel  splendide  et  bleu,  mon  âme  est  seule. 
Ma  bouche  n'ose  pas  même  baiser  la  gueule. 
L'antre  en  me  voyant  gronde  et  devient  soucieux. 
Chaque  jour  rayonnant  qui  passe  sous  les  cieux 
Est  un  bourreau  qui  vient  me  tramer  sur  la  claie. 
Le  tesson  du  bourbier,  dont  j'ai  racle'  ma  plaie. 
Va  s'en  plaindre  à  la  fange  et  dit  :  il  m'a  sali. 
Tous  sont  votre  pense'e  et  je  suis  votre  oubli. 
Seigneur;  le  mal  me  tient  sous  sa  griffe  cruelle. 
Des  enfants  en  riant  m'ont  cassé  mon  écuelle; 
Je  n'ai  plus  que  ma  main  lépreuse  pour  puiser 
L'eau  dans  le  creux  du  roc  où  l'air  vient  la  verser, 
De  sorte  qu'à  présent  je  bois  dans  mon  ulcère. 
Seigneur!  Seigneur!  je  suis  dans  le  cachot  misère. 
La  création  voit  ma  face  et  dit  :  dehors! 
La  ville  des  vivants  me  repousse,  et  les  morts 
Ne  veulent  pas  de  moi,  dégoût  des  catacombes; 
Le  ver  des  lèpres  fait  horreur  au  ver  des  tombes. 
Dieu!  je  ne  suis  pas  mort  et  ne  suis  pas  vivant. 
Je  suis  l'ombre  qui  souffre,  et  les  hommes,  trouvant 
Que  pour  mordre  et  ronger  le  damné  qui  se  trame. 
C'était  trop  peu  du  chancre,  ont  ajouté  la  haine. 
Leur  foule,  ô  Dieu,  qui  rit  et  qui  chante,  en  passant 
Me  lapide  saignant,  expirant,  innocent; 
Ils  vont  marchant  sur  moi  comme  sur  de  la  terre; 
Je  n'ai  pas  une  plaie  où  ne  tombe  une  pierre. 
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Eh  bien!  je  suis  content,  Dieu,  si  je  souffre  seul! 

Eh  bien!  je  tire  à  moi  tous  les  plis  du  linceul 

Pour  qu'il  n'en  flotte  rien  sur  la  tête  des  autres! 

Eh  bien!  je  ne  sais  pas  quelles  lois  sont  les  vôtres. 

Mais,  dans  mon  anathème  et  mon  accablement. 

Je  le  dis,  puisse,  ô  Dieu  du  sacré  firmament. 

Du  fond  de  ma  nuit  noire,  en  ce  monde  où  nous  sommes. 

Mon  malheur  rayonner  en  bonheur  sur  les  hommes! 

Qu'ils  vivent  dans  la  joie  et  l'oubli,  jamais  las! 

Ce  qu'il  vous  doit,  ô  Dieu!  l'homme  l'ignore,  he'las! 

Oh!  que  je  sois  celui  qui  pleure  et  qui  rachète! 

Laissez-moi  vous  payer  leur  rançon  en  cachette, 

Dieu  bon,  par  qui  Noé  connut  le  raisin  mûr! 

Femmes  qui,  si  ma  tête  ose  passer  mon  mur. 

Si  je  tâche  en  passant  de  voir  votre  lumière. 

Frémissantes,  crachez  sur  ma  pauvre  chaumière. 

Et  qui  vous  enfuyez  avec  des  cris  d'effroi. 

Que  Dieu  vous  donne,  hélas!  l'amour  qu'il  m'ote  à  moi! 

Je  vous  bénis.  Chantez  dans  cette  vie  amère. 

Petit  enfant  qui  tiens  la  robe  de  ta  mère. 

Et  qui,  si  tu  me  vois  songeant  sous  l'infini. 

Dis  :  —  Mère,  quel  est  donc  ce  monstre?  —  sois  béni! 

Vous,  hommes,  qui  riez  des  pleurs  de  mes  paupières, 

O  mes  frères  lointains  qui  me  jetez  des  pierres. 

Soyez  bénis,  bénis  sur  terre  et  sous  les  cieux! 

Pères,  dans  vos  enfants,  et,  fils,  dans  vos  aïeux! 

Car,  puisque  l'eau  veut  bien  que  ma  lèvre  la  touche, 

La  bénédiction  doit  sortir  de  ma  bouche; 

Puisque  mon  bras  peut  prendre  un  fruit  dans  le  chemin, 

La  bénédiction  doit  tomber  de  ma  main; 

Et,  ciel,  puisque  mon  œil  voit  ta  face  éternelle, 

La  bénédiction  doit  emplir  ma  prunelle! 

Oui,  j'ai  le  droit  d'aimer!  J'ai  le  droit  de  pencher 
Mon  cœur  sur  l'homme,  l'arbre  et  l'onde  et  le  rocher; 
J'ai  le  droit  de  sacrer  la  terre  vénérable. 
Étant  le  plus  abject  et  le  plus  misérable! 
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J'ai  le  droit  de  bénir  puisque  je  suis  maudit. 

Donc,  terre,  monts  sacrés  dont  Adam  descendit. 

Fleuves,  je  vous  bénis,  et  je  vous  bénis,  plaines; 

Vous  tous,  êtres!  oiseaux,  moutons  aux  blondes  laines. 

Fourmis  des  bois,  pasteurs  dans  vos  tentes  de  crin. 

Toi,  mer,  qui  resplendis  comme  un  liquide  airain, 

Serpents  qui  ressemblez  à  des  branches  horribles. 

Fleurs  dont  les  parfums  sont  des  rayons  invisibles. 

Ciel  qui  nous  dis  tout  bas  dans  l'ombre  :  je  suis  près; 

Nocturnes  profondeurs  des  muettes  forêts. 

Sources  qui  répandez  vos  murmures  dans  l'herbe. 

Joncs  frémissants  qu'émeut  le  souffle,  né  du  verbe. 

Bœuf  qui  mugis,  lion  qui  vas,  chevreau  qui  pais. 

Soyez  dans  la  lumière  et  soyez  dans  la  paix  ! 

Moi  je  dois  me  cacher,  l'homme  n'est  pas  mon  hôte; 

J'ai  la  nuit.  Pourquoi  suis-je  horrible?  C'est  ma  faute. 

Pardonnez-moi!  Pardon,  ô  femme!  pardon,  fleur! 

Pardon,  jour!  Entr'ouvrant  ses  lèvres  de  douleur, 

Mon  ulcère,  ô  vivants,  tâche  de  vous  sourire. 

Oui,  vous  avez  bien  fait,  frères,  de  me  proscrire 

Puisque  je  souffrais  tant  que  je  vous  faisais  peur. 

C'est  de  l'amour  qui  sort  quand  vous  broyez  mon  cœur. 

Le  lépreux  y  consent,  vivez,  homme  et  nature! 

Dans  le  ciel  radieux  je  jette  ma  torture. 

Ma  nuit,  ma  soif,  ma  fièvre  et  mes  os  chassieu;;. 

Et  le  pus  de  ma  plaie  et  les  pleurs  de  mes  yeux. 

Je  les  sème  au  sillon  des  splendeurs  infinies. 

Et  sortez  de  mes  maux,  biens,  vertus,  harmonies! 

Répands-toi  sur  la  vie  et  la  création. 

Sur  l'homme  et  sur  l'enfant,  lèpre,  et  deviens  rayon! 

Sur  mes  frères  que  l'ombre  aveugle  de  ses  voiles. 

Pustules,  ouvrez-vous  et  semez  des  étoiles  ! 

O  Dieu!  dont  ici-bas  tout  n'est  que  la  vapeur, 

O  Dieu,  rayonnement  qu'adore  ma  stupeur, 

O  Dieu  qui  portez  l'astre  et  tenez  le  tonnerre. 

Clarté  que  l'aigle  montre  aux  aiglons  dans  son  aire. 

Ame  !  abîme  !  écoutez  la  prière  du  ver  ! 
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Faites  devant  l'été  reculer  l'apre  hiver, 

La  triste  nuit  devant  l'aurore,  les  misères 

Devant  l'homme,  les  maux  devant  le  bien,  les  serres 

Devant  le  doux  oiseau,  les  loups  devant  le  daim! 

Ramenez  par  la  main  le  couple  dans  Eden. 

Réconciliez  l'être,  ô  père,  avec  les  choses. 

Arrachez  doucement  les  épines  des  roses. 

Faites  que  la  brebis  admire  le  lion. 

Supprimez  le  combat,  le  choc,  le  talion; 

Soufflez  sur  les  fureurs  et  les  horreurs  humaines, 

Et  faites  une  fleur  avec  toutes  ces  haines  ! 

Versez  sur  tous  leurs  fronts  la  sereine  beauté. 

O  songeur  de  l'obscure  et  calme  éternité. 

Etre  mystérieux  dont  les  sphères  débordent. 

Dieu!  faites  se  baiser  les  bouches  qui  se  mordent; 

Emplissez  de  bonheur  les  rameaux  verts  ;  mettez 

La  femme  dans  la  grâce  et  l'homme  à  ses  côtés; 

Faites  mûrir  le  fruit;  faites  lâcher  la  proie; 

Faites  des  berceaux  blancs  sortir  un  bruit  de  joie, 

Croître  le  lys,  fleurir  l'arbre,  rire  le  jour. 

Et  sous  l'immense  azur  chanter  l'immense  amour!  — 

Et  les  astres  voyaient,  dans  les  splendeurs  profondes. 
Pendant  que,  bénissant  l'homme,  les  plaines  blondes. 
Les  grands  fleuves,  les  bois,  les  monts  silencieux. 
S'ouvrait  et  se  dressait  lentement  vers  les  cicux 
La  main  du  lépreux,  noire,  affreuse,  triste  et  frcle, 
La  main  de  Jéhovah  se  lever  derrière  elle. 


STROPHE    TROISIEME. 


SELON   ORPHEE  ET   SELON  MELCHISEDECH. 


Dans  son  désœuvrement,  Nemrod,  d'ombre  charge'. 

Ravagea  de  nouveau  le  monde  ravagé. 

Recommença,  brûla  deux  fois  les  mêmes  villes. 

Rougit  la  vaste  mer  du  flamboiement  des  îles. 

Brûla  Ségor,  brûla  Gergesus,  brûla  Tyr. 

Puis,  ayant  tout  détruit,  il  se  mit  à  bâtir. 

Il  construisit  Achad,  il  créa  Babylone, 

11  bâtit  Gour  dans  l'ombre  où  le  vent  tourbillonne, 

Resen  dans  les  palmiers,  Chalanné  sur  les  monts. 

Lieux  qu'on  ne  nommait  pas  comme  nous  les  nommons. 

Il  fit,  pour  abriter  Pytiunte  et  Dioscure, 

Un  mur  énorme  au  fond  de  la  Tauride  obscure; 

Il  habilla  d'acier  ses  soldats  triomphants; 

Il  fit  trembler  des  tours  au  dos  des  éléphants; 

Il  troua  le  Caucase  ébranlé  sur  son  axe; 

Il  versa  dans  la  mer  le  Cyrus  et  l'Araxe; 

Mais  rien  n'emplit  son  âme;  il  disait  :  —  J'ai  vécu. 

Que  faire?  —  Et,  chaque  jour,  plus  las  et  plus  vaincu. 

Morne,  il  sentait  monter  dans  son  cœur  solitaire 

L'immense  ennui  d'avoir  conquis  toute  la  terre. 


II 


L'an  deux  mille,  Nemrod,  passant  les  flots  émus. 
Vint  jusqu'à  Dodanim  que  nous  nommons  l'Hémus. 
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Là,  dans  un  noir  désert  dont  le  lion  est  l'hôte. 
Il  entendit  quelqu'un  qui  parlait  à  voix  haute. 
C'e'tait  Orphée.  Orphe'e  au  front  calme,  écouté 
Par  la  sombre  nature  émue  à  sa  clarté. 
Homme  à  qui  se  frottait  le  dos  des  bêtes  fauves. 
Racontait  aux  forêts,  aux  vents,  aux  vieux  monts  chauves, 
La  bataille  où  les  dieux  vainquirent  les  tvphons. 
Voici  ce  que  disait  Orphée  aux  bois  profonds  : 

—  Les  géants  n'avaient  plus  de  montagnes.  Leur  fuite 
Commençait;  l'Hémonie  était  presque  détruite. 

Ils  avaient  entassé  Pinde,  Ossa,  Pélion, 

Rhodope;  et  ces  monts  noirs  d'où  fuvait  le  lion. 

Nus,  renversés,  fumaient  d'éclairs  et  de  brûlures. 

Et  leurs  torrents  pendaient  comme  des  chevelures. 

Et  les  eéants  couraient  vers  le  "olfe  de  Tvr. 

Ils  vovaient  les  dieux  vaincre,  et  Neptune  engloutir 

Oromédon  sous  Cos,  Polybe  sous  Nisvre. 

Thryx  embrasé  fondait  comme  un  flambeau  de  cire. 

Porphyrion,  levant  ses  mains  vides,  criait 

A  la  terre,  rôdant  au  loin,  spectre  inquiet  : 

—  Mais  apporte-nous  donc  une  montagne,  mère!  — 
Grès,  par  la  foudre  étreint,  lui  jetait  l'onde  amcre. 
Andes,  frère  d'Astrée  et  père  de  Thallo, 

S'en  allait  à  grands  pas  au  plus  profond  de  l'eau. 

Et  jusqu'à  la  ceinture  avait  la  mer  Egée; 

Zéus  Jupiter  vint,  la  main  d'éclairs  chargée. 

Et  lui  cria  :  —  Sois  pierre,  ô  monstre!  —  Et  le  géant 

A^it  Zéus,  devint  roche  et  s'arrêta  béant. 

Et  Titan  dit  :  —  Merci  !  tu  nous  donnes  des  armes  !  — 

Et,  pendant  que  tremblait  la  terre,  aïeule  en  larmes. 

Il  courut,  et,  prenant  Andes  par  le  milieu, 

Il  jeta  le  géant  à  la  tête  du  dieu.  — • 

Et  Nemrod  s'écria  :  —  Titan  est  mon  ancêtre.  — 

Il  revint  vers  les  monts  où  l'on  voit  l'aube  naître; 
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Il  rentra  dans  Assur  que  la  splendeur  revêt. 
Son  glaive,  d'où  la  guerre  e'tait  sortie,  avait 
Une  tache  inconnue,  empreinte  inde'lebile, 
Que  Nemrod  par  moments  contemplait  immobile. 

Un  soir,  dans  un  lieu  sombre  où  marchait  ce  bandit. 

Une  voix  qui  parlait  dans  un  rocher,  lui  dit  : 

—  Passe,  Dieu  reste.  —  Et  lui,  cria  :  —  J'ai  pour  rovaume 

Le  monde;  toi,  qu'es-tu?  —  La  voix  reprit  :  —  Fantôme, 

Je  suis  Melchisédech,  je  vivrai  dans  mille  ans.  — 

Nemrod  dit  :  —  Qu'as-tu  vu  depuis  que  dans  ses  flancs 

Ce  roc  t'enferme?  —  Et  l'être  enfoui  dans  la  pierre 

Dit  :  —  Je  suis  âme,  et  l'âme  est  un  œil  sans  paupière. 

Le  monde  a  commence'  par  être  horrible.  Avant 

Que  le  front  se  dressât  plein  de  l'esprit  vivant. 

Avant  que,  dominant  l'animal  et  la  plante, 

La  pensée  habitât  la  prunelle  parlante, 

Et  qu'Adam,  par  la  main  tenant  Eve,  apparût, 

L'ébauche  fourmillait  dans  la  nature  en  rut. 

Le  poulpe  aux  bras  touffus,  la  torpille  étoilée. 

D'immenses  vers  volants,  dont  l'aile  était  onglée. 

De  hauts  mammons  velus,  nés  dans  les  noirs  limons. 

Troublaient  l'onde,  ou  levaient  leurs  trompes  sur  les  monts. 

Sous  l'enchevêtrement  des  forêts  inondées 

Glissaient  des  mille-pieds  longs  de  cinq  cents  coudées; 

Et  de  erands  vibrions,  des  volvoces  eéants 

Se  tordaient  à  travers  les  glauques  océans. 

L'être  était  effrayant.  La  vie  était  difforme. 

Partout  rampait  l'impur,  l'affreux,  l'obscur,  l'énorme. 

La  vermine  habitait  le  globe  chevelu. 

Et  l'homme  n'était  pas;  Dieu  n'ayant  pas  voulu 

Donner  ce  noir  spectacle  à  voir  à  l'âme  humaine. 

Satan,  dans  ce  lugubre  et  féroce  domaine, 

Passait,  comme  un  chasseur  qui  souffle  dans  son  cor; 

Mais,  avant  ces  temps-là,  c'était  plus  sombre  encor. 

Tout  l'imivers  n'était  qu'une  morne  fumée. 

Ainsi  que  des  oiseaux  dans  une  main  fermée. 
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L'horreur  tenait  captifs  le  germe  et  l'éle'ment. 

Un  tout,  qui  n'e'tait  rien,  vivait  contuse'menr. 

Des  apparitions  flottaient  sur  l'insondable. 

Au  fond  de  cette  brume  étrange  et  formidable. 

Comme  si,  quoique  rien  ne  fut  encor  puni, 

Le  gouffre  eût  essayé  d'engloutir  l'infini. 

On  voyait,  aux  lueurs  des  visions  funèbres. 

S'ouvrir  et  se  fermer  la  gueule  des  ténèbres. 

Partout  apparaissait,  à  l'œil  épouvanté, 

La  face  du  néant,  faite  d'obscurité. 

A  chaque  instant,  le  fond  redevenait  la  cime; 

Et,  comme  une  nuée  au-dessus  d'un  abnne, 

Dans  cette  ombre  où  rampaient  les  larves  des  fléaux, 

Le  monstre  Nuit  planait  sur  la  bête  Chaos. 

C'était  ainsi  quand  Dieu  se  levant  dit  à  l'ombre  : 

—  Je  suis.  —  Ce  mot  créa  les  étoiles  sans  nombre  ; 

Et  Satan  dit  à  Dieu  :  —  Tu  ne  seras  pas  seul.  — 

Et  Nemrod  s'écria  :  —  Satan  est  mon  aïeul  !  — 


III 


11  resta  trente  jours  au  fond  des  solitudes. 
Rêvant  parmi  les  rocs  aux  sombres  attitudes; 
Quand  il  revint,  son  œil  brillait  comme  un  flambeau. 

Et  l'eunuque  Zaïm,  noir  comme  le  tombeau. 
Se  prosternant,  lui  dit  :  —  Roi,  vous  avez  la  terre. 
Vous  êtes  roi  d'Assur,  dont  Tvr  est  tributaire. 
Il  a  suis  qu'Assur  vint  pour  qu'il  triomphât 
Aux  sources  de  Cadès  qu'on  nomme  aussi  Misphat. 
Dieu  règne  moins  que  vous.  Votre  face  est  sacrée. 
Et  vous  faites  couler,  sur  la  terre  qu'il  crée. 
Des  rivières  de  sang  près  de  ses  fleuves  d'eau. 
L'homme  porte  Nemrod,  et  l'âne  son  fardeau. 
A  qui  sont  les  palmiers  d'Edom,  l'herbe  fleurie 
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D'Hébron,  les  trois  cents  tours  qui  gardent  Samarie? 

A  vous.  A  qui  les  fronts,  les  yeux  et  les  genoux 

Des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes?  A  vous. 

A  qui  l'ibère  brun  qui  parle  avec  emphase? 

A  vous.  Sarapanis,  citadelle  du  Phase? 

A  vous.  Vous  avez  pris,  sous  les  dattiers  lointains, 

Sa  ville  à  Phe'trusim,  père  des  philistins. 

Le  Nil  est  votre  chien,  Thèbe  est  votre  captive. 

Trois  chars  passent  de  front  sur  les  murs  de  Ninivc; 

Et  Ninive  est  à  vous.  Gour  veut  vous  obéir. 

Sidon,  les  horréens  dans  les  monts  de  Seïr, 

Ophir,  les  bijoutiers  qui  sculptent  des  ivoires 

Dans  Cariathaïm,  la  ville  aux  portes  noires. 

Tout  est  à  VOUS;  Sichem,  Chanaan,  Hazerod. 

11  ne  reste  plus  rien. 

—  Que  le  ciel,  —  dit  Nemrud. 


STROPHE    QUATRIEME. 


AVEC   LE  BOIS   DE  L'ARCHE. 


Il  s'en  retourna  seul  au  désert;  et  cet  homme. 

Ce  chasseur,  c'est  ainsi  que  la  terre  le  nomme. 

Avait  un  projet  sombre;  et  les  vagues  de'mons 

Se  le  montraient  du  doigt.  Il  prit,  sur  de  grands  monts 

Que  battaient  la  nue'e  et  l'e'clair  et  la  grêle. 

Quatre  aigles  qui  passaient  dans  l'air,  et  sous  leur  aile 

Il  mit  tout  ce  qu'il  put  de  la  foudre  et  des  vents. 

Puis  il  e'cartela,  hurlant,  mordant,  vivants. 

Entre  ses  poings  de  fer,  quatre  lions  libyques. 

Et  suspendit  leurs  chairs  au  bout  de  quatre  piques. 

Puis  le  géant  rentra  dans  Suze  aux  larges  tours, 

Et  songea  trente  jours;  au  bout  des  trente  jours, 

Nemrod  prit  dans  sa  main  les  aigles,  sur  sa  nuque 

Chargea  les  Uons  morts,  et,  suivi  de  l'eunuque, 

S'en  alla  vers  le  mont  Ararat,  grand  témoin. 

Il  monta  vers  la  cime  où  les  peuples  de  loin 

Voyaient  frémir  au  vent  le  squelette  de  l'arche. 

Il  tut  sur  ce  sommet  en  deux  heures  de  marche. 

L'arche  en  voyant  Nemrod  trembla. 

Le  dur  chasseur 
Prit  ces  débris,  verdis  dans  leur  lourde  épaisseur 
Par  la  terre  mouillée,  horrible  marécage. 
Et  de  ces  madriers  construisit  une  cage. 
Chevillée  en  airain,  carrée,  à  quatre  pans. 
Et  sur  les  trous  du  bois  mit  des  peaux  de  serpents; 
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Et  cette  cage,  vaste  et  sinistre  tanière. 

Pour  toute  porte  avait  deux  trappes  à  charnière. 

L'une  dans  le  plafond,  l'autre  dans  le  plancher. 

Et  l'eunuque  tremblait  et  n'osait  approcher. 

Nemrod  debout  foulait  le  pic  inabordable. 

Il  allait  et  venait,  charpentier  formidable; 

La  terre  l'écoutait  remuer  sur  le  mont; 

Le  bruit  de  son  marteau,  troublant  l'éther  profond. 

Faisait  au  loin  lever  la  tête  aux  monts  Carpathes; 

Accroupis,  devant  Thèbe  allongeant  leurs  deux  pattes. 

De  leur  œil  fixe  où  l'ombre  a  l'air  de  rayonner. 

Les  sphinx  le  regardaient,  cherchant  à  deviner. 

Et  la  mer  Caspienne  en  bas  rongeait  la  grève. 

Au  bout  d'im  long  sapin  il  attacha  son  glaive. 

Puis  posa  dans  sa  main  ce  vaste  javelot. 

Et  dit  :  —  C'est  bien.  —  Le  mont  qu'avait  couvert  le  Ilot 

Et  qui  connaissait  Dieu,  fi-émit  sous  sa  pensée. 


II 


Par  une  corde  au  sol  la  cage  e'tait  fixée. 

Il  mit  aux  quatre  coins  les  quatre  aigles  béants. 

Il  leur  noua  la  serre  avec  ses  doigts  géants. 

Et  les  bois  entendaient  les  durs  oiseaux  se  plaindre. 

Puis  il  lia,  si  haut  qu'ils  n'y  pouvaient  atteindre, 

Au-dessus  de  leurs  fionts  inondés  de  rayons. 

Les  piques  où  pendait  la  viande  des  lions. 

Nemrod  dans  ce  char,  noir  comme  l'antique  Erèbe, 

Mit  un  siège  pareil  à  son  trône  de  Thèbe, 

Et  cent  pains  de  maïs  et  cent  outres  de  vin. 

Zaïm  n'essayait  pas  même  un  murmure  vain. 

Dans  la  cage,  à  côté  de  sa  chaise  thébaine. 

Le  roi  fit  accroupir  l'eunuque  au  front  d'ébène; 
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Et  les  cèdres  disaient  :  que  va-t-il  se  passer? 
Sur  la  cage  tremblante  et  prête  à  traverser 
Des  horizons  nouveaux  et  d'étranges  tropiques, 
Les  quatre  aigles  criaient  au  pied  des  quatre  piques. 

Alors,  une  tiare  au  front  comme  îvlithra, 

Nemrod,  son  arc  au  dos,  sa  flèche  au  poing,  entra 

Dans  la  cage,  et  le  roc  tressaillit  sur  sa  base; 

Et  lui,  sans  prendre  garde  aux  frissons  du  Caucase, 

Vieux  mont  qui  songe  à  Dieu  sous  les  soirs  étoile's. 

Coupa  la  corde,  et  dit  aux  quatre  aigles  :  —  Allez.  — 

Et  d'un  bond  les  oiseaux  effrayants  s'envolèrent. 


III 


Et  dans  l'immensité  que  les  astres  éclairent 

La  cage  s'éleva,  liée  à  leurs  pieds  noirs. 

Alors,  tandis  qu'en  bas  les  lacs,  vastes  miroirs. 

Les  palmiers  verts,  les  champs  rayés  par  les  cultures, 

Horeb  et  Sinaï,  sombres  architectures. 

Et  les  bois  et  les  tours  rampaient,  et  qu'emportés 

Dans  l'air,  battant  de  l'aile  au  milieu  des  clartés. 

Les  quatre  aigles  cherchaient  du  bec  la  chair  sanglante. 

Il  sortit  presque  hors  de  la  cage  volante. 

Farouche,  il  regarda  les  montagnes  d'Assur 

Qui,  s'enfonçant  avec  leurs  forêts  dans  l'azur. 

Semblaient  tomber,  dans  l'ombre  au  loin  diminuées. 

Et  s'écria,  penché  sur  le  gouffre  : 

■ —  O  nuées, 
Nemrod,  le  conquérant  de  la  terre,  s'en  va! 
Je  t'avertis  là-haut,  Jéhovah!  Jéhovah! 

C'est  moi.  C'est  moi  qui  passe,  ô  monts  aux  cimes  blanches. 
Bois,  regardez  monter  l'homme  à  qui  sont  vos  branches. 
Mer,  regarde  monter  l'homme  à  qui  sont  tes  flots, 
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Morts,  regardez  monter  l'homme  à  qui  sont  vos  os! 
Terre,  arbres  que  les  vents  courbent  sous  leurs  haleines, 
O  de'serts,  noirs  vallons,  lacs,  rochers,  grandes  plaines. 
Levez  vos  fronts  sans  nombre  et  vos  millions  d'yeux  ; 
Nemrod  va  conquérir  le  ciel  mystérieux!  — 


IV 


Et  l'esquif  monstrueux  se  ruait  dans  l'espace. 
Les  noirs  oiseaux  volaient,  ouvrant  leur  bec  rapace. 
Les  invisibles  yeux  qui  sont  dans  l'ombre  épars 
Et  dans  le  vague  azur  s'ouvrent  de  toutes  parts. 
Stupéfaits,  regardaient  la  sinistre  figure 
De  ces  brigands  ailés  à  l'énorme  envergure; 
Et  le  char  vision,  tout  baigné  de  vapeur. 
Montait;  les  quatre  vents  n'osaient  souffler,  de  peur 
De  voir  se  hérisser  le  poitrail  des  quatre  aigles. 

Plus,  sans  trein,  sans  repos,  sans  relâche  et  sans  règles. 

Les  aigles  s'élançaient  vers  les  lambeaux  hideux. 

Plus  le  but  reculant  montait  au-dessus  d'eux; 

Et,  criant  comme  un  bœuf  qui  réclame  l'étable. 

Les  grands  oiseaux,  traînant  la  cage  redoutable. 

Le  poursuivaient  toujours  sans  l'atteindre  jamais. 

Et,  pendant  qu'ils  montaient,  gouffres  noirs,  clairs  sommets. 

Tout  s'effarait;  l'étrusque,  et  l'osque,  et  le  pélasge 

Disaient  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sombre  attelage? 

Est-ce  le  char  où  sont  les  aquilons  grondants? 

Est-ce  un  tombeau  qui  monte  avec  l'âme  dedans?  — 

Pharan,  Nachor,  Sephar,  solitudes  maudites. 

Les  colosses  gardiens  des  cryptes  troglodytes, 

Les  faucons  de  la  mer,  les  mouettes,  les  plongeons. 

L'homme  du  bord  des  eaux  dans  sa  hutte  de  joncs, 

Chalanné,  devant  qui  Thèbes  semblait  petite, 

Gomorrhe,  fiancée  au  noir  lac  asphaltitc. 

Sardes,  Ninivc,  Tyr,  maintenant  sombre  amas. 
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Hoba,  ville  qu'on  voit  à  gauche  de  Damas, 

Edom  sous  le  figuier,  Saba  sous  le  lentisque, 

Avaient  peur;  Ur  tremblait;  et  les  joueurs  de  disque 

S'interrompaient,  levant  la  tête  et  regardant; 

Les  chameaux,  dont  le  cou  dort  sur  le  sable  ardent, 

Ouvraient  l'œil;  le  lézard  se  dressait  sous  le  lierre. 

Et  la  ruche  disait  :  vois!  à  la  fourmilière. 

Le  nuage  he'sitait  et  rentrait  son  éclair; 

La  cigogne  lâchait  la  couleuvre  dans  l'air; 

Et  la  machine  ailée  en  l'azur  solitaire 

Fuyait,  et  pour  la  voir  vint  de  dessous  la  terre 

Un  oiseau  qu'aujourd'hui  nous  nommons  le  condor; 

Et  la  mer  d'Ionie,  aux  grandes  îles  d'or, 

Ce  gouflFre  bleu  d'où  sort  l'odeur  des  violettes, 

Frissonnait;  dans  les  champs  de  guerre,  les  squelettes 

Se  parlaient;  le  pilône  au  fronton  nubien. 

Le  chêne  qui  salue  et  dit  à  Dieu  :  c'est  bien! 

Et  l'antre  où  les  lions  songent  près  des  prophètes. 

Tremblaient  de  voir  courir  cette  ombre  sur  leurs  têtes 

Et  regardaient  passer  cet  étrange  astre  noir. 

Et  Babel  s'étonnait.  Calme  comme  le  soir, 

Nemrod  rêvait  au  fond  de  la  cage  fermée. 

Et  les  puissants  oiseaux,  la  prunelle  enflammée. 

Montaient,  montaient  sans  cesse,  et  volant,  furieux, 

Vers  la  chair,  le  faisaient  envoler  vers  les  cieux. 

Svmbole  de  nos  sens  lorsqu'allant  vers  la  femme. 
Effrénés,  dans  l'amour  ils  précipitent  l'âme! 

Mais  l'amour  n'était  pas  au  cœur  du  dur  chasseur. 

Isis  montrait  ce  char  à  Cybèle  sa  sœur. 

Dans  les  temples  profonds  de  Crète  et  de  Tjrrhène, 

Les  dieux  olympiens  à  la  face  sereine 

Ecoutaient  l'affreux  vol  des  quatre  alérions. 

Même  aujourd'hui,  l'arabe,  à  l'heure  où  nous  prions. 

Cherche  s'il  ne  va  pas  voir  encor  dans  l'espace 
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La  constellation  des  quatre  aigles  qui  passe; 

Et  dans  l'Afrique  ardente  où  meurt  le  doux  gazon, 

Morne  terre  qui  voit  toujours  à  l'horizon 

Nemrod,  l'homme  effrayant,  debout,  spectre  de  gloire. 

Le  pâtre,  si  son  œil  trouve  une  tache  noire 

Sur  le  sable  où  vivaient  Sidon  et  Sarepta, 

Devient  pensif  et  dit  :  —  C'est  l'ombre  qu'il  jeta.  — 


V 


Et  les  aigles  montaient. 

Leurs  ailes  e'perdues 
Faisaient,  troublant  .lu  loin  les  calmes  e'tendues. 
Des  oscillations  dans  l'immobilité; 
Autour  du  char  vibrait  l'éther  illimité. 
Mer  que  Dieu  jusque-là  seul  avait  remuée. 

Comme  ils  allaient  franchir  la  dernière  nuée. 
Les  monts  noirs  qui  gisaient  sur  terre,  soucieux, 
Virent  le  premier  aigle,  escaladant  les  cieux 
Comme  s'il  ne  devait  jamais  en  redescendre. 
Se  tourner  vers  l'aurore  et  crier  :  Alexandre! 
Le  deuxième  cria  du  côté  du  midi  : 
Annibal!  le  troisième,  à  l'œil  fixe  et  hardi. 
Sur  le  rouge  occident  jeta  ce  cri  sonore  : 
César!  le  dernier,  vaste  et  plus  terrible  encore. 
Fit  dans  le  sombre  azur  signe  au  septentrion. 
Ouvrit  son  bec  de  flamme  et  dit  :  Napoléon! 


STROPHE    CINQUIEME. 


LA  TRAPPE  D'EN  BAS  ET  LA  TRAPPE  D'EN  HAUT. 


L'infini  se  laissait  pousser  comme  une  porte; 
Et  tout  le  premier  jour  se  passa  de  la  sorte? 
Et  les  aigles  montaient. 

Et  Nemrod,  sans  le  voir, 
Sentit,  au  souffle  obscur  qui  se  re'pand  le  soir. 
Que  la  nuit  froide  allait  ouvrir  sa  pâle  crypte; 
Les  mains  sur  les  genoux  comme  les  dieux  d'Egvpte, 
Il  dit  au  noir  :  —  Hibou  que  ma  droite  soutient. 
Vois  comment  est  la  terre  et  ce  qu'elle  devient.  — 
L'eunuque  ouvrit  la  trappe  en  bas,  et  dit  :  —  La  terre, 
Tachée  et  jaune  ainsi  qu'une  peau  de  panthère, 
Emplit  l'immensité;  dans  l'espace  changeant 
Les  fleuves  sont  épars  comme  des  fils  d'argent; 
Notre  ombre  flotte  et  court  sur  les  collines  vertes; 
De  vos  ennemis  morts  les  plaines  sont  couvertes 
Comme  d'épis  fauchés  au  temps  de  la  moisson; 
Les  villes  sont  en  flamme  autour  de  l'horizon  ; 
O  roi ,  vous  êtes  grand.  Malheur  à  qui  vous  brave  ! 
—  Approchons-nous  du  ciel?  —  dit  Nemrod.  Et  l'esclave 
Ouvrit  la  trappe  haute  et  dit  :  —  Le  ciel  est  bleu.  — 
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II 


Et  les  aigles  montaient. 


L'espace  sans  milieu 
Ne  leur  résistait  pas  et  cédait  à  leurs  ailes  5 
L'ombre,  où  les  soleils  sont  comme  des  étincelles, 
Laissait  passer  ce  char  plein  d'un  sombre  projet. 
Lorsque  l'eunuque  avait  faim  ou  soif,  il  mangeait; 
Et  Nemrod  regardait,  muet,  cette  chair  noire 
Prendre  un  pain  et  manger,  percer  une  outre  et  boire; 
Le  chasseur  infernal  qui  se  croyait  divin 
Songeait,  et,  dédaignant  le  maïs  et  le  vin. 
Il  buvait  et  mangeait,  cet  homme  de  désastres, 
L'orgueil  d'être  traîné  par  des  aigles  aux  astres. 
Sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste,  il  attendit. 
Rêveur,  une  semaine  entière,  puis  il  dit  : 
—  Vois  comment  est  la  terre.  —  Et  l'eunuque  difforme 
Dit  :  —  La  terre  apparaît  comme  une  sphère  énorme 
Et  pâle,  et  les  vapeurs,  à  travers  leurs  réseaux. 
Laissent  voir  par  moments  les  plaines  et  les  eaux.  — 
Nemrod  dit  :  —  Et  le  ciel?  —  Zaïm  reprit  :  —  Roi  sombre, 
Le  ciel  est  bleu.  — 


III 


Le  vent  soufflait  en  bas  dans  l'ombre. 
Et  les  aigles  montaient. 

Et  Nemrod  attendit 
Un  mois,  montant  toujours;  puis  il  cria  :  —  Maudit, 
Regarde  en  bas  et  vois  ce  que  devient  la  terre.  — 
Zaïm  dit  :  —  Roi,  sous  qui  la  foudre  doit  se  taire, 
La  terre  est  un  point  noir  et  semble  un  grain  de  mil.  — 
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Et  Nemrod  fut  joyeux.  —  Nous  approchons,  dit-il. 
Vois  !  regarde  le  ciel  maintenant.  Il  doit  être 
Plus  près.  —  Zaïm  leva  la  trappe,  et  dit  :  —  O  maître. 
Le  ciel  est  bleu.  — 


IV 


Le  vent  triste  soufflait  en  bas; 
Et  les  aigles  montaient. 

Nemrod,  roi  des  combats. 
Attendit,  sans  qu'un  souffle  e'chappât  à  son  âme. 
Trois  mois,  montant  toujours;  puis  :  —  Chien  que  hait  la  femme, 
Cria-t-il,  vois!  la  terre  a-t-elle  encor  décru.'  — 
L'eunuque  répondit  :  —  La  terre  a  disparu. 
Roi,  l'on  ne  voit  plus  rien  dans  la  profondeur  sombre.  — 
Nemrod  dit  :  —  Que  m'importe  une  terre  qui  sombre  ! 
Vois  comment  est  le  ciel.  Approchons-nous  un  peu? 
Regarde.  —  Et  Zaïm  dit  :  —  O  roi,  le  ciel  est  bleu.  — 


Le  vent  soufflait  en  bas. 

Tournant  son  cou  rapide. 
Un  aigle  alors  cria  :  —  J'ai  faim,  homme  stupide! 
Et  Nemrod  leur  donna  l'eunuque  à  dévorer. 

Les  aigles  montaient. 

Rien  ne  venait  murmurer 
Autour  de  la  machine  en  sa  course  effrénée. 
Nemrod,  montant  toujours,  attendit  une  année. 
Dans  l'ombre,  et  le  géant,  durant  ce  noir  chemin. 
Compta  les  douze  mois  sur  les  doigts  de  sa  main. 
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Quand  l'an  fut  révolu,  le  sinistre  satrape 

Reste'  seul,  n'ayant  plus  l'eunuque,  ouvrit  la  trappe 

Que  le  soleil  dora  d'une  lueur  de  feu. 

Et  regarda  le  ciel,  et  le  ciel  était  bleu. 


VI 


Alors,  son  arc  en  main,  tranquille,  l'homme  énorme 

Sortit  hors  de  la  cage  et  sur  la  plate-forme 

Se  dressa  tout  debout  et  cria  :  —  Me  voilà.  — 

Son  œil  ne  chercha  point  la  terre;  il  contempla, 

Pensif,  les  bras  croisés,  le  ciel  toujours  le  même; 

Puis,  calme  et  sans  qu'un  pli  tremblât  sur  son  front  blême. 

Il  ajusta  la  flèche  à  son  arc  redouté. 

Les  aigles  frissonnants  regardaient  de  côté. 

Nemrod  éleva  l'arc  au-dessus  de  sa  tête; 

Le  câble  lâché  fit  le  bruit  d'une  tempête. 

Et,  comme  un  éclair  meurt  quand  on  ferme  les  yeux. 

L'effrayant  javelot  disparut  dans  les  cieux. 

Et  la  terre  entendit  un  long  coup  de  tonnerre. 


Vil 


Un  mois  après,  la  nuit,  un  pâtre  centenaire 
Qui  songeait  dans  la  plaine  où  Caïn  prit  Abel, 
Champ  hideux  d'où  l'on  voit  le  front  noir  de  Babel, 
Vit  tout  à  coup  tomber  des  cieux,  dans  l'ombre  étrange, 
Quelqu'un  de  monstrueux  qu'il  prit  pour  un  archange; 
C'était  Nemrod. 
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VIII 


Couché  sur  le  dos,  mort,  puni, 
Le  noir  chasseur  tournait  encor  vers  l'infini 
Sa  tête  aux  yeux  profonds  que  rien  n'avait  courbée. 

Auprès  de  lui  gisait  sa  flèche  retombée. 
La  pointe,  qui  s'était  enfoncée  au  ciel  bleu. 
Était  teinte  de  sang.  Avait-il  blessé  Dieu  ? 
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STROPHE    SIXIEME. 


LES   MAGES   ATTENTIFS. 


Nemrod  en  s'en  allant  n'emporta  pas  la  Guerre. 

Elle  resta,  parlant  plus  haut  que  le  tonnerre; 

Son  regard  au  sillon  faisait  rentrer  l'épi; 

Et  ce  spectre,  mille  ans,  sur  le  monde  accroupi. 

Lugubre,  et  comme  un  chien  mâche  un  os,  rongeant  l'homme, 

Couva  l'œuf  monstrueux  d'où  sortit  l'aigle  Rome. 

Et  pendant  ce  temps-là,  comme  parfois  aux  yeux 

Une  vapeur  trahit  un  feu  mystérieux, 

11  sortait  par  endroits  de  la  terre  où  nous  sommes 

D'affreux  brouillards  vivants  qui  devenaient  des  hommes. 

Puis  des  dieux,  qu'on  nommait  Tentâtes,  Mars,  Baal, 

Et  qui  semblaient  avoir  en  eux  l'âme  du  mal. 

L'horreur,  le  sang,  le  deuil  couvraient  la  race  humaine; 

Et  les  mages,  que  Dieu  dans  le  désert  amène. 

Collaient  l'oreille  au  sable,  et,  de  terreur  ployés. 

Frémissants,  sous  la  terre,  au-dessous  de  leurs  pieds. 

Ils  entendaient  Satan  dans  les  nuits  éternelles 

Qui  volait,  et  heurtait  la  voûte  de  ses  ailes. 


HORS  DE  LA  TERRE 

II 


LA  PLUME  DE   SATAN. 


La  plume,  seul  de'bris  qui  restât  des  deux  ailes 
De  l'archange  englouti  dans  les  nuits  éternelles. 
Etait  toujours  au  bord  du  gouffre  te'nébreux. 
Les  morts  laissent  ainsi  quelquefois  derrière  eux 
Quelque  chose  d'eux-même  au  seuil  de  la  nuit  triste. 
Sorte  de  lueur  vague  et  sombre,  qui  persiste. 

Cette  plume  avait-elle  une  âme?  Qui  le  sait? 
Elle  avait  un  aspect  étrange;  elle  gisait 
Et  rayonnait;  c'était  de  la  clarté  tombée. 

Les  anges  la  venaient  voir  à  la  dérobée. 

Elle  leur  rappelait  le  grand  Porte-Flambeau  ; 

Ils  l'admiraient,  pensant  à  cet  être  si  beau 

Plus  hideux  maintenant  que  l'hydre  et  le  crotale; 

Ils  songeaient  à  Satan  dont  la  blancheur  fatale. 

D'abord  ravissement,  puis  terreur  du  ciel  bleu, 

Fut  monstrueuse  au  point  de  s'égaler  à  Dieu. 

Cette  plume  faisait  revivre  l'envergure 

De  l'ange,  colossale  et  hautaine  figure; 

Elle  couvrait  d'éclairs  splendides  le  rocher; 

Parfois  les  séraphins,  effarés  d'approcher 

De  ces  bas-fonds  où  l'âme  en  dragon  se  transforme, 

Reculaient,  aveuglés  par  sa  lumière  énorme; 

Une  flamme  semblait  flotter  dans  son  duvet; 

On  sentait,  à  la  voir  frissonner,  qu'elle  avait 

Fait  partie  autrefois  d'une  aile  révoltée; 

Le  jour,  la  nuit,  la  toi  tendre,  l'audace  athée. 


62  LA   FIN   DE   SATAN. 

La  curiosité  des  gouffres,  les  essors 
De'mcsurcs  bravant  les  hasards  et  les  sorts, 
L'onde  et  l'air,  la  sagesse  auguste,  la  de'mence. 
Palpitaient  vaguement  dans  cette  plume  immense; 
Mais  dans  son  ineffable  et  sourd  frémissement, 
Au  souffle  de  l'abîme,  au  vent  du  firmament. 
On  sentait  plus  d'amour  encor  que  de  tempête. 

Et  sans  cesse,  tandis  que  sur  l'éternel  faîte 
Celui  qui  songe  à  tous  pensait  dans  sa  bonté, 
La  plume  du  plus  grand  des  anges,  rejeté 
Hors  de  la  conscience  et  hors  de  l'harmonie. 
Frissonnait,  près  du  puits  de  la  chute  infinie. 
Entre  l'abîme  plein  de  noirceur  et  les  cieux. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  l'œil  prodigieux 
Qui  fit  le  monde  avec  du  jour,  tomba  sur  elle. 
Sous  ce  rayon,  lueur  douce  et  surnaturelle, 
La  plume  tressaillit,  brilla,  vibra,  grandit. 
Prit  une  forme  et  fut  vivante,  et  l'on  eût  dit 
Un  éblouissement  qui  devient  une  femme. 
Avec  le  glissement  mystérieux  d'une  âme. 
Elle  se  souleva  debout,  et,  se  dressant. 
Eclaira  l'infini  d'un  sourire  innocent. 
Et  les  anges  tremblants  d'amour  la  regardèrent. 
Les  chérubins  jumeaux  qui  l'un  à  l'autre  adhèrent. 
Les  groupes  constellés  du  matin  et  du  soir. 
Les  Vertus,  les  Esprits,  se  penchèrent  pour  voir 
Cette  sœur  de  l'enfer  et  du  paradis  naître. 
Jamais  le  ciel  sacré  n'avait  contemplé  d'être 
Plus  sublime  parmi  les  souffles  et  les  voix. 
En  la  voyant  si  fière  et  si  pure  à  la  fois, 
La  pensée  hésitait  entre  l'aigle  et  la  vierge; 
Sa  lace,  défiant  le  gouffre  qui  submerge. 
Mêlant  l'embrasement  et  le  ravonnement. 
Flamboyait;  et  c'était,  sous  un  sourcil  charmant. 
Le  regard  de  la  foudre  avec  l'œil  de  l'aurorif . 
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L'archange  du  soleil,  qu'un  feu  ce'leste  dore. 

Dit  :  —  De  quel  nom  faut-il  nommer  cet  ange,  ô  Dieu?  — 

A 

Alors,  dans  l'absolu  que  l'Etre  a  pour  milieu, 
On  entendit  sortir  des  profondeurs  du  Verbe 
Ce  mot  qui,  sur  le  front  du  jeune  ange  superbe 
Encor  vague  et  flottant  dans  la  vaste  clarté'. 
Fit  tout  à  coup  e'clore  un  astre  :  —  Liberté'.  — 


LIVRE  DEUXIEiME. 


LE  GIBET. 


I 

LA  JUDÉE. 


I 

LA   TERRE   SOUS   LE   TROISIÈME   CESAR. 

En  ce  temps-là,  le  monde  e'tait  dans  la  terreur; 
Caïphe  était  grand-prêtre  et  Tibère  empereur? 
Hérode  roi  des  juifs  gouvernait  sous  Pilate; 
Rome  e'tait  la  nuée  où  le  tonnerre  éclate; 
Jérusalem  était  l'âne  sous  le  bâton. 
Des  proconsuls  assis  le  poing  sous  le  menton, 
Vêtus  de  pourpre,  ayant  le  roi  pour  satellite. 
Remplaçaient  au-dessus  du  peuple  israélite 
Les  pharaons  à  l'œil  fixe  et  mystérieux. 
Quelques  rares  autels  fumaient  sur  les  hauts  lieux. 
Mais  c'étaient  les  autels  des  guèbres,  que  tolère 
Rome  ayant  trop  de  dieux  pour  croire  avec  colère. 

Temps  fatals!  César  roi,  tout  le  reste  sujet. 
La  conquête  romaine,  immense,  submergeait 
Les  peuples  qu'elle  avait  saisis  l'un  après  l'autre; 
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Et  cette  vague  e'paisse  où  le  soldat  se  vautre 
Grossissait,  et,  de  proche  en  proche,  envahissait 
La  terre,  où  les  songeurs  disaient  :  qu'est-ce  que  c'est: 
Cette  inondation  de  Rome  e'tait  lugubre; 
L'empire  était  partout  comme  une  onde  insalubre; 
Il  croissait  comme  un  fleuve  épars  sous  des  forêts, 
Et  changeait  lentement  l'univers  en  marais. 
Les  docteurs  méditaient  sur  ce  second  déluge. 
Ayant  leurs  livres  saints  pour  cime  et  pour  refuge, 
Les  prêtres,  rattachés  aux  textes,  au-dessus 
Des  hommes  débordés  dans  le  gouffre  aperçus, 
Laissaient  couler  sous  eux  ces  mornes  avalanches. 
Pareils  à  des  serpents  enroulés  dans  des  branches. 

Un  peuple  commandait,  le  monde  subissait. 
Les  jaguars,  les  lions,  les  ours  pris  au  lacet. 
Le  tigre  redouté  même  de  sa  femelle. 
Rugissaient  sous  les  pieds  de  Rome  pêle-mêle 
Avec  les  nations  dans  le  même  filet. 
Partout  la  servitude  à  voix  basse  parlait. 
L'unique  grandeur  d'âme  était  l'insouciance. 
La  force  avait  le  droit.  Qu'était  la  conscience? 
De  la  reptilité  sous  de  l'écrasement. 
On  regardait  l'autel  en  face  et  le  serment. 
Et  l'on  se  parjurait,  et  l'hymne  et  la  huée 
Riaient,  et  l'âme  humaine  était  diminuée. 
L'honnête  et  le  néfaste  et  le  mal  et  le  bien 
S'effaçaient  dans  les  cœurs;  l'homme  ne  vo^'ait  rien 
Qu'une  noirceur  croissante  au-dessus  de  sa  tête; 
Une  rougeur  de  torche  illuminait  le  faîte 
De  l'univers  sur  qui  marchaient  les  conquérants; 
Les  uns  étaient  petits,  les  autres  étaient  grands, 
Personne  n'était  pur,  saint,  vénérable  et  juste; 
De  même  que  d'Octave  avait  pu  naître  Auguste, 
De  la  lange  partout  sortait  l'autorité. 
Le  destin  avait  l'air  d'un  abîme  irrité; 
L'ombre  se  résolvait  en  haine  autour  de  l'âme. 
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L'or  sentait  bon.  Le  sage  e'tait  celui  qui  blâme 
La  vertu,  le  devoir,  la  foi,  le  de'vouement; 
Le  plus  voisin  du  vrai  c'e'tait  celui  qui  ment; 
La  mort  re'gnait  avec  les  licteurs  pour  ministres; 
Le  genre  humain  pendait  en  deux  haillons  sinistres. 
Comme  si  Dieu  l'avait  déchiré  de  ses  mains  ; 
Les  hommes  d'un  côte',  de  l'autre  les  romains. 
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II 

HÉRODE  ET   CAÏPHE. 

Sous  l'ongle  dédaigneux  de  Rome  fatigue'e 

Vivait  la  royauté  des  juifs  qu'avait  léguée 

L'Hérode  Ascalonite  à  l'Hérode  Antipas. 

Cet  idiot  mêlait  le  meurtre  à  ses  repas. 

Et  regardait  danser  Hérodiade  nue. 

Il  avait  redoré  l'aigle  que  dans  la  nue 

Son  père  avait  sculptée  au  fronton  du  saint  lieu, 

Car,  pour  flatter  César,  ces  rois  insultaient  Dieu. 

Il  avait  fait  murer  dans  le  royal  repaire 

La  chambre  où,  sur  un  lit  de  pourpre  et  d'or,  son  père, 

Surnommé  Grand,  avait  été  mangé  des  vers; 

Des  paons  rôdaient  parmi  ses  jardins  toujours  verts  ; 

Au  fond  brillait  un  lac  dit  le  Bain  du  Tétrarque; 

On  y  voyait  errer  les  pêcheurs  dont  la  barque 

Vogue  à  coups  d'avirons  lents  et  bien  maniés. 

Comme  un  autre  a  des  chiens,  il  avait  sous  ses  pieds 

Des  philosophes  grecs,  des  athlètes,  des  mimes. 

Et  son  ennui  traînait  le  poids  sombre  des  crimes. 

Il  avait,  de  l'argent  d'un  péage  imposé 

Aux  caravanes  d'Ur,  d'Ophir  et  de  Jessé, 

Fait  faire  à  son  palais  une  enceinte  de  brique; 

Car,  dès  les  temps  anciens,  les  marchands  de  l'Afrique 

Venaient  des  profondeurs  du  désert  calciné; 

Ils  apportaient  des  dents  d'éléphant,  du  séné. 

De  l'alcali,  des  peaux  de  buffle,  de  la  gomme. 

Et  de  la  pourpre  verte  aux  proconsuls  de  Rome. 

Caïphe,  qui  des  lois  dirigeait  le  timon. 
Avait  été  nommé  grand-prêtre  après  Simon; 
Ce  n'était  point  une  âme  inclinée  aux  mystères; 
Caïphe  n'était  pas  un  de  ces  solitaires 


HÉRODE   ET  CAÏPHE.  69 

Qui,  pour  sonder  le  sens  glissant  et  ténébreux 
Des  prophètes  luttant  confusément  entre  eux. 
Gardent  la  nuit  leur  lampe  à  côté  de  leurs  couches, 
Et  qui  songent,  penchés  sur  ces  livres  farouches 
Où  l'on  entend  le  choc  des  glaives  de  l'esprit. 
Trop  petit  pour  la  tâche  auguste  qu'entreprit 
Qelui  qu'on  nomme  Aaron,  c'est-à-dire  montagne, 
Tortueux,  il  avait  la  fraude  pour  compagne 5 
Les  yeux  d'Hérode  étaient  sincères  près  des  siens  ; 
Son  miel  était  poison;  les  chefs  pharisiens, 
Banaïas,  intendant  d'Epher,  Jean  l'économe, 
Maccès,  à  qui  Pilate  avait  donné  pour  nome 
Tout  le  pays  d'Horeb  et  tout  le  Nephath  d'or. 
Venaient  lui  parler  bas  dans  le  saint  corridor; 
De  la  couleuvre  froide  il  avait  la  paresse; 
Il  était  ce  qui  rampe  et  ce  qui  se  redresse; 
11  était  chaste  avec  les  femmes,  redoutant 
Le  démon  qu'à  travers  leur  parole  on  entend. 
Mais  ces  chastetés-là  font  brûler  les  Sodomes; 
Comme  prêtre,  il  était  de  cette  espèce  d'hommes 
Qui,  si  le  sénat  vote  aux  pauvres  quelque  argent. 
Disent  :  «Non  pas!  l'état  est  lui-même  indigent!  » 
Mais  qui  trouvent  utile  et  juste  qu'on  obère 
Le  trésor  pour  bâtir  quelque  temple  à  Tibère. 
Caïphe  eût  aux  renards  indiqué  des  sentiers; 
C'était  un  homme  sombre,  et  pourtant  volontiers 
Il  riait  à  travers  l'ombre  de  sa  pensée; 
Mais  on  se  sentait  pris  d'une  sueur  glacée 
Devant  cette  gaîté,  couvercle  d'un  cercueil. 

Rosmophim  de  Joppé,  prêtre  au  profond  coup  d'œil, 
Et  docteur,  l'assistait  dans  les  choses  civiles. 
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III 

CELUI   QUI   EST   VENU. 

Or  il  était  alors  question  dans  les  villes 

De  quelqu'un  d'étonnant,  d'un  homme  radieux 

Que  les  anges  suivaient  de  leurs  millions  d'yeux 5 

Cet  homme,  qu'entourait  la  rumeur  grossissante. 

Semblait  un  dieu  faisant  sur  terre  une  descente; 

On  eût  dit  un  pasteur  rassemblant  ses  troupeaux; 

Les  publicains,  assis  au  bureau  des  impôts. 

Se  levaient  s'il  passait,  quittant  tout  pour  le  suivre; 

Cet  homme,  paraissant  hors  de  ce  monde  vivre. 

Tandis  qu'autour  de  lui  la  foule  remuait. 

Avait  des  visions  dont  il  restait  muet; 

Il  entrait  aux  cités,  iuyait  aux  solitudes. 

Et  laissait  un  rayon  dans  l'œil  des  multitudes; 

Les  paysans,  le  soir,  de  sa  lueur  troublés. 

Le  regardaient  de  loin  marcher  le  long  des  blés. 

Et  sa  main  qui  s'ouvrait  et  devenait  immense 

Semblait  jeter  aux  vents  de  l'ombre  une  semence. 

On  racontait  sa  vie,  et  qu'il  avait  été 

Par  une  vierge  au  fond  d'une  étable  enfanté 

Sous  une  claire  étoile  et  dans  la  nuit  sereine; 

L'âne  et  le  bœuf,  pensifs,  l'ignorance  et  la  peine. 

Etaient  à  sa  naissance,  et  sous  le  firmament 

Se  penchaient,  ayant  l'air  d'espérer  vaguement. 

On  contait  qu'il  avait  une  raison  profonde. 

Qu'il  était  sérieux  comme  celui  qui  fonde. 

Qu'il  montrait  l'âme  aux  sens,  le  but  aux  paresseux. 

Et  qu'il  blâmait  les  grands,  les  prêtres,  et  tous  ceux 

Qui  marchent  entourés  d'hommes  armés  de  piques. 

Il  avait,  disait-on,  guéri  des  hydropiques; 

Des  impotents,  cloués  vingt  ans  sous  leurs  rideaux. 
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En  le  quittant,  portaient  leur  grabat  sur  leur  dos; 

Son  œil  fixe  appelait  hors  du  tombeau  les  vierges; 

Les  aveugles,  les  sourds,  —  ô  destin,  tu  submerges 

Ceux-ci  dans  le  silence  et  ceux-là  dans  la  nuit!  — 

Le  voyaient,  l'entendaient;  et  dans  son  vil  réduit 

Il  touchait  le  lépreux,  isolé  sous  des  claies; 

Ses  doigts  tenaient  les  clefs  invisibles  des  plaies, 

Et  les  fermaient;  les  cœurs  vivaient  en  le  suivant; 

Il  marchait  sur  l'eau  sombre  et  menaçait  le  vent; 

Il  avait  arraché  sept  monstres  d'une  femme; 

Le  malade  incurable  et  le  pécheur  infâme 

L'imploraient,  et  leurs  mains  tremblantes  s'élevaient; 

Il  sortait  des  vertus  de  lui  qui  les  sauvaient; 

Un  homme  demeurait  dans  les  sépulcres;  fauve, 

Il  mordait,  comme  un  loup  qui  dans  les  bois  se  sauve; 

Parfois  on  l'attachait,  mais  il  brisait  ses  fers 

Et  fuyait,  le  démon  le  poussant  aux  déserts; 

Ce  maître,  le  baisant,  lui  dit  :  —  Paix  à  toi,  frère!  — 

L'homme,  en  qui  cent  damnés  semblaient  rugir  et  braire, 

Cria  :  Gloire!  et,  soudain,  parlant  avec  bon  sens, 

Sourit,  ce  qui  remplit  de  crainte  les  passants. 

Ce  prophète  honorait  les  femmes  économes; 
Il  avait,  à  Gesse,  ressuscité  deux  hommes 
Tués  par  un  bandit  appelé  Barabbas  ; 
Il  osait,  pour  guérir,  violer  les  sabbats. 
Rendait  la  vie  aux  nerfs  d'une  main  desséchée; 
Et  cet  homme  égalait  David  et  Mardochée. 

Un  jour  ce  redresseur,  que  le  peuple  louait. 

Vit  des  vendeurs  au  seuil  du  temple,  et  prit  un  fouet; 

Pareils  aux  rats  hideux  que  les  aigles  déterrent. 

Tous  ces  marchands,  essaims  immondes,  redoutèrent 

Son  visage  empourpré  des  célestes  rougeurs; 

Sévère,  il  renversa  les  tables  des  changeurs 

Et  l'escabeau  de  ceux  qui  vendaient  des  colombes. 

Son  geste  surhumain  ouvrait  les  catacombes. 
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L'arbre  qu'il  regardait  changeait  ses  fleurs  en  fruits. 

Un  jour  que  quelques  juifs  dans  la  loi  sainte  instruits 

Lui  disaient  :  —  Dans  le  ciel  que  le  pied  divin  foule. 

Quel  sera  le  plus  grand?  —  cet  homme  dans  la  foule 

Prit  un  petit  enfant  qu'il  mit  au  milieu  d'eux. 

Calme,  il  forçait  l'essaim  invisible  et  hideux 

Des  noirs  esprits  du  mal,  rois  des  ténébreux  mondes, 

A  se  précipiter  dans  les  bêtes  immondes. 

Et  ce  mage  était  grand  plus  qu'Isaïe,  et  plus 

Que  tous  ces  noirs  vieillards  épars  dans  les  reflux 

De  la  vertigineuse  et  sombre  phophétic; 

Et  l'homme  du  désert,  Jean,  près  de  ce  messie. 

N'était  rien  qu'un  roseau  secoué  par  le  vent. 

Il  n'était  pas  docteur,  mais  il  était  savant; 

Il  conversait  avec  les  faces  inconnues 

Que  l'homme  endormi  voit  en  rêve  dans  les  nues; 

Des  lumières  venaient  lui  parler  sur  les  monts  ; 

Il  lavait  les  péchés  ainsi  que  des  limons. 

Et  délivrait  l'esprit  de  la  fange  charnelle; 

Satan  fuyait  devant  l'éclair  de  sa  prunelle; 

Ses  miracles  étaient  l'expulsion  du  mal; 

Il  calmait  l'ouragan,  haranguait  l'animal. 

Et  parfois  on  voyait  naître  à  ses  pieds  des  roses; 

Et  sa  mère  en  son  cœur  f^ardait  toutes  ces  choses. 

Des  morts  blêmes,  depuis  quatre  jours  inhumés. 

Se  dressaient  à  sa  voix;  et  pour  les  affamés 

Les  pains  multipliés  sortaient  de  ses  mains  pures. 

Voilà  ce  que  contait  la  foule;  et  les  murmures, 
Les  cris  du  peuple  enfant  qui  réclame  un  appui, 
Environnaient  cet  homme;  on  l'adorait;  et  lui 
Etait  doux. 

Les  discours  qui  tombaient  de  sa  bouche 
Étaient  comme  une  main  céleste  qui  vous  touche. 
Il  disait  :  «Les  derniers  sont  les  premiers.  —  La  fin, 
C'est  le  commencement.  —  Ne  fais  pas  au  prochain 
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Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  à  toi-même. 

—  On  récolte  le  deuil  quand  c'est  la  mort  qu'on  sème. 

—  Celui  qui  se  repent  est  grand  deux  fois.  —  L'enfant 
Touche  à  Dieu.  —  Par  le  bien,  du  mal  on  se  défend. 

—  Que  le  puits  soit  profond,  mais  que  l'eau  reste  claire.» 
Il  disait  :  «Regardez  les  choses  sans  colère; 

Car  si  l'œil  est  mauvais,  le  corps  est  ténébreux. 

—  L'aube  est  pour  les  gentils  comme  pour  les  hébreux. 

—  Mangez  le  fruit  des  bois,  buvez  l'eau  de  la  source; 
N'ayez  pas  de  souliers,  pas  de  sac,  pas  de  bourse. 
Entrez  dans  les  maisons  et  dites  :  Paix  à  tous! 

—  Nul  n'est  exempt  du  pli  sublime  des  genoux; 
Donc,  qui  que  vous  soyez,  priez.  Courbez  vos  têtes. 

—  Dieu,  présent  à  la  nuit,  n'est  pas  absent  des  bêtes ''; 
Dieu  vit  dans  les  lions  comme  dans  Daniel. 

—  Errer  étant  humain,  faillir  est  véniel. 
Absolvez  le  pécheur  en  condamnant  la  faute. 

—  On  ajoute  à  l'esprit  ce  qu'à  la  chair  on  ôte.  » 

Il  tenait  compte  en  tout  des  faits  accidentels. 

Au  peuple  qui  lapide  il  disait  des  mots  tels 

Que  nul  n'osait  toucher  à  la  première  pierre; 

Il  haïssait  la  haine,  il  combattait  la  guerre. 

Il  disait  :  —  Sois  mon  frère!  —  à  l'esclave  qu'on  vend; 

Et,  tranquille,  il  passait  comme  un  pardon  vivant. 

Il  blanchissait  le  siècle  autour  de  lui,  de  sorte 

Que  les  justes,  dont  l'âme  encor  n'était  pas  morte. 

Dans  ces  temps  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour. 

Pouvaient  voir  au  réveil  luire  deux  points  du  jour. 

L'aurore  dans  le  ciel  et  sur  terre  cet  homme. 

Cet  être  était  trop  pur  pour  être  vu  par  Rome. 

Pourtant  parmi  les  juifs,  dans  leur  temple  obscurci. 

Chez  leur  roi  lâche  et  triste,  on  en  prenait  souci; 

Et  Caïphe  y  songeait  dans  sa  chaire  d'ivoire; 

Et,  sans  savoir  encor  ce  qu'il  en  devait  croire, 

'''   L'Ecclcsiaste  dit  :  ((Qui  sait  si  l'âme  des  bêtes  va  en  bas?»  —  Note  rie  Viiîor  Hugo. 
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Hérode  était  allé  jusqu'à  dire  :  —  Il  parait 
Qu'il  existe  un  certain  Jésus  de  Nazareth.  — 

Quelques  hommes,  de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire, 

De  pauvres  pâtres,  pris  d'on  ne  sait  quel  délire 

Et  du  ravissement  de  l'entendre  parler. 

Le  suivaient,  l'aimaient  tant  qu'il  les  faisait  trembler. 

Et  le  montraient  au  peuple  en  disant  :  C'est  le  maître. 

L'un  d'eux,  vieillard,  semblait  près  de  cet  homme  naître; 

Et  le  plus  jeune,  enfant,  avait  l'air  près  de  lui 

D'un  sombre  aïeul  pensif,  gravement  ébloui. 

Humbles,  ils  lui  tendaient  leurs  cœurs  comme  des  urnes. 

Et  ces  hommes,  pareils  à  des  lampes  nocturnes 

Adorant  un  soleil  dans  une  vision. 

Étaient  devant  ce  maître  en  contemplation. 

Et  l'entouraient,  ainsi  qu'une  auréole  d'âmes. 


IV 

LES  TREIZE  PORTES  DE  JERUSALEM. 

Dans  les  vieux  temps,  l'archange  aux  quatre  ailes  de  flammes, 

Stellial,  dit  un  jour  au  noir  Zorobabel, 

Quand  ce  maçon,  porteur  d'une  e'chelle  du  ciel. 

Eut  entouré  Sion  de  murailles  très  fortes  : 

—  Pourquoi  donc  à  la  ville  as-tu  fait  treize  portes?  — 
Et  Zorobabel  dit  :  —  Ninive  aux  larges  tours 

Eut  autant  de  portails  que  l'année  a  de  jours. 
Pour  que  jamais  le  temps,  qui  du  ciel  même  arrive. 
Quel  qu'il  fût,  ne  restât  en  dehors  de  Ninive. 

—  Eh  bien,  dit  Stellial,  l'archange  couvert  d'yeux. 
Le  zodiaque  ayant  douze  signes  aux  cieux. 
Douze  portes,  c'était  assez,  mage  imbécile. 

Pour  que  chacun  des  mois  pût  entrer  dans  la  ville. 

—  Ange,  j'ai  fait,  reprit  le  maçon  magistrat. 
Treize  portes  afin  que  l'avenir  entrât; 
Chaque  année  on  verra  par  les  douze  premières 
Passer  les  douze  mois,  portant  douze  lumières, 
Purs,  bénis,  et  menant  par  la  main  la  saison; 
Par  la  treizième  doit  passer  la  trahison. 
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V 
LA  JUDÉE. 

D'innombrables  hameaux  répandent  leurs  fumées 
D'Arphac  à  Borcéos  dans  les  six  Idumées; 
La  Judée  est  dorée  et  verte  sous  l'azur; 
Elle  a  des  bois,  des  monts,  des  lacs;  son  air  est  pur; 
Le  vent  du  sud  le  trouble  et  le  vent  d'est  le  calme; 
Rome  estime  ses  vins;  comme  l'huile  de  palme. 
L'huile  d'olive  abonde  à  flots  sous  son  pressoir; 
L'ombre  du  Sinaï  la  couvre  vers  le  soir. 

La  Judée  est  la  terre  où  de  temps  en  temps  passe 
Une  lueur  de  Dieu  qui  se  perd  dans  l'espace. 

L'Egypte  est,  au  couchant,  cette  plaine  des  blés 

Où,  dans  les  noirs  tombeaux,  dont  les  puits  sont  comblés. 

Un  miroir  d'or  massif  pend  au  cou  des  momies 

Pour  refléter  l'essaim  des  spectres,  les  lamies. 

Les  stryges,  et  la  face  errante  des  démons; 

Au  midi,  les  chacals,  les  rats,  les  ichneumons, 

Remplissent  le  désert;  au  nord,  la  mer  murmure. 

La  moisson  en  Judée  est  deux  iois  par  an  mûrc; 
Le  moindre  champ  y  donne  un  boisseau  de  maïs. 

Ce  qui  va  se  passer  dans  ce  fatal  pays 

Fait  un  nuage  obscur  sur  l'avenir,  et  trouble 

Abraham  enterré  dans  la  caverne  double 

Dont  on  voit  l'âpre  brèche  et  le  seuil  délabré 

Au  champ  d'Hébron,  voisin  des  chênes  de  Mambré. 
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Deux  prêtres,  dont  la  robe  est  en  toile  d'ortie, 
Veillent,  l'un  à  l'entre'e  et  l'autre  à  la  sortie 
Du  Temple  que  jadis  Salomon  fit  bâtir 
Par  Oliab  avec  le  bois  du  roi  de  Tyr. 

SeVère,  à  quelques  pas  des  deux  prêtres  qui  semblent 

Faire  taire  la  ville  où  mille  bruits  sourds  tremblent, 

Sadoch,  juge  et  docteur,  parle  au  peuple,  devant 

Ce  seuil  terrible  où  luit  l'arche  du  Dieu  vivant. 

Il  est  seul  sur  sa  chaise;  et,  qu'on  entre  ou  qu'on  sorte. 

Il  ne  s'arrête  point,  et  continue;  il  porte 

Le  taled  blanc  où  pend  le  zizith  à  cinq  nœuds; 

Le  dogme  sombre  emplit  son  œil  vertigineux; 

Des  croyants  sont  auprès  du  docteur;  les  uns  lisent 

Dans  des  livres  pendant  qu'il  parle;  d'autres  gisent 

En  travers  de  la  porte,  et  l'on  marche  dessus; 

Un  plat  brille  à  ses  pieds  où  les  dons  sont  reçus; 

La  foule  abonde  autour  du  prêtre,  et  l'environne; 

Vieillard  qu'une  lueur  de  science  couronne. 

Calme  et  grave,  il  de'ploie  au-dessus  de  son  fi-ont 

Ce  que  les  siècles,  l'un  après  l'autre,  liront. 

Le  texte  saint,  écrit  sur  le  rouleau  mystique; 

Il  enseigne  la  foi,  le  rite,  la  pratique. 

Au  peuple  remuant  les  lèvres  par  moment; 

Et,  chaque  fois  qu'il  lève  un  doigt  au  firmament. 

Tous,  éperdus  devant  l'insondable  prière. 

Ensemble  et  frémissants,  font  trois  pas  en  arrière. 

Il  dit  : 

—  Voici  la  loi.  Fais  silence,  Israël! 
Peuple,  crois  au  Dieu  vrai,  distinct,  un,  personnel. 
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Seul,  unique,  incréé,  voyant  ce  que  lait  l'homme. 

Dieu,  c'est  le  créancier  qui  veut  toute  la  somme. 

C'est  le  jaloux  qui  veut  tout  le  cœur,  c'est  la  mer 

Dont  le  flot,  repoussé  par  la  terre,  est  amer; 

Dieu,  s'il  est  rejeté  par  les  hommes,  se  venge. 

Observez  le  saint  jour,  peuple,  ou  redoutez  l'ange 

Qui  plane  sur  l'impie  et  d'un  souffle  l'abat; 

Le  plus  pauvre  a  sa  lampe,  et,  le  jour  du  sabbat. 

Peuple,  il  doit  l'allumer,  dût-il  mendier  l'huile; 

Nos  pères,  ce  jour-là,  purifiaient  la  ville; 

Ces  hommes  qui  vivaient  à  l'ombre  du  palmier 

Etaient  saints,  et  toujours  nommaient  Dieu  le  premier; 

Ce  respect  les  faisait  vivre  six  cents  années. 

Le  sabbat  est  le  jour  oià  les  ombres  damnées 

Peuvent  se  retourner  dans  le  lit  de  l'enfer. 

Sepher  tua  Phinée,  Aod  tua  Sepher, 

Ces  meurtres  ne  sont  rien  près  du  dogme  qu'on  brise 

Et  du  sabbat  qu'on  met  sous  ses  pieds  ;  et  Moïse 

Dans  sa  tombe,  et  Jacob,  et  Job,  ont  moins  d'effroi 

Du  sang  d'un  homme,  ô  juifs,  que  du  sang  de  la  loi; 

Le  fiel  est  plus  amer  que  le  coing  n'est  acide; 

Or,  l'impiété,  juifs,  c'est  le  fiel;  l'homicide. 

Pâle,  et  suivi  d'enfants  crachant  sur  ses  talons, 

Marche  à  travers  la  ville  avec  ses  cheveux  longs, 

La  main  droite  liée  au  cou  par  une  chaîne; 

Mais  l'impie  a  son  spectre  en  croix  dans  la  géhenne; 

L'homme  pèse  sur  l'un,  sur  l'autre  pèse  Dieu. 

Ces  jours  saints,  taisez-vous,  ne  faites  pas  de  feu. 

Le  salut  dans  le  ciel  est  sur  terre  l'exemple; 

Dieu  vient  à  la  prière;  il  entre  dans  le  temple 

Sitôt  la  porte  ouverte  et  pourvu  qu'on  soit  dix; 

Donc,  pratiquez  la  loi. 

Tremblez  d'être  maudits. 
L'anathème  entre  au  corps  du  maudit,  qu'il  traverse. 
Teglath  fut  roi  d'Egypte,  Azer  fut  roi  de  Perse, 
Gad  les  maudit;  des  lors  l'enfer  fut  dans  ces  rois 
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Qui  voyaient  se  mêler  une  flamme  à  leur  voix. 

—  Chaque  texte  est  un  doigt  montrant  ce  qu'il  faut  suivre; 
Si  vous  ne  faites  pas  ce  que  prescrit  le  livre. 

Vous  serez  malheureux  comme  celui  qui  voit 
Dans  un  songe  tomber  les  poutres  de  son  toit. 
Trois  collèges  nous  sont  le'gués  par  les  ancêtres; 
Aaron  pour  enseigner  a  déle'gue'  Cent  prêtres. 
Onze  pour  gouverner  et  Dix-Neuf  pour  juger; 
Le  sanhe'drin  les  nomme  et  seul  peut  les  changer. 

—  Que  la  femme  soit  chaste  et  muette,  et  que  l'homme 
Ait  dans  un  roseau  creux  tout  le  deutéronome. 

Sinon,  nous  maudirons  vos  seuils  et  votre  sang. 
L'anathème  qu'un  saint  jette  au  mal  en  passant 
Est  une  si  fatale  et  si  noire  rose'e 
Qu'un  chien  ayant  été  maudit  par  Elisée, 
L'anathème  rongea  les  oreilles  du  chien. 

—  Femmes,  l'homme  est  le  roi;  tremblez  !  et  songez  bien 
A  la  sombre  Lilith,  femme  née  avant  Eve; 

Adam  la  renvoya  dans  l'ombre  et  dans  le  rêve; 

Lilith  répudiée  est  un  spectre  de  nuit. 

Lilith  était  l'orgueil,  la  querelle  et  le  bruit; 

Satan,  voulant  saisir  l'homme,  l'avait  créée; 

Elle  roule  à  jamais  dans  la  noire  nuée; 

Elle  s'appelle  Isis  dans  l'Inde  où  Satan  luit. 

Et  l'encens  de  l'Egypte  horrible  la  poursuit. 

La  femme  file,  trait  la  vache,  bat  le  beurre, 

Tourne  le  sablier  quand  vient  la  fin  de  l'heure. 

Gronde  l'esclave  aux  champs  et  l'enfant  dans  son  jeu, 

Veille  et  travaille;  et  l'homme  est  pensif  devant  Dieu. 

—  Au  temple,  en  récitant  le  verset  ordinaire, 
Etendez  vos  deux  mains  devant  le  luminaire. 
L'ange  du  jour  assiste  à  vos  repas,  mais  luit. 
Sitôt  que  vous  riez,  devant  l'ange  de  nuit. 


8o  LA  FIN   DE  SATAN. 

Étudiez  la  loi  sans  cesse,  et  qu'on  la  lise 

Dans  le  texte  que  fit  Esdras  d'après  Moïse. 

Pour  faire  un  Livre,  ô  juifs,  n'employez  pas  de  lin; 

Cousez  avec  des  nerfs  une  peau  de  vélin. 

Ecrivez-y,  tremblants,  le  verbe  inénarrable. 

Et  roulez  le  vélin  sur  deux  bâtons  d'érable. 

Portez  des  habits  longs  conformes  à  vos  rangs; 

Craignez  le  drap  tissu  de  deux  fils  différents; 

Jéhovah  n'est  pas  deux.  Fuyez  les  hommes  ivres  ; 

Ne  faites  point  sécher  des  herbes  dans  vos  livres; 

L'herbe  imprime  un  démon  aux  plis  du  parchemin; 

Ne  regardez  jamais  les  lignes  de  la  main; 

Dans  le  texte  sacré  respectez  les  consonnes; 

Au  moment  de  la  mort  appelez  dix  personnes. 

Confessez  les  péchés  que  vos  sens  ont  subis. 

Et  que  ceux  qui  sont  là  déchirent  leurs  habits; 

La  mort,  même  du  juste,  est  une  obscure  fête. 

Mettez  aux  morts  un  sac  de  terre  sous  la  tête; 

Tournez  sept  lois  autour  de  la  fosse  en  priant. 

Redoutez  l'occident  et  craignez  l'orient. 

Ce  sont  les  deux  endroits  de  Dieu.  Le  ciel  le  nomme, 

Redoutez-le.  La  mort,  c'est  l'ombre.  Il  n'est  pour  l'homme 

Rien  d'éternel  après  cette  vie;  il  ne  peut 

Rien  retenir  de  lui  quand  Dieu  brise  ce  nœud; 

Ce  qu'on  appelle  l'âme  est  un  souffle,  céleste 

Chez  les  bons,  infernal  chez  les  méchants,  qui  reste 

Un  moment  au-dessus  du  corps  dans  le  trépas. 

Puis  pâlit,  puis  s'éteint,  car  Dieu  seul  ne  meurt  pas. 

Pourtant  le  châtiment  peut  saisir  ce  fantôme 

Et  le  fouetter  longtemps  sous  le  ténébreux  dôme. 

Et  lui  heurter  le  front  au  plafond  de  la  nuit. 

Rien  de  ce  qu'on  a  fait  n'est  perdu  ni  détruit; 

Tout  compte.  Justes  poids  et  balances  exactes. 

Là-haut,  le  doigt  toujours  tourné  vers  tous  vos  actes, 

La  prière  Bathkol,  la  Fille  de  la  Voix, 

Se  tient  près  d'Elohim  et  lui  dit  :  Seigneur,  vois. 
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—  Lisez  le  pentateuque  à  cinq;  l'exode  à  quatre. 

Sachez  punir,  sachez  venger,  sachez  combattre; 

Haïssez  les  mauvais!  Haïssez,  haïssez 

Ceux  qui  doutent,  d'audace  et  d'orgueil  he'rissés, 

L'incre'dule,  le  lâche  et  le  pusillanime. 

Ceux  pour  qui  le  saint  livre  ouvert  est  un  abîme. 

Ceux  qui  tremblent  devant  les  ce'lestes  degre's. 

Et  sur  le  bord  de  Dieu  s'arrêtent  elTarés! 

S'ils  sont  nombreux,  s'ils  ont  de  l'or  dans  leurs  mains  viles. 

S'ils  sont  un  peuple,  ayant  des  moissons  et  des  villes, 

Des  femmes,  des  vieillards,  des  enfants  nouveau-nés. 

Des  vierges,  des  aïeux,  des  fils,  exterminez!  ' 

Moïse  commença  par  creuser  une  fosse, 

O  juifs,  pour  y  coucher  la  religion  fausse; 

Il  y  jeta  des  tas  de  peuples  révolte's; 

Il  remplit  ce  tombeau  d'hommes  et  de  cite's. 

Et  l'on  distingue  encor,  dans  cette  ombre  profonde, 

D'énormes  ossements  dont  chacun  fut  un  monde; 

Num  ravage  Amalec,  Joram  dévaste  Ammon; 

Partout  où  l'on  voyait  la  lueur  du  démon, 

Partout  où  l'on  prenait  quelque  faux  dieu  pour  règle, 

Salomon  accourait  avec  le  bruit  d'un  aigle, 

O  peuple;  et  c'est  du  sang  que  la  terre  a  sué 

Derrière  Anathias,  Saûl  et  Josué; 

Sabaoth  bénissait  ces  grands  impitoyables; 

Sobres,  purs,  ils  menaient  au  combat,  dans  les  sables. 

Dans  la  nuit,  sans  jamais  songer  au  lendemain. 

Des  soldats  qui  buvaient  dans  le  creux  de  leur  main; 

Le  Tabernacle  a  crû  dans  le  sang;  Dieu  consacre 

Par  un  carnage  Aser,  Lévi  par  un  massacre. 

Et  l'antique  lévite  est  saint  pour  ce  seul  trait 

Qu'il  marchait  en  tuant  tous  ceux  qu'il  rencontrait; 

Samson  ne  laissait  pas  d'un  mur  pierre  sur  pierre; 

Macchabée  était  plein  d'une  telle  lumière 

Que  les  peuples  disaient  :  son  armure  est  en  or; 

Et  Lysias,  Seron,  Gorgias,  Nicanor, 

Fuyaient  devant  cet  homme  aux  cris  de  guerre  étranges, 
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Que  suivaient,  à  cheval  sur  les  vents,  cinq  archanges! 
Ces  he'ros  ont  toujours  Je'hovah  pour  effort; 
Leur  fer  ouvre  un  sillon;  peuple,  ils  font  de  la  mort 
Sortir  la  vie,  et,  grâce  à  leurs  lances  vermeilles. 
Les  gueules  des  lions  sont  des  ruches  d'abeilles. 

—  Aye2  autour  de  vous  la  crainte,  en  vous  l'effroi; 

C'est  la  loi.  Salomon  fut  un  sublime  roi; 

Il  se  plaisait  au  rire,  aux  chants,  aux  grappes  mûres  ; 

Un  jour  il  se  pencha  sur  des  choses  obscures. 

Et,  pâle,  il  reconnut  que  le  commencement 

De  la  sagesse  était  un  profond  tremblement. 

O  peuple,  Jéhovah  lugubrement  médite 

Sur  la  race  d'Adam  presque  toujours  maudite. 

Sur  le  sang  de  Jacob  presque  toujours  puni. 

Et  Dieu,  c'est  le  sourcil  froncé  de  l'infini. 

Vivez  les  yeux  fixés  sur  la  terreur  du  gouffre! 

Guerre  à  l'impie!  Il  faut  qu'on  punisse,  ou  qu'on  souffre; 

Frappez  pour  vous  sauver.  Songez  au  châtiment; 

Songez  à  l'océan  d'angoisse  et  de  tourment; 

Songez  à  cet  enfer  :  l'immensité  des  larmes. 

Les  ennemis  de  Dieu  pourront  avoir  des  armes. 

Ils  pourront  être  fiers  et  puissants,  ils  pourront 

Pousser  des  chars,  avoir  des  casques  sur  le  front; 

Qu'est-ce  que  cela  fait,  si  leur  âme  est  de  l'ombre? 

Les  festins,  les  palais  que  la  splendeur  encombre. 

Le  bonheur,  les  plaisirs,  le  triomphe  effronté. 

Sont  des  endroits  d'oubli,  mais  non  de  sûreté. 

Soit.  Oubliez.  Qu'importe  au  souvenir  suprême? 

La  vengeance  attend,  calme,  et  la  colère  sème...  — 

Vous  rirez,  vous  aurez  des  songes  dans  les  yeux; 

Tout  à  coup,  au  plus  noir  du  ciel  mystérieux 

Que  l'homme  frémissant  verra  par  échappées. 

On  entendra  le  bruit  que  font  deux  mains  frappées. 

L'archange  porte-glaive,  immense,  apparaîtra; 

Alors,  sentant  sous  eux  crouler  Bel  et  Mithra, 

Les  méchants  trembleront  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 


LES  PAROLES  DU  DOCTEUR  DE  LA  LOI.    83 

Et  tous  reconnaîtront  l'inutilité  sombre 

Des  boucliers  d'airain  et  des  casques  de  cuir; 

Ils  souhaiteront  d'être  assez  petits  pour  fuir 

Par  le  bas  d'une  porte  ou  par  les  trous  d'un  crible, 

La  grande  épée  ayant  un  flamboiement  terrible  ! 

Mais  Dieu  dira  :  Trop  tard!  Donc,  ô  vivants,  tremblez. 

Dieu  court  dans  les  maudits  comme  un  feu  dans  les  blés. 

Ecrasez  d'épouvante  et  de  haine  l'impie. 

Faites  lever  votre  ame  aux  vices  accroupie. 

Et  récitez,  avant  que  l'archange  soit  là, 

Le  sharrith  le  matin,  le  soir  le  néhila. 

Vengez  Dieu  par  le  glaive  et  vivez  dans  la  crainte. 

Haïr  ce  que  Dieu  hait,  peuple,  c'est  la  loi  sainte, 

La  loi  d'en  haut,  connue  aux  seuls  fils  de  Lévi.  — 

Un  homme  en  ce  moment,  de  douze  hommes  suivi. 
Blond,  jeune,  et  regardé  fixement  par  le  prêtre. 
L'interrompit,  et  dit  avec  l'accent  d'un  maître  : 

—  Toute  la  loi  d'en  haut  est  dans  un  mot  :  aimer. 

—  Peuple,  cria  le  prêtre,  on  vient  de  blasphémer.  — 
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VII 

CAÏPHE  EN   CONTEMPLATION. 

Les  deux  guetteurs  du  temple  ont  aperçu  la  lune; 
Le  mois  commence. 

Aux  champs  la  terre  est  encor  brune  ; 
Il  pleut  sur  le  mont  Glon  et  sur  le  mont  Sion; 
Mais  l'hiver  va  finir.  On  fait  l'ablution 
Du  temple,  dont  on  brosse  et  dérouille  les  chaînes. 
Les  gonds  et  les  verrous,  pour  les  fêtes  prochaines. 

Seul  près  du  grand  autel  derrière  le  rideau. 
Tandis  que,  se  courbant  sur  des  vases  pleins  d'eau. 
Et  re'pandant  partout  le  nard  et  l'hyacinthe. 
Les  lévites  portiers  lavent  la  triple  enceinte 
Et  s'arrêtent  parfois  pour  baiser  les  pavés. 
Le  grand-prêtre  se  tient  debout,  les  bras  levés. 
On  dirait  un  fantôme  avec  son  blanc  suaire. 

L'arche  est  sur  une  estrade  au  lond  du  sanctuaire; 

Elohim  lui  laissa  l'empreinte  de  son  doigt; 

Un  éblouissement  l'environne,  et  l'on  voit 

Des  boîtes  de  parfum  d'aspic  sur  chaque  marche 

Du  degré  qui  se  perd  sous  la  splendeur  de  l'arche. 

Caïphe  est  de  la  chose  éternelle  occupé. 

Un  docteur  cependant,  Rosmophim  de  Joppé, 
A  soulevé  ce  voile  et  marche  vers  Caïphe 
Qui  ne  dérange  pas  son  geste  de  pontite 
Et  n'ouvre  qu'à  demi  son  œil  vague  et  fermé. 

Le  prêtre  dit  :  —  Je  viens.  Je  me  suis  informé, 
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Hannasci,  de  celui  des  douze  auquel  tu  penses. 
C'est  lui  que  dans  la  bande  on  charge  des  dépenses; 
Quand  on  voyage,  il  compte  avec  les  hôteliers; 
Les  autres  semblent  fiers  de  porter  leurs  colliers; 
Lui  seul  a  l'air  d'un  loup  parmi  des  chiens;  sa  voie 
Est  obscure;  à  Naïm,  une  fille  de  joie 
Avait,  avec  du  baume  et  des  parfums,  lavé 
Les  pieds  du  maître,  un  peu  meurtris  par  le  pavé; 
Cet  homme  s'emporta  contre  elle  jusqu'à  dire  : 

—  Tu  viens  de  perdre  là  pour  vingt  deniers  de  myrrhe!  — 

Et  Caïphe  répond  :  —  C'est  l'homme  qu'il  faudrait. 

—  Oui,  reprend  Rosmophim,  il  est  jaloux,  secret. 
Triste,  oblique,  inquiet,  solitaire,  économe. 
Prince,  tu  désirais  savoir  comme  on  le  nomme. 

Je  l'ignorais  le  jour  où  tu  le  demandas. 

Je  le  sais  aujourd'hui.  —  Quel  est  son  nom?  —  Judas.  — 
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VIII 

LA   SIBYLLE. 

La  sibylle  d'Achlab  parle  dans  sa  caverne; 

Elle  est  seule;  un  esprit  farouche  la  gouverne, 

La  courbe  comme  un  feu  sous  un  vol  de  de'mons. 

Et  de  sa  bouche  obscure  et  de  ses  noirs  poumons 

Fait  sortir  le  hasard  des  paroles  terribles. 

Des  feuilles,  qui  plus  tard  augmenteront  les  bibles, 

S'échappent  par  moments  de  son  antre,  et  s'en  vont 

En  vagues  flamboiements  dans  l'espace  sans  fond. 

Elle  les  suit  des  yeux,  et  rit;  puis  recommence, 

L'immensité  s'étant  mêlée  à  sa  démence. 

Et  le  souffle  infini  la  traversant  toujours. 

Elle  s'adresse  à  l'ombre,  au  gouffre,  aux  rochers  sourds. 

Spectre  par  le  regard,  par  la  maigreur  squelette. 

Elle  parle  une  langue  étrange  où  se  reflète 

L'avenir,  à  demi  visible  sur  son  front. 

Et  prononce  déjà  des  mots  qui  ne  seront 

Dits  par  le  genre  humain  que  dans  trois  mille  années. 

Ses  mains  sur  ses  seins  nus  se  croisent  décharnées; 

Son  œil  lugubre  songe,  ivre  d'obscurité; 

Ce  spectre  balbutie  avec  autorité; 

On  dirait  qu'elle  fait  la  lecture  éperdue 

D'un  mystérieux  livre  ouvert  dans  l'étendue; 

Parfois  elle  s'arrête  en  disant  :  Je  ne  puis. 

En  ce  moment,  au  fond  de  sa  grotte,  affreux  puits 

Plein  de  l'effarement  des  visions  occultes. 

Ce  sont  les  fondateurs  de  dogmes  et  de  cultes 

Et  de  religions  que  son  regard  poursuit. 

Il  semble  qu'elle  parle,  à  travers  l'âpre  nuit, 

A  ceux  qui  cherchent  Dieu  pour  le  montrer  aux  hommes. 
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«Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  Qui  que  tu  sois,  qui  sommes 

L'Etre  de  s'expliquer  et  le  sphinx  d'être  clair. 

Qui  que  tu  sois  qui  veux  saisir  l'eau,  tenir  l'air. 

Donner  à  la  nuée  une  forme,  et  qui  plonges. 

Avec  ta  nasse,  bonne  à  la  pêche  des  songes. 

Dans  le  sinistre  abîme  où  flotte  ce  mot  :  Dieu; 

Qui  que  tu  sois,  qui  viens  forcer  l'ombre  à  l'aveu, 

Tâter  la  certitude  avec  ta  main  peu  sûre. 

Au  temple  sidéral  adosser  ta  masure. 

Et  désigner  à  l'Etre  un  texte,  un  nombre,  un  lieu; 

Homme,  qui  que  tu  sois,  qui  viens  faire  du  feu 

Sous  la  ioudre,  allumer  ta  lampe  sous  l'étoile. 

Et  dire  à  l'univers  sans  fond  :  Lève-toi,  voile! 

Qui  que  tu  sois  qui  prends  l'impossible  aux  cheveux, 

Qui  prononces  ces  mots  inutiles  :  Je  veux, 

Je  sais,  je  suis,  je  crois,  je  sauve,  je  ranime; 

Qui  que  tu  sois  qui  dis  à  l'Etre  :  «Allons,  abîme. 

Réponds,  puisque  c'est  moi  qui  t'ai  questionné!» 

Sache  que  ta  folie  est  sombre,  infortuné! 

«L'erreur  sort  du  nuage  et  sans  fin  se  dévide. 
Un  rite,  c'est  un  geste  au  hasard  dans  le  vide; 
Avortement  du  chiffre  et  du  mot!  labeur  vain 
De  la  voix  pour  nommer  le  prodige  divin! 
Trimourti!  Trinité!  Triade!  Triple  Hécate! 
Brahmâ,  c'est  Abraham;  dans  Adonis  éclate 
Adonaï;  Jovis  jaillit  de  Jéhovah; 
Toujours  au  même  mot  l'impuissance  arriva; 
Toujours  le  morne  effort  des  religions  tombe 
Dans  le  même  fantôme  et  dans  la  même  tombe. 

«Toutes  ces  questions  :  —  Où?  quand,  pourquoi?  comment? 
Jusqu'où?  —  font  le  bruit  sourd  d'un  engloutissement.  — 
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«Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  O  penseurs,  prenez  garde! 

Il  veut  qu'on  le  contemple  et  non  qu'on  le  regarde. 

Courbe2-vous.  L'adoré  doit  rester  l'inconnu. 

Toutes  les  fois  qu'un  homme,  un  esprit,  est  venu 

L'approcher  de  trop  près,  et  s'est,  opiniâtre, 

Mis  à  souffler  sur  lui  comme  on  souffle  sur  l'âtre. 

Il  a  frappé.  Malheur  aux  obstinés  qui  vont 

Faire  une  fouille  sombre  en  cet  être  profond! 

Vous  qui  vous  appelez  hier,  demain,  le  sage. 

Le  savant,  le  chercheur,  la  fuite,  le  passage. 

Larves!  y  songez-vous  d'imposer  à  celui 

Qui  vit  et  qui  s'appelle  à  jamais  Aujourd'hui 

Vos  auscultations,  vos  calculs,  votre  étude, 

Et  la  vibration  de  votre  inquiétude! 

Il  lui  déplaît  d'avoir  vos  chiffres  hasardeux 

Courant  partout  sur  lui,  fourmillement  hideux. 

Ta  curiosité  l'importune,  ô  vermine! 

L'Etre  n'aime  pas  voir  que  l'homme  l'examine. 

Et  sentir  des  esprits  fureter  dans  ses  coins. 

Sacrilège!  le  plus,  mesuré  par  le  moins! 

La  mouche  humaine  allant  heurter  aux  cieux  son  aile! 

Et  l'essaim  effleurant  l'attitude  éternelle!  — 

«Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  Lui!  lui!  pas  de  témoins. 

Hommes,  ne  faites  point  un  pas  hors  des  besoins; 

L'homme  est  tortue,  et  l'ombre  est  votre  carapace; 

Ne  sortez  pas  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace; 

Car  il  se  vengera,  l'être  mystérieux. 

Des  voix,  des  bruits,  des  pas,  des  lampes  et  des  yeux! 

Il  est  le  maître  obscur  des  tortures  aiguës. 

Des  haches,  des  brasiers,  des  chanvres,  des  ciguës. 

Il  choisira  les  forts,  il  prendra  dans  sa  main 

Ceux  qui  sont  les  cerveaux  de  tout  le  genre  humain, 

Et,  fatal,  les  jetant  au  glaive  froid  qui  tue, 

Il  décapitera  la  sagesse  têtue. 

Pour  punir  les  chercheurs,  il  n'a  qu'à  les  livrer 


LA   SIBYLLE. 
A  la  fureur  de  ceux  qu'ils  voudront  éclairer. 

«O  sages,  pour  gravir  les  cieux  où  sont  les  Tables 
Vous  hantez  les  hauts  lieux,  ces  cimes  redoutables 
Que  visite  l'horreur  et  que  la  bise  mord; 
Vous  y  cherchez  le  jour,  vous  y  trouvez  la  mort; 
Certains  sommets  fatals  ont  d'âpres  calvities 
Où  les  hideuses  croix,  par  le  meurtre  noircies. 
Se  dressent,  attendant  les  pâles  rédempteurs; 
Et  vous  êtes,  hélas!  trahis  par  les  hauteurs. 
Caïn,  sur  cette  terre,  où  le  juste  est  victime. 
Traître,  a  laissé  de  quoi  recommencer  son  crime; 
L'homme  abrège,  ô  penseurs,  vos  ans  déjà  si  courts! 
Pour  vous  assassiner,  justes,  l'homme  a  toujours 
Entre  les  mains  assez  du  premier  fratricide; 
Plus  tard,  le  genre  humain,  redevenu  lucide. 
Veut  glorifier  ceux  que  sa  rage  courbait... 
L'un  a  bu  le  poison,  l'autre  pend  au  gibet! 

«Pensez-vous  quelquefois  à  ce  que  tait  l'archange, 
L'Etre  d'en  bas?  Il  est  le  méchant.  Il  s'en  vene^e. 
Il  prend  l'âme,  la  vie  et  le  jour  à  revers; 
Et  de  sa  chute  il  fait  celle  de  l'univers. 
L'enfer  est  tout  entier  dans  ce  mot  :  solitude. 
Avec  tous  les  remords  qui  sont  l'inquiétude 
Et  le  deuil  de  la  terre,  et  dont  il  est  l'aïeul, 
Dans  l'efFrayant  cachot  des  nuits,  Satan  est  seul. 
Le  rocher  qui  le  mure  est  tait  avec  du  crime; 
Les  autres  condamnés  sont  dans  un  autre  abîme; 
Il  peut  les  torturer,  mais  il  ne  peut  les  voir. 
Seul,  toujours  seul,  il  est  aveugle  dans  le  noir. 
En  lui,  hors  de  lui,  l'ombre.  Il  regarde,  il  se  hausse. 
Il  cherche;  il  n'a  pas  même  une  hydre  dans  sa  fosse; 
Une  hydre,  ce  serait  quelqu'un.  L'ange  damné 
Vole  et  rôde,  et,  hagard,  voudrait  n'être  pas  né. 
Si  les  bêtes  voyaient  son  cloaque,  cet  antre 
Ferait  ramper  les  loups  frémissants  à  plat  ventre. 
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Trembler  le  tigre,  et  fuir  les  hiboux  aux  yeux  ronds. 
A  chaque  mouvement  de  ses  lourds  ailerons, 
Pendant  qu'il  plane,  il  sort  du  monstre  des  fumées; 
Elles  montent  sur  terre,  et  ce  sont  des  armées; 
Elles  montent  sur  terre,  et,  dans  nos  régions. 
Ce  sont  des  lois,  des  mœurs  et  des  religions; 
Elles  montent  sur  terre  et  prennent  des  figures 
De  rois,  de  conquérants,  de  pontifes,  d'augures; 
Et  l'on  entend  le  cri  des  hommes  sous  le  pied 
D'un  Satan  Dieu  qui  règne  et  dans  la  nuit  s'assied. 
Fantôme  ressemblant  au  spectre  des  ténèbres; 
Et,  triomphants,  sacrés,  grands,  illustres,  célèbres. 
Des  vampires,  la  mitre  ou  le  laurier  au  front, 
Élevant  jusqu'au  ciel  une  gloire  d'affront. 
Disent  :  Je  suis  le  Dogme,  et  je  me  nomme  Empire. 
Et  cent  fléaux,  fatals,  noirs,  dont  l'homme  est  le  pire. 
Se  déchaînent;  —  Satan  en  bas  plane  toujours;  — 
Peste,  terre  qui  tremble,  eau  sur  les  rochers  sourds. 
Le  tvphon  sur  les  flots,  le  semoun  dans  les  sables...  — 
O  sombres  battements  des  ailes  formidables!  — 

«Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  Donc,  pas  de  curieux. 

La  nuit  est  un  conseil  que  le  ciel  donne  aux  yeux. 

Laissez  l'Etre  exister.  Soyez  ce  que  vous  êtes. 

Regards,  soyez  l'effroi;  bêtes,  soyez  les  bêtes  ; 

Beauté,  sois  le  squelette;  homme,  sois  le  néant. 

Dieu  fait  du  ténébreux  le  bourreau  du  voyant. 

Ou,  s'il  lui  plaît,  savants,  penseurs,  ô  tourbe  infime. 

De  vous  abandonner  à  votre  propre  abîme. 

Il  laissera  l'ennui  pesant,  le  moi  jaloux. 

Le  vertige  et  la  peur  croître  d'eux-même  en  vous, 

Et  vos  socs  effrayés  ne  creuser  que  des  fosses. 

Et  se  dresser,  au  fond  de  vos  recherches  fausses, 

Le  chaos  des  erreurs,  des  fièvres,  des  tourments, 

Et  s'offrir  le  fer  rouge  à  vos  tâtonnements; 

Si  bien  que  de  sa  loi,  de  son  énigme  austère, 

De  son  nom,  de  son  dogme  obscur,  de  son  mystère. 
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Vous  ôterez  vos  mains  fumantes  en  criant  : 

Nous  nous  sommes  brûlés  à  cet  être  effrayant! 

Mage,  il  t'engloutira  sous  les  bouillons  de  l'urne; 

Il  remuera  sous  toi  l'âpre  échelle  nocturne; 

Il  rendra  trouble,  avec  trop  de  lumière,  l'oeil 

De  la  témérité,  du  rêve  et  de  l'orgueil; 

Il  n'aura  qu'à  montrer,  pour  vous  mettre  en  démence. 

Un  de  ses  attributs  dans  sa  splendeur  immense; 

Car  le  plus  aveuglé,  c'est  le  plus  ébloui. 

Oui,  si  vous  labourez  au  même  champ  que  lui, 

Il  emplira  de  cendre  et  de  mort  vos  semailles. 

De  toute  la  science  il  crèvera  les  mailles. 

L'infini  ne  se  peut  prendre  dans  un  filet. 

Il  ne  souffrira  point  qu'on  sache  ce  qu'il  est. 

Il  mettra  les  fléaux,  les  forces,  les  tonnerres. 

L'ombre,  à  votre  poursuite,  ô  noirs  visionnaires! 

Et  s'il  regarde,  horreur!  tout  s'évanouira. 

Et  les  penseurs  crieront  :  grâce!  Il  leur  suffira. 

Pour  sentir  la  pensée  en  leurs  fronts  se  dissoudre. 

D'entrevoir  un  moment  sa  prunelle  de  foudre.  — 

«Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  Vivez  sans  regarder. 

Passant,  ta  fonction  est  de  passer.  Sonder, 

C'est  blesser.  —  Qu'êtes-vous?  Qu'es-tu?  Ton  nom?  —  Terpandre. 

Toi?  —  Linus.  —  Toi?  —  Thaïes.  —  Vous  vous  appelez  Cendre! 

Vous  vous  appelez  Brume  et  Nuit!  Disparaissez, 

Mourez.  Parler  est  trop,  bégayer  est  assez. 

Courbez-vous.  Taisez-vous.  Le  silence  est  l'hommage. 

Quoi!  tu  veux  pénétrer  l'impénétrable,  ô  mage! 

Tu  viens  escalader  avec  effraction 

Le  mystère,  le  jour,  la  nuit,  la  vision. 

L'infini!  Tu  commets  un  attentat  nocturne 

Sur  la  virginité  du  tombeau  taciturne! 

Tu  lèves  ce  couvercle,  ô  mage  audacieux! 

Que  fais-tu  là,  rôdeur  des  barrières  des  cieux? 

Tu  viens,  furtif,  armé  de  ta  vanité  sombre. 

Forcer  l'éternité!  tu  viens  crocheter  l'ombre. 
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Fourrer  ta  fausse  clef  dans  la  porte  de  feu, 
Et  faire  une  pesée,  avec  l'orgueil,  sous  Dieu! 
Va-t'en  de  la  lumière,  et  va-t'en  des  ténèbres! 
Dehors!  Va-t'en  avec  ta  strophe  ou  tes  algèbres, 
Poëte,  géomètre,  astronome,  voleur! 

«Ne  cherchez  pas.  Rampez.  Tremblez,  c'est  le  meilleur. 

Espace,  point  d'Icare;  astres,  pas  de  lunettes. 

O  vivants,  vous  serez  dans  le  vrai  si  vous  n'êtes 

Que  ce  que  les  vivants  d'avant  vous  ont  été. 

Ne  voyez  que  la  grande  et  calme  éternité. 

Le  bas  est  immobile  et  le  haut  immuable. 

En  bas  est  l'ancre;  en  haut  l'obscur  anneau  du  câble. 

Est-ce  que  la  nature  essaie  autour  de  vous 

De  changer  d'attitude,  ô  mortels  vains  et  fous? 

Qu'est-ce  que  le  tombeau?  Le  puits  des  nuits  funèbres; 

Il  a  la  plénitude  auguste  des  ténèbres; 

Il  ne  demande  rien,  il  ne  fait  pas  de  bruit; 

Le  sépulcre  est  le  vase  où  Dieu  garde  la  nuit. 

Et  l'astre  est  l'urne  où  Dieu  conserve  la  lumière; 

Tous  deux  sont  à  jamais  ce  que  la  loi  première 

Les  créa,  l'un  est  l'ombre  et  l'autre  est  le  rayon; 

Pourquoi  l'homme  veut-il  changer  sa  fonction? 

Il  est  souffle;  qu'il  passe.  A  quoi  bon  la  pensée? 

A  quoi  bon  tant  de  force  obscure  dépensée? 

A  quoi  bon  Zoroastre  ou  Moïse?  A  quoi  sert 

Ce  Jean,  vêtu  de  peaux,  parlant  dans  le  désert? 

A  quoi  bon  vos  talmuds?  N'est-ce  pas  une  honte 

De  voir  s'entre-heurter  Tyr  contre  Sélinonte, 

Delphes  contre  Eleusis,  Thèbcs  contre  Sion, 

Dans  l'immobilité  de  la  création? 

C'est  l'ennui  du  voyant  d'entendre  les  querelles 

Des  superstitions  se  dévorant  entre  elles, 

Tous  ces  mages,  luttant,  affirmant  ou  niant. 

Et  tous  ces  disputeurs  de  cendre  et  de  néant 

Qui  font  tourbillonner  leurs  misérables  rixes 

Entre  les  tombeaux  noirs  et  les  étoiles  fixes! 


LA  SIBYLLE.  93 

«Un  dogme  est  l'oiseleur  guettant  dans  la  foret, 

Qui,  parce  qu'il  a  pris  un  passereau,  croirait 

Avoir  tous  les  oiseaux  du  ciel  bleu  dans  sa  cage. 

La  génuflexion  du  jonc  au  mare'cage 

N'est  pas  plus  vaine,  au  fond  du  bois  vague  et  jauni. 

Que  les  saluts  que  fait  un  homme  à  l'infini. 

Tout  ce  que  vous  nommez  vérité  devient  fable 

Devant  l'inénarrable  et  devant  l'ineffable. 

Dieu!  Rêve!  Oui  finit  par  ressembler  à  Non. 

La  raison  de  celui  qui  prononce  ce  nom 

S'en  va,  comme  le  sang  quand  on  ouvre  la  veine. 

Oh!  que  le  verbe  est  nul!  que  la  syllabe  est  vaine! 

Comme  le  nombre  est  vite  essoufflé  quand  il  faut 

Faire  l'addition  du  bas  avec  le  haut, 

Et,  de  la  profondeur  remontant  à  la  cime. 

Compter  le  gouffre  après  avoir  compté  l'abîme!» 


Pendant  qu'elle  parlait,  pleine  du  sphinx  caché, 

Sur  l'antre  ténébreux  quelqu'un  s'était  penché; 

Le  soleil  éclairait  sur  le  seuil  de  la  cave 

Une  figure  douce,  éblouissante  et  grave; 

Un  homme  était  pieds  nus  dans  l'herbe  et  les  genêts. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vu,  mais  je  te  reconnais. 
Salut,  Nazaréen!  —  dit  la  femme  hagarde. 

Et,  montrant  du  doigt  l'ombre,  elle  ajouta  :  —  Prends  garde.  — 

Alors  entre  la  femme  et  cet  homme,  tandis 
Que  l'aube  réchauffait  les  serpents  engourdis 
Et  que  les  fleurs  ouvraient  au  soleil  leurs  corolles. 
Il  se  fit  un  échange  auguste  de  paroles 
Que  la  terre  ignora,  personne  n'écrivant 
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Ce  dialogue  sombre  emporté  par  le  vent. 

LE  NAZAREEN. 

O  Prophétesse,  il  faut  pourtant  sauver  les  hommes. 

LA  SIBYLLE. 

A  quoi  bon? 

LE  NAZARÉEN. 

Pour  sortir  de  cette  ombre  où  nous  sommes. 

LA  SIBYLLE. 

Restes-y. 

LE  NAZARÉEN. 

C'est  la  loi  de  monter  vers  le  jour; 
Qu'après  l'iniquité  la  justice  ait  son  tour, 
C'est  la  loi. 

LA  SIBYLLE. 

La  justice  est  sur  la  terre  un  rêve. 

LE  NAZAREEN. 

Les  hommes  pleins  de  haine  ont  à  la  main  le  glaive. 
O  femme,  en  les  aimant  on  peut  les  apaiser. 
Que  dis-tu  de  l'amour?  Parle. 

LA  SIBYLLE. 

Crains  le  baiser. 


II 

JESUS-CHRIST. 


I 

LA   POUTRE. 

Le  brigand  Barabbas  est  en  prison.  Son  heure 
Approche,  car  il  faut  que  le  meurtrier  meure; 
C'est  du  moins  ce  que  dit  le  peuple. 

Hors  des  murs, 
Dans  un  champ  où,  pareil  au  ver  dans  les  fruits  mûrs, 
Le  chacal  entre  au  flanc  des  charognes  farouches. 
Plaine  où  des  os  épars  font  bourdonner  les  mouches. 
On  entend  un  bruit  sourd  de  scie  et  de  marteaux. 
Un  homme  dans  un  bouge  équarrit  des  poteaux; 
C'est  Psyphax,  charpentier  de  croix.  Dehors,  un  zèbre. 
Des  poules,  du  fumier,  un  coq.  Psyphax  est  guèbre. 
Adore  le  soleil  et  construit  des  gibets. 

Le  faubourg  Zem ,  quartier  des  marchands  au  rabais 
Et  des  fripiers  vendant  les  haillons  de  la  ville. 
Borne  au  sud  cette  plaine  âpre,  déserte  et  vile. 
Des  cordes  où  parfois  on  se  heurte  en  rêvant. 
Où  les  laveuses  font  sécher  leur  linge  au  vent, 
Flottent  à  des  piquets  plantés  dans  les  décombres. 
Les  petits  enfants  nus  de  ces  masures  sombres 
Où  la  famine  habite  et  d'où  la  fièvre  sort, 
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Vivent  de  ramasser  dans  les  champs  du  bois  mort 

Qu'ils  vont  vendre  en  fagots  sur  les  marches  du  temple. 

Le  prophète  qui  fait  des  gestes  et  contemple. 

Quelque  centurion  par  l'orgie  attardé. 

Des  joueurs  agitant  la  bassette  ou  le  dé. 

Hantent  seuls  ce  lieu  triste  et  cette  lande  aride. 

Au  delà  des  terrains  que  l'ardent  soleil  ride 

Et  que  couvre  un  gazon  brûlé,  lépreux  et  court. 

On  voit  les  toits  confus  des  maisons  du  faubourg 

Où  les  femmes  le  soir  médisent  sur  leurs  portes. 

Les  mendiants  hideux  pareils  à  des  cloportes 

Rôdent  aux  alentours,  tendant  leurs  pâles  mains. 

Au  lieu  de  l'essaim  d'or  errant  dans  les  jasmins, 

L'oiseau  de  proie,  affreux,  vole  aux  carcasses  mortes. 

Près  des  maisons,  les  gueux,  les  nains  aux  jambes  tortes. 

Les  goitreux,  les  boiteux,  fourmillent  en  tous  sens; 

Et  la  difformité  honteuse  des  passants. 

Et  ce  faubourg  infirme  et  malade,  et  ces  bouges, 

Importunent  au  loin  l'aigle  aux  paupières  rouges. 

Et  les  puissants  vautours  africains  dont  le  bec 

Souffle  les  flamboiements  du  désert  de  Balbeck. 

Au  fond  de  l'horizon  est  le  Golgotha  fauve; 

Mont  sans  arbre,  sans  herbe  et  sans  fleurs;  sommet  chauve 

Et  propre  à  la  croissance  horrible  des  gibets; 

Ceux  qui  cherchent  le  sens  des  anciens  alphabets 

Et  qui  font  du  talmud  leur  sévère  lecture 

Tremblent  devant  ce  mont,  sachant  son  aventure  : 

Le  vaste  Adam  est  là,  sous  la  terre  dormant; 

Si  bien  que  le  Calvaire  est  le  noir  renflement 

De  ce  grand  corps  gisant  sous  la  morne  campagne. 

Et  qu'un  air  de  cadavre  en  reste  à  la  montagne. 

Le  toit  de  Psyphax,  bas  et  marqué  d'un  poteau. 
Fait  une  ampoule  au  centre  isolé  du  plateau. 
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Le  peuple  craint  le  seuil  mystérieux  des  guèbres. 
Ces  fous  de  la  lumière  ont  l'œU  plein  de  te'nèbres; 

On  les  voue  aux  métiers  immondes;  ils  les  font. 

Ils  mêlent  leur  chimère  au  céleste  plafond; 

Ils  contemplent  la  nuit,  d'astres  profonds  semée. 

Et  l'appellent  Saba,  ce  qui  veut  dire  armée; 

Ils  adorent  un  point  du  ciel  nommé  kébla; 

A  toute  heure  de  l'ombre  et  de  l'aube,  ils  sont  là 

S'ofFrant,  les  hommes  nus  et  les  femmes  sans  voiles. 

Au  dieu  soleil,  époux  des  déesses  étoiles; 

Ils  maudissent  la  fève  et  l'ail,  craignent  le  sel 

Et  l'ambre,  et  font  lever  le  pain  avec  du  miel. 

Ils  vont  jusqu'en  Egypte,  affrontant  les  numides. 

Pieds  nus,  sacrifier  des  coqs  aux  pyramides. 

Ces  trois  tombeaux  de  Seth,  d'Enos  et  de  Sabi; 

L'arabe  en  pâlissant  leur  ferme  son  gourbi; 

Ils  font  un  philtre  avec  des  herbes  qu'ils  écrasent; 

Ils  respectent  le  bœuf  et  la  brebis,  se  rasent. 

Et  n'osent  pas  nommer  l'astre  à  qui  leurs  élus 

Font,  de  l'aurore  au  soir,  soixante-trois  saluts; 

Ils  ont  pour  ville  Haran  en  Mésopotamie; 

Leur  tabernacle,  autel  de  trouble  et  d'inlamie. 

Au  lieu  de  l'occident  regarde  le  levant; 

Ils  adressent,  hagards,  des  questions  au  vent. 

Comptent  l'onde,  et  parmi  leurs  prophètes  on  nomme 

Loth,  roi  des  philistins,  et  Numa,  roi  de  Rome; 

Dans  le  mois  du  Bélier  leur  tribu  danse  en  rond; 

Ils  vénèrent  Péor,  le  faune  obscène;  ils  ont 

Sept  temples  dédiés  par  Cham  aux  sept  planètes; 

Ils  sont  jongleurs,  charmeurs  de  tigres,  proxénètes. 

Baigneurs,  marchands  de  sorts,  plongeurs  de  tourbillons; 

Quand  ils  sèment,  ils  font  deux  parts  de  leurs  sillons. 

Dont  l'une  est  pour  le  dieu,  l'autre  pour  les  déesses; 

Leurs  femmes  ont  parfois  des  serpents  dans  leurs  tresses; 

Ils  reprochent  au  char  la  plainte  de  l'essieu  ; 

Ils  regardent,  pensifs,  les  ratures  que  Dieu 
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A  faites  sur  le  tigre  ainsi  que  sur  le  zèbre; 
C'est  parce  que  tous  deux  ont  ce  signe  funèbre 
Et  cette  ombre  des  mots  inconnus  sur  le  dos 
Que  l'un  porte  la  haine  et  l'autre  les  fardeaux; 
Presque  à  l'égal  du  temple  ils  révèrent  l'étable; 
Leur  sommeil  est  étrange,  agité,  redoutable; 
Le  sage  est  dur  pour  eux,  peut-être  par  bonté. 
Car  leur  religion  donne  à  l'humanité 
Une  difformité  misérable  et  terrible; 
Ils  ont  un  livre  écrit  par  Satan,  chose  horrible; 
Un  autre  par  Adam,  un  autre  par  Enos; 
Tous  savent  lire  et  sont  des  songeurs  infernaux; 
Ce  sont,  sous  l'azur  sombre  où  les  nuages  glissent. 
Des  hommes  stupéfaits  et  fauves,  qu'éblouissent 
Les  immenses  couchers  du  soleil  dans  les  monts. 
Et  qui  mangent  du  sang  ainsi  que  les  démons. 

Près  d'un  champ  maigre,  où  croît  plus  de  ronce  que  d'orge, 
Dans  son  hangar  croulant  qu'empourpre  un  leu  de  torge, 
Psyphax  le  guèbre  est  seul;  sans  veste,  sans  bonnet. 
Bras  nus,  la  scie  aux  poings,  il  travaille;  et  l'on  est 
A  la  fin  du  mois  Jar,  le  second  de  l'année. 

Dans  cette  plaine  vaste,  obscure,  abandonnée. 
Deux  hommes,  vers  le  soir,  marchant  dans  les  fossés. 
Se  rencontrent,  venant  de  deux  points  opposés. 
Ils  se  parlent  très  bas  comme  s'ils  avaient  honte. 


Voici  l'argent. 


—  Combien? 

—  Trente. 

—  Comptons.  — 

On  corapt 
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Dans  l'ombre;  en  étouffant,  comme  en  flagrant  délit. 
Le  bruit  d'un  sac  d'argent  qu'on  vide  et  qu'on  remplit. 

—  Marché  fait. 

—  Viendra-t-il  pour  la  pâque? 

—  Peut-être. 

—  Mais  au  milieu  des  siens  comment  le  reconnaître? 

—  Celui  qu'on  me  verra  baiser,  ce  sera  lui. 

—  C'est  dit.  — 

Et  souriant,  mais  non  sans  quelque  ennui. 
L'homme  qui  prend  l'argent  fait  un  salut  servile. 
Met  le  sac  sous  sa  robe  et  rentre  dans  la  ville. 

Et  l'autre  attend  qu'il  ait  disparu,  puis,  sans  bruit. 
Regardant  si  de  loin  personne  ne  le  suit, 
Il  s'enfonce  à  pas  sourds  dans  la  plaine  funèbre, 
Et  l'on  dirait  qu'il  va  vers  la  hutte  du  guèbre. 

Psyphax  travaille.  Il  ouvre  au  milieu  des  outils 
Un  vieux  livre,  et  ses  yeux  y  semblent  engloutis. 
Comme  s'ils  en  puisaient  la  lueur  vénérable; 
Puis  il  reprend  la  vrille  ou  l'équerre  d'érable. 
Et  se  remet  à  fendre  un  bloc  informe  et  noir; 
Puis  il  lit,  quoiqu'on  lise  avec  peine  le  soir. 
De  sorte  que  cet  homme  à  la  fois  semble  suivre 
Son  travail  sous  l'outil  et  sa  loi  dans  le  livre. 
Soudain,  au  soupirail  du  toit  presque  détruit. 
Apparaît  la  première  étoile  de  la  nuit; 
Psyphax  lève  les  yeux,  l'aperçoit,  se  redresse. 
Ebloui,  pâle,  et  dit  à  voix  basse  :  —  O  déesse!  — 
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Or  l'homme  qui  venait  arrive.  Il  montre  un  sceau. 

Il  crache  sur  le  livre  ouvert,  et  dit  :  —  Pourceau, 

Je  suis  du  temple.  —  Il  laisse,  en  l'écartant,  paraître 

Sous  son  manteau  dans  l'ombre  une  robe  de  prêtre. 

Et  le  payen  se  tait,  avec  ce  pli  du  front 

Que  donne  l'habitude  horrible  de  l'affront; 

Car  il  a  reconnu  Rosmophim,  un  des  sages 

Qui  du  talmud  au  peuple  expliquent  les  passages. 

Docteur  et  juge,  après  Caïphe  le  premier. 

Il  tremble;  le  rayon  rend  visite  au  fiimier. 

Pourquoi? 

C'est  ce  docteur  Rosmophim  qui,  naguère, 
A,  d'après  la  loi  sainte  et  le  texte  vulgaire. 
Condamné  Barabbas,  et  dit  :  —  Deux  fois  malheur! 
Mort!  il  est  meurtrier!  et  honte!  il  est  voleur!  — 

Rosmophim  dit  :  —  Au  nom  du  sanhédrin!  —  L'esclave 
S'incline,  et  Rosmophim  reprend  d'une  voix  grave, 
Pendant  que  son  regard  sur  le  guèbre  tombait  : 
—  As-tu  quelque  tronc  d'arbre  à  faire  un  grand  gibet?   --- 

Dans  une  sorte  d'antre  au  tond  de  la  masure 

Gisaient  de  noirs  poteaux  de  diverse  mesure; 

Le  payen  remua  ces  affreux  blocs  dormants. 

Ainsi  qu'un  fossoyeur  trouble  un  tas  d'ossements, 

Et  l'on  en  voyait  fuir  des  bêtes  qu'on  ignore; 

Les  poutres  retombaient  sur  la  terre  sonore; 

Soudain  l'homme,  que  l'âtre  aidait  de  sa  clarté. 

Poussant  un  dernier  bloc,  non  sans  peine  écarté, 

Montra  du  doigt  au  prêtre  un  madrier  difforme, 

Ayant  le  poids  du  chêne  avec  les  nœuds  de  l'orme. 

Lourd,  vaste,  et  comme  empreint  de  cinq  doigts  monstrueux; 

On  voyait  au  gros  bout,  renflement  tortueux, 

On  ne  sait  quelle  tache  épouvantable  et  sombre. 

Et  l'on  eût  dit  du  sang  élargi  dans  de  l'ombre. 
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Rosmophim  regarda  la  poutre,  maugre'ant  : 

—  Serait-ce  le  bâton  de  marche  d'un  ge'ant? 

—  Seigneur,  c'est  en  effet  cela,  —  dit  l'idolâtre. 

Et  le  prêtre  jeta  trois  grains  d'encens  dans  l'âtre 
Pour  purifier  l'air  où  l'homme  avait  parle'. 


L'homme 


reprit 


—  Un  champ  qui  iait  mourir  le  blé, 
Qiii  n'a  pas  un  rameau  vivant  où  l'oiseau  dorme, 
Égout  où  du  déluge  on  voit  la  boue  énorme. 
Est  le  lieu  sombre  où  j'ai  trouvé  ce  tronc  hideux. 
Les  hommes  d'autrefois  ne  pouvaient  être  deux 
Sans  combattre,  et  l'un  l'autre  ils  se  prenaient  pour  cible. 
Et  la  marque  d'un  meurtre  est  sur  cet  arbre  horrible. 
Les  géants  de  la  race  Enacim,  qui  d'abord 
Ont  habité  la  terre  antique,  ont  fait  la  mort. 
Leur  ombre  immense  couvre  encor  les  races  neuves. 
Ils  écrasaient  du  pied  les  éléphants  des  fleuves 
Devant  qui  la  forêt  monstrueuse  se  tait; 
Leur  bâton  de  voyage  ou  de  défense  était 
Un  chêne  qu'ils  avaient  cassé  dans  la  clairière; 
Et  nous  pourrions  bâtir  toute  une  tour  de  pierre 
Avec  un  des  cailloux  qu'ils  tenaient  dans  leur  poing, 

—  Oui,  dit  le  docteur.  Dieu  qui  ne  s'égare  point 

En  attendant  le  nombre  exagéra  la  forme; 

Le  monde  a  commencé  par  la  famille  énorme; 

Du  groupe  gigantesque  est  né  le  genre  humain; 

Le  bloc  d'hier  sera  tas  de  pierres  demain; 

Un  géant  tient  d'abord  la  place  d'une  foule; 

Puis,  comme  la  nuée  en  gouttes  d'eau  s'écroule. 

De  génération  en  génération 

Il  s'amoindrit,  pullule,  et  devient  nation; 

Et  Dieu  fait  le  colosse  avant  la  fourmilière.  — 
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Il  reprit  :  —  Ce  tronc  d'arbre  a  des  traces  de  lierre. 

—  Non,  c'est  la  pression  du  poignet  du  géant,  — 
Dit  l'esclave. 

—  Chien  vil,  dit  le  docteur  songeant. 
Je  choisis  ce  poteau.  Dans  ton  ombre  mortelle 
Fais-en  vite  une  croix  grande  et  haute,  mais  telle 
Qu'un  homme  cependant  puisse  encor  la  tramer.  — 

Laissant  derrière  lui  Psyphax  se  prosterner, 
Le  prêtre  s'en  alla,  l'œil  plein  d'une  âpre  flamme. 
Et  le  guèbre,  tirant  du  tas  la  poutre  infâme, 
La  mesurait,  la  hache  au  poing,  disant  tout  bas  : 

—  Il  paraît  qu'on  veut  faire  honneur  à  Barabbas.  — 


II 

LE   CANTIQUE   DE   BETHPHAGÉ. 
CHŒUR  DE  FEMMES. 

L'ombre  des  bois  d'Aser  est  toute  parfumée. 
Quel  est  celui  qui  vient  par  le  frais  chemin  vert? 
Est-ce  le  bien-aimé  qu'attend  la  bien-aimée? 
Il  est  jeune,  il  est  doux.  Il  monte  du  désert 
Comme  de  l'encensoir  s'élève  une  fumée. 
Est-ce  le  bien-aimé  qu'attend  la  bien-aimée? 

UNE  JEUNE  FILLE. 

J'aime.  O  vents,  chassez  l'hiver. 
Les  plaines  sont  embaumées. 
L'oiseau  semble,  aux  bois  d'Aser, 
Une  âme  dans  les  ramées. 

L'amante  court  vers  l'amant; 
Il  me  chante  et  je  le  chante. 
Oh!  comme  on  dort  mollement 
Sous  une  branche  penchante! 

Je  m'éveille  en  le  chantant; 
En  me  chantant  il  s'éveille; 
L'aurore  croit  qu'elle  entend 
Deux  bourdonnements  d'abeille. 

L'un  vers  l'autre  nous  allons. 
Il  dit  :  «O  belle  des  belles, 
La  rose  est  sous  tes  talons. 
L'astre  frémit  dans  tes  ailes!» 
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Je  dis  :  «La  terre  a  cent  rois; 
Les  jeunes  gens  sont  sans  nombre; 
Mais  c'est  lui  que  j'aime,  ô  bois! 
Il  est  flamme,  et  je  suis  ombre.  » 

Il  reprend  :  «Viens  avec  moi 
Nous  perdre  au  fond  des  vallées 
Dans  l'éblouissant  effroi 
Des  sombres  nuits  étoilées.  » 

Et  j'ajoute  :  «  Je  mourrais 
Pour  un  baiser  de  sa  bouche; 
Vous  le  savez,  ô  forêts, 
O  grand  murmure  farouche!» 

L'eau  coule,  le  ciel  est  clair. 
Nos  chansons,  au  vent  semées. 
Se  croisent  comme  dans  l'air 
Les  flèches  de  deux  armées. 

CHŒUR  DE  FEMMES. 

L'oiseau  semble,  aux  bois  d'Aser, 
Une  âme  dans  les  ramées. 

UN  JEUNE  HOMME. 

Elle  dormait,  sa  tête  appuyée  à  son  bras; 

Ne  la  réveillez  pas  avant  qu'elle  le  veuille; 

Par  les  fleurs,  par  le  daim  qui  tremble  sous  la  feuille. 

Par  les  astres  du  ciel,  ne  la  réveillez  pas! 

On  ne  la  croit  point  femme;  on  lui  dit  :  «Quoi!  tu  manges, 
Tu  bois!  c'est  à  coup  sûr  quelque  sainte  liqueur!» 
Tous  les  parfums  ont  l'air  de  sortir  de  son  cœur; 
Elle  tient  ses  pieds  joints  comme  les  pieds  des  anges. 
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On  dirait  qu'elle  a  fait  un  vase  de  son  corps 

Pour  ces  baumes  d'en  haut  qu'aucun  miasme  n'altère; 

Elle  s'occupe  aussi  des  choses  de  la  terre, 

Car  la  feuille  du  lys  est  courbée  en  dehors. 

Le  bois  des  rossignols  comme  le  bois  des  merles 
L'admirent,  et  ses  pas  sont  pour  eux  des  faveurs; 
Sa  beauté',  qui  fascine  et  luit,  rendrait  rêveurs 
Les  rois  de  l'Inde  ayant  des  coffres  pleins  de  perles. 

Quand  elle  passe,  avec  des  danses  et  des  chants, 
Le  vieillard  qui  grondait,  sourit;  les  plus  maussades 
L'admettent  dans  leur  pré  fermé  de  palissades; 
La  forme  de  son  ombre  est  agréable  aux  champs. 

Je  pleure  par  moments,  tant  elle  est  douce  et  frêle! 
L'autre  jour,  un  oiseau,  pas  plus  grand  que  le  doigt. 
S'est  posé,  frissonnant,  sur  le  bord  de  mon  toit; 
J'ai  dit  :  «Oiseau,  soyez  béni!  priez  pour  elle.  » 

Si  je  l'épouse,  amis!  je  ne  veux  plus  partir. 
Je  ne  m'en  irai  pas  d'auprès  de  toi  que  j'aime. 
Je  ne  m'en  irai  pas  d'auprès  de  toi,  quand  même 
Salomon  m'enverrait  vers  Hiram,  roi  de  Tyr! 

Son  cœur,  tout  en  dormant,  m'adorait;  douce  gloire! 
Un  ange  qui  venait  des  cieux,  passant  par  là. 
Vit  son  amour,  en  prit  sa  part,  et  s'envola; 
Car  où  la  vierge  boit  la  colombe  peut  boire. 

Elle  dormait  ainsi  qu'Annah  rêvant  d'Esdras. 
O  ma  beauté,  je  fus,  le  jour  où  vous  m'aimâtes. 
Ivre  comme  la  biche  au  mont  des  aromates. 
Son  sein  pur  soulevait  la  blancheur  de  ses  draps. 
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CHŒUR  DE  FEMMES. 


Ne  la  réveillez  pas  avant  qu'elle  le  veuille; 

Par  les  fleurs,  par  le  daim  qui  tremble  sous  la  feuille. 

Par  les  astres  du  ciel,  ne  la  réveillez  pas! 


LA  JEUNE  FILLE. 

Par  l'ouverture  de  ma  porte 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main, 
Et  je  me  réveillai,  de  sorte 
Que  nous  nous  marions  demain. 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main 
Par  l'ouverture  de  ma  porte. 

De  la  montagne  de  l'encens 
A  la  colline  de  la  myrrhe. 
C'est  lui  que  souhaitent  mes  sens. 
Et  c'est  lui  que  mon  âme  admire 
De  la  colline  de  la  mvrrhe 
A  la  montagne  de  l'encens. 

Je  ne  sais  comment  le  lui  dire. 
J'ai  dépouillé  mes  vêtements; 
Dites-le-lui,  cieux!  Il  soupire. 
Et  moi  je  brûle,  ô  firmaments! 
J'ai  dépouillé  mes  vêtements; 
Je  ne  sais  comment  le  lui  dire. 


CH(EUR  DE  FEMMES. 

Cieux!  c'est  lui  que  son  âme  admire, 
C'est  lui  que  souhaitent  ses  sens 
De  la  colline  de  la  myrrhe 
A  la  montagne  de  l'encens. 
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LE  JEUNE  HOMME. 

Elle  m'enflamme  et  je  l'embrase. 
Et  je  vais  l'appelant,  le  cœur  gonflé  d'extase. 
O  nuages,  elle  est  ce  que  j'aime  le  mieux. 
Comme  elle  est  belle  avec  son  rire  d'épousée. 

L'œil  plein  d'un  ciel  mystérieux. 

Et  les  pieds  nus  dans  la  rosée! 

Je  la  parfumerai  de  nard. 
O  rêve!  elle  mettra,  dans  notre  couche  étroite, 
A  mon  front  sa  main  gauche,  à  mon  cœur  sa  main  droite. 
La  nuit  mes  yeux  joyeux  font  peur  au  loup  hagard. 
Je  suis  comme  celui  qui  trouve  une  émeraude. 

Ma  fierté  fond  sous  son  regard 

Comme  la  neige  sous  l'eau  chaude. 

Son  cou  se  passe  de  colliers; 
L'amour  à  l'innocence  en  ses  discours  se  mêle. 
Comme  le  ramier  vole  auprès  de  sa  femelle; 
Les  séraphins  lui  font  des  signes  familiers; 
Cette  vierge,  ô  David,  ô  roi  rempli  de  gloire. 

Ressemble  à  votre  tour  d'ivoire 

Où  pendent  mille  boucliers. 

Femmes,  croyez -vous  qu'elle  sorte? 
Elle  reste  au  logis  et  tourne  son  fuseau. 
Et  je  l'appelle...  Mais  je  suis  aimé,  qu'importe! 
Je  bondis  comme  un  faon  des  monts  Nabuzesso, 
Comme  si  je  planais  dans  l'air  qui  me  réclame. 

Et  comme  si  j'avais  une  âme 

Faite  avec  des  plumes  d'oiseau. 

Venez  voir  quelqu'un  de  superbe! 
Venez  voir  l'amant,  fier  comme  un  palmier  dans  l'herbe. 


Io8  LA  FIN  DE  SATAN. 

Beau  comme  l'aloës  en  fleur  au  mois  d'élul! 

Venez  voir  l'amoureux  qui  vaincrait  les  colosses! 
Venez  voir  le  grand  roi  Saiil 
Avec  sa  couronne  de  noces! 


CHŒUR  DE  FEMMES. 


Venez  voir  le  grand  roi  Saiil 
Avec  sa  couronne  de  noces. 


LA  JEUNE  FILLE. 

L'amour  porte  bonheur.  Chantez.  L'air  était  doux, 
Je  le  vis,  l'herbe  en  fleur  nous  venait  aux  genoux. 

Je  riais,  et  nous  nous  aimâmes; 
Laissez  faire  leur  nid  aux  cigognes,  laissez 
L'amour,  qui  vient  du  fond  des  azurs  insensés, 

Entrer  dans  la  chambre  des  âmes! 

Qu'est-ce  que  des  amants?  Ce  sont  des  nouveau-nés. 
Mon  bien-aimé,  venez  des  monts,  des  bois!  venez! 

Profitez  des  portes  mal  closes. 
Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 
Pour  ne  pas  adorer  son  rire  jeune  et  frais. 

Venez,  mon  lit  est  plein  de  roses! 

Ma  maison  est  cachée  et  semble  faite  exprès; 
Le  plafond  est  en  cèdre  et  l'alcôve  en  cyprès  ; 

Oh!  le  jour  où  nous  nous  parlâmes. 
Il  était  blanc,  les  nids  chantaient,  il  me  semblait 
Fils  des  cygnes  qu'on  croit  lavés  avec  du  lait. 

Et  je  vis  dans  le  ciel  des  flammes. 

Dans  l'obscurité,  grand,  dans  la  clarté,  divin, 
Vous  régnez;  votre  front  brille  en  ce  monde  vain 
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Comme  un  bleuet  parmi  les  seigles  5 
Absent,  présent,  de  loin,  de  près,  vous  me  tenez; 
Venez  de  l'ombre  où  sont  les  lions,  et  venez 

De  la  lumière  où  sont  les  aigles! 

J'ai  cherché  dans  ma  chambre  et  ne  l'ai  pas  trouvé! 
Et  j'ai  toute  la  nuit  couru  sur  le  pavé. 

Et  la  lune  était  froide  et  blême. 
Et  la  ville  était  noire,  et  le  vent  était  dur. 
Et  j'ai  dit  au  soldat  sinistre  au  haut  du  mur  : 

Avez-vous  vu  celui  que  j'aime? 

Quand  tu  rejetteras  la  perle  en  ton  reflux, 

O  mer;  quand  le  printemps  dira  :  Je  ne  veux  plus 

Ni  de  l'ambre,  ni  du  cinname! 
Quand  on  verra  le  mois  nisan  congédier 
La  rose,  le  jasmin,  l'iris  et  l'amandier. 

Je  le  renverrai  de  mon  âme. 

S'il  savait  à  quel  point  je  l'aime,  il  pâlirait. 
Viens!  le  lys  s'ouvre  ainsi  qu'un  précieux  coffret, 

Les  agneaux  sont  dans  la  prairie. 
Le  vent  passe  et  me  dit  :  Ton  souffle  est  embaumé! 
Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé. 

Toute  la  montagne  est  fleurie! 


& 


Oh!  quand  donc  viendra-t-il,  mon  amour,  mon  orgueil.^ 
C'est  lui  qui  me  fait  gaie  ou  sombre;  il  est  mon  deuil. 

Il  est  ma  joie;  et  je  l'adore. 
Il  est  beau.  Tour  à  tour  sur  sa  tête  on  peut  voir 
L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir. 

Car  il  est  la  nuit  et  l'aurore! 

Pourquoi  fais-tu  languir  celle  qui  t'aime  tant? 
Viens!  pourquoi  perdre  une  heure?  Hélas!  mon  cœur  attend; 
Je  suis  triste  comme  les  tombes; 
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Est-ce  qu'on  met  du  temps,  dis,  entre  les  e'clairs 
De  deux  nuages  noirs  qui  roulent  dans  les  airs. 
Et  les  baisers  de  deux  colombes? 


CHŒUR  DE  FEMMES. 

Viens!  pourquoi  perdre  une  heure?  On  t'appelle,  on  t'attend. 
Pourquoi  faire  languir  celle  qui  t'aime  tant? 


III 

LE  TRIOMPHE. 

C'est  ainsi  que  chantait,  devant  le  ciel  qui  brille. 

Le  jeune  homme  alternant  avec  la  jeune  fille. 

Un  groupe  des  enfants  du  bourg  de  Bethphagé. 

Au  delà  d'un  vallon  de  brume  submergé. 

On  distinguait  des  tours,  un  mur  blanc,  une  porte; 

C'e'tait  Je'rusalem.  L'encens  que  l'aube  apporte. 

Les  souffles  purs,  les  fleurs  s'éveillant  dans  les  bois. 

Les  rayons,  se  mêlaient  à  l'ivresse  des  voix; 

Et  c'était  à  côté  du  chemin  de  la  ville. 

Hors  du  village,  et  près  de  la  borne  du  mille. 

Tout  en  allant  aux  champs,  ils  s'étaient  rencontrés; 

L'herbe  était  verte,  et  l'aube  éblouissait  les  prés; 

Les  hommes  avaient  dit  :  Trêve  au  travail  austère  ! 

Et  les  femmes  avaient  posé  leur  cruche  à  terre. 

Et,  sereins,  ils  s'étaient  mis  à  chanter,  tandis 

Que  les  oiseaux  poussaient  des  cris  du  paradis; 

Une  aïeule  riait  au  seuil  d'une  masure; 

Trois  laboureurs  hâlés,  pour  marquer  la  mesure. 

Frappaient  la  terre  avec  le  manche  de  leur  faulx; 

Les  vierges,  au  front  pur  comme  un  lys  sans  défauts. 

Songeaient,  et,  l'œil  noyé,  la  bouche  haletante. 

Regardaient  l'horizon  dans  une  vague  attente. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  les  femmes  en  chœur 
Jetaient  aux  forêts  l'hvmne  enflammé  de  leur  cœur 
Que  marquait  la  cadence  agreste  des  iaucilles. 
Quelqu'un  dit  :  —  Écoutez!  paix!  —  Et  les  jeunes  filles 
S'arrêtèrent,  le  doigt  sur  la  bouche,  entendant 
Derrière  le  coteau  brûlé  du  jour  ardent 
D'autres  voix  qui  chantaient,  douces  comme  des  âmes  : 

«Le  bien-aimé,  celui  que  vous  attendez,  femmes. 
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C'est  celui-ci  qui  passe  et  que  nous  amenons. 

Le  triomphe  nous  a  choisis  pour  compagnons, 

La  lumière  permet  que  nous  marchions  près  d'elle, 

Et  nous  menons  le  maître  à  son  peuple  fidèle. 

Voici  le  bien-aimé  des  âmes!  et  celui 

Sur  qui  la  grande  étoile  éblouissante  a  lui  ! 

Toutes  les  majestés  forment  son  diadème; 

Il  pourrait  foudroyer,  il  préfère  qu'on  l'aime; 

Il  console  Rachel,  il  relève  Sara; 

Il  marche  entre  la  paix  et  la  joie;  il  sera 

Comme  un  bouquet  de  myrrhe  entre  deux  seins  célestes; 

Son  sceptre  anéantit  dans  les  rayons  les  restes 

Du  vieux  monde  féroce  où  se  tord  le  serpent; 

Son  nom  divin  est  comme  une  huile  qu'on  répand; 

Au-dessus  de  sa  tête,  étonnement  des  anges. 

Le  ciel  est  un  murmure  immense  de  louanges; 

Il  est  plus  glorieux  qu'Alexandre,  et  plus  beau 

Que  Salomon  qui  tient  un  lys  dans  son  tombeau; 

Il  a  pour  champ  la  terre,  et  l'esprit  pour  domaine; 

Il  vient  oter  la  nuit  de  dessus  l'âme  humaine; 

Il  fera  reculer  l'hydre  qui  triomphait; 

Il  transfigurera  le  monde  tout  à  fait; 

L'abîme  le  regarde  et  l'aurore  l'approuve; 

Le  grondement  du  tigre  et  le  cri  de  la  louve, 

La  haine,  la  fureur  soulevant  un  pavé, 

La  guerre,  se  tairont  devant  son  doigt  levé. 

Dans  son  immensité,  Moloch  s'écroule  et  sombre. 

Il  est  sans  tache,  il  est  sans  borne,  il  est  sans  nombre; 

Il  produit,  en  fixant  au  ciel  son  œil  béni, 

La  disparition  du  mal  dans  l'infini. 

Les  chars  de  Pharaon  près  de  lui  sont  de  l'ombre. 

Il  est  plus  radieux  que  Nemrod  n'était  sombre; 

Il  brille  plus  qu'Ammon  à  qui  rien  ne  manquait, 

Et  dont  le  trône  était  le  centre  d'un  banquet; 

Il  dépasse  Cyrus,  debout  sur  son  pilastre. 

Peuple,  toute  son  âme  est  une  clarté  d'astre. 

C'est  un  roi;  plus  qu'un  roi.  C'est  lui  le  conquérant. 
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C'est  lui  le  pur,  c'est  lui  le  vrai,  c'est  lui  le  grand! 
Gloire  à  lui!  le  soleil  le  voit,  l'ombre  l'écoute.» 

Alors  on  aperçut,  au  tournant  de  la  route, 
Un  homme  qui  venait  monte'  sur  un  ânon. 

Cet  homme,  dont  chacun  se  redisait  le  nom, 

Etait  le  même  à  qui  Sadoch,  l'autre  semaine. 

Avait  jeté'  du  haut  du  temple  un  cri  de  haine. 

Il  avait  les  cheveux  partage's  sur  le  front; 

Des  femmes  qui  riaient  et  qui  dansaient  en  rond 

Le  suivaient,  et  de  fleurs  elles  e'taient  couvertes. 

Et  des  petits  enfants  portaient  des  branches  vertes; 

Et  de  partout,  des  champs,  des  toits,  des  bois  obscurs, 

Et  de  Jérusalem  dont  on  voyait  les  murs. 

Sortait  la  foule,  gaie,  heureuse,  pêle-mêle; 

Des  mères  lui  montraient  leur  fils  à  la  mamelle. 

Et  les  vieillards  criaient  :  hosanna!  Quelques-uns 

Soufflaient  sur  des  réchauds  où  brûlaient  des  parfums. 

Il  s'avançait  avec  le  calme  du  mystère; 

Et  ces  hommes  louaient  cet  homme,  et  sur  la  terre 

Etendaient  leurs  habits  pour  qu'il  passât  dessus; 

Quelques  lambeaux  de  pourpre  à  la  hâte  cousus 

Faisaient  une  bannière  en  avant  du  cortège; 

Et  tous  disaient  :  —  Que  Dieu  le  Père  le  protège! 

Voilà  celui  qui  vient  pour  nous  rendre  meilleurs!  — 

Lui,  pensif,  regarda  Jérusalem,  les  fleurs. 

Le  soleil  au  plus  haut  des  cieux  comme  une  fête. 

Ces  tapis  sous  ses  pieds,  ces  rameaux  sur  sa  tête. 

Et  les  femmes  chanter,  et  le  peuple  accourir. 

Et  sourit,  en  disant  :  —  Je  vais  bientôt  mourir.  — 


POESIE.  —   XI 
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IV 
LE   DEVOIR. 


Marie  était  assise  entre  Thomas  et  Jude; 
Et  le  maître  debout  disait  : 

—  La  solitude 
Est  un  rayon  d'en  haut  qu  on  met  dans  son  esprit; 
Mais  le  sauveur  va  droit  au  peuple  et  s'y  meurtrit. 
Dieu  livre  le  messie  aux  multitudes  viles  ; 
La  palme  ne  croît  pas  aux  déserts,  mais  aux  villes; 
Malheur  à  qui  se  cache  et  malheur  à  qui  fuit! 
Laissons  mûrir  sur  nous  la  mort  ainsi  qu'un  fruit; 
Et  ne  la  troublons  pas  dans  sa  lente  croissance? 
Dieu,  quand  il  juge  un  homme  en  sa  toute-puissance. 
Voit  ce  qu'il  a  vécu  moins  que  ce  qu'il  a  fait; 
Au  soleil  de  la  mort  David  se  réchauffait; 
Ce  serait  mal  aimer  un  frère  que  lui  dire  : 
Recule!  quand  vers  Dieu  le  sépulcre  l'attire; 
Et  ce  serait  haïr  et  perdre  son  enfant 
Que  l'ôter  du  chemin  funeste  et  triomphant; 
Le  calice  est  amer,  mais  l'exemple  est  utile. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu  dans  cette  ville. 

Ainsi  parlait  le  hls,  et  la  mère  écoutait. 


V 
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C'est  l'heure  où  le  ramier  rentre  au  nid  et  se  tait. 

Une  femme  se  hâte  en  une  rue  étroite  5 

Elle  regarde  à  gauche,  elle  regarde  à  droite. 

Et  marche.  S'il  faisait  moins  sombre  au  firmament, 

On  pourrait  à  ses  doigts  distinguer  vagtaement 

Le  cercle  de'licat  des  bagues  disparues; 

Son  pied  blanc  n'est  pas  fait  pour  le  pavé  des  rues; 

Elle  porte  un  long  voile  aux  plis  égvptiens 

Plein  de  rayons  nouveaux  et  de  parfums  anciens; 

Jeune  et  blonde,  elle  est  belle  entre  toutes  les  femmes; 

Elle  a  dans  l'œil  des  pleurs  semblables  à  des  flammes; 

C'est  Madeleine,  sœur  de  Lazare. 

Elle  court. 
Près  de  son  pas  céleste  un  oiseau  serait  lourd. 
Où  va-t-elle.'' 

Il  est  nuit,  et  personne  ne  passe. 

Une  lumière  brille  en  une  maison  basse. 

Une  autre  femme,  grave,  est  debout  sur  le  seuil. 

Son  front  est  gris;  elle  est  sévère  sans  orgueil. 

Douce  comme  un  enfant  et  grande  comme  un  sa<re. 

Elle  pleure  et  médite;  on  voit  sur  son  visage 

L'âpre  acceptation  du  sacrifice  noir; 

On  dirait  la  statue  en  larmes  du  devoir; 

Le  cœur  tremblant  s'appuie  en  elle  à  l'âme  forte; 

8. 
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C'est  la  mcre. 

Elle  a  l'air  de  garder  cette  porte. 

Madeleine  l'aborde,  et  presque  avec  des  cris 

Lui  parle,  et  s'épouvante,  et  tord  ses  bras  meurtris. 

—  Mère,  ouvre-moi.  Je  viens.  Il  s'agit  de  sa  vie. 

Me  voici.  J'ai  couru  de  peur  d'être  suivie. 

On  creuse  l'ombre  autour  de  ton  fils.  Je  te  dis 

Que  je  sens  fourmiller  les  serpents  enhardis. 

J'ai  connu  les  de'mons,  du  temps  que  j'e'tais  belle 5 

Je  sais  ce  que  l'enfer  met  dans  une  prunelle; 

Je  viens  de  voir  passer  Judas  5  cela  suffit. 

C'est  un  calculateur  de  fraude  et  de  profit; 

C'est  un  monstre.  Ouvre-moi,  que  j'entre  chez  le  maître. 

Le  temps  presse.  Il  sera  trop  tard  demain  peut-être. 

H  faut  que  ce  soir  même  il  fuie,  et  que  jamais 

Il  ne  revienne!  ô  mère!  et,  si  tu  le  permets, 

Je  vais  l'emmener,  moi!  Ces  prêtres  sont  infâmes! 

Manquer  sa  mission,  ne  point  sauver  les  âmes. 

Que  nous  importe,  à  nous  les  femmes  qui  l'aimons! 

Il  sera  mieux  avec  les  tigres  dans  les  monts 

Que  dans  Je'rusalem  avec  les  prêtres.  Mère, 

Qu'il  renonce  au  rachat  des  hommes,  sa  chimère. 

Qu'il  fuie!  oh!  n'est-ce  pas?  nous  baisons  ses  talons. 

Et  qu'il  vive,  voilà  tout  ce  que  nous  voulons. 

Ces  juifs  regorgeront!  Demande  à  ma  sœur  Marthe 

Si  c'est  vrai,  s'il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  parte. 

Laisse-moi  l'arracher  à  son  affreux  devoir! 

Oh!  te  figures-tu  cela,  mère?  le  voir 

Saisi,  lié,  tué  peut-être  à  coups  de  pierre! 

O  Dieu!  le  voir  saigner,  lui,  ce  corps  de  lumière! 

Ouvre-moi.  Je  sais  bien  qu'il  est  dans  la  maison 

Puisque  je  vois  sa  lampe  à  travers  la  cloison. 

O  mère,  laisse-moi  l'implorer  pour  que  vite 

11  s'en  aille  et  s'échappe  et  qu'il  prenne  la  fuite! 

A  quoi  songes-tu  donc  que  tu  ne  réponds  rien? 
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Si  tu  veux,  à  nous  deux  nous  le  sauverons  bien! 
Veux-tu  te  joindre  à  moi  pour  arracher  notre  an^e 
Au  gouffre  monstrueux  de  ce  devoir  e'trange. 
Aux  bourreaux,  à  Judas,  son  hideux  compagnon?  — 

La  mère  en  sanglotant  kii  tait  signe  que  non. 
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VI 
APRÈS   LA   PÂQLJE. 

On  était  aux  grands  jours  où  le  temple  flamboie, 
Où  les  petits  enfants  s'éveillent  pleins  de  joie; 
La  Pâque  était  venue.  On  avait  dans  les  fours 
Cuit  les  pains  sans  levain  qu'on  vend  aux  carrefours. 

Or  Jésus-Christ  était  sur  la  montagne  obscure; 

Au  lieu  même  où  plus  tard  fut  un  temple  à  Mercure 

Bâti  par  Adrien,  détruit  par  Constantin. 

C'était  le  soir.  Jésus  avait  dit  le  matin 

Aux  disciples  rangés  autour  de  lui  :  —  Vous,  Jacques, 

Vous,  Pierre,  vous,  Thomas,  voici  le  jour  de  Pâques; 

Vous  irez  dans  la  ville  où  des  gens  passeront; 

Vous  trouverez  un  homme  ayant  sa  cruche  au  front; 

A  l'endroit  où  cet  homme  ira,  quel  qu'il  puisse  être, 

Vous  irez  à  sa  suite,  et  vous  direz  :  —  Le  Maître 

Vient  faire  ici  la  Pâque.  —  Et  pour  cette  raison 

Cet  homme,  quel  qu'il  soit,  donnera  sa  maison. 

Il  sied  que  Dieu  toujours  nous  mène  où  bon  lui  semble. 

Et  nous  célébrerons  la  Pâque  tous  ensemble.  — 

Et  cela  s'était  fait  ainsi  qu'il  l'avait  dit. 

Ce  que  la  Cène  vit  et  ce  qu'elle  entendit 

Est  écrit,  dans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change. 

Par  les  quatre  hommes  purs  près  de  qui  l'on  voit  l'ange. 

Le  lion,  et  le  bœuf,  et  l'aigle,  et  le  ciel  bleu; 

Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à  Dieu 

Comme  s'ils  écrivaient  en  marge  de  l'abîme; 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d'une  cime; 

Chaque  page  y  frémit  sous  le  frisson  sacré; 
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Et  c'est  pourquoi  la  terre  a  dit  :  je  le  lirai! 
Les  peuples  qui  n'ont  pas  ce  livre  le  mendient. 
Et  vingt  siècles  penche's  dans  l'ombre  l' étudient. 

Donc,  c'était  le  soir  même  où  cet  être  divin 

Venait  de  partager  le  gâteau  sans  levain; 

Christ,  assis,  lui  treizième,  au  centre  de  la  table, 

—  Et  ce  noir  chiffre  Treize  est  resté  redoutable,  — 

Avait  rompu  le  pain,  versé  le  vin,  disant  : 

«Mangez,  voici  ma  chair;  buvez,  voici  mon  sang.» 

Puis  il  avait  repris  :  —  Suivons  Dieu  qui  nous  mène!  -- 

Et  tous  étaient  allés  en  sortant  de  la  Cène 

Au  jardin  qui  fleurit  derrière  le  Cédron. 

Ce  torrent,  que  jamais  n'a  touché  l'aviron. 
Coulait  hors  de  la  ville  au  pied  d'une  colline. 
Les  pâtres  y  montraient  la  cave  sibylline 
De  Lilith,  femme  spectre,  amante  du  démon; 
C'est  près  de  ce  coteau  que  le  prêtre  Simon 
Fit  creuser  le  canal  à  laver  les  hosties; 
Des  sources  y  versaient,  à  travers  les  orties. 
Une  eau  qui  de  la  ville  emplissait  les  viviers; 
Et  ce  lieu  s'appelait  le  Mont  des  Oliviers. 

On  venait  sur  ce  mont  aux  époques  de  jeûnes. 

Une  plantation  d'oliviers  alors  jeunes 

Le  couvrait  en  effet,  jetant  aux  verts  sentiers 

Une  ombre  qui  faisait  durer  les  églantiers. 

Christ  y  vint,  murmurant  tout  bas  :  —  Que  Dieu  m'assiste!  — 

Et  ce  qui  s'y  passa  ce  soir-là  fut  si  triste. 

Si  lâche  et  si  fatal  qu'aujourd'hui  ce  jardin 

Est  voisin  de  l'enfer  comme  du  ciel  l'éden. 

Voici  ce  que  Jésus  disait  sur  la  montagne  : 

«Ce  qu'on  perd  sur  la  terre  au  ciel  on  le  regagne. 
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«Qui  regarde  en  arrière  et  s'étonne  de  peu. 
Celui-là  n'est  pas  propre  au  royaume  de  Dieu. 

«Dieu  se  de'voile  assez  pour  que  l'homme  le  voie. 

«Je  suis  moins  grand  que  lui,  mais  c'est  lui  qui  m'envoie. 
Quand  je  parle,  c'est  lui  qui  dit  ce  que  je  dis. 

«Si  vous  vous  aimez  bien,  voilà  le  paradis. 

«Soyez  bons.  Dieu  choisit  ceux  que  je  lui  de'signe. 

«Il  est  le  vigneron,  et  moi  je  suis  la  vigne. 
Il  viendra,  comme  il  fit  pour  Job  et  pour  Amos, 
Une  serpe  à  la  main,  émonder  mes  rameaux. 
Et,  gardant  les  féconds,  coupera  les  stériles. 

«Enseignez  tendrement  le  peuple  dans  les  villes, 
Souriez,  n'ayez  point  entre  vous  de  débats. 

«Quand  vous  êtes  parmi  les  tombes,  parlez  bas; 
Car  au  fond  du  sépulcre  une  oreille  est  ouverte; 
Ceux  qu'on  croit  endormis  sous  la  grande  herbe  verte 
Ecoutent,  et  vos  voix  leur  parlent  dans  les  vents. 
Et  sachez  que  c'est  là  la  maison  des  vivants. 

«Qui  maudit  doit  trembler.  Ne  faites  rien  trop  vite. 
Esdras,  voyant  l'enfant  d'une  femme  maudite. 
Le  prit  et  le  jeta  tout  vivant  dans  la  mer 
Par  l'effet  surprenant  d'un  zèle  trop  amer. 
Dieu  l'a  puni. 

«Marchez  dans  la  route  tracée. 
Aimez.  N'enviez  pas  à  d'autres  leur  pensée; 
Il  faut  se  contenter  des  lumières  qu'on  a; 
L'un  est  plus  sage  et  l'autre  est  plus  doux;  Dieu  donna 
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Plus  de  fruit  au  figuier,  plus  d'ombre  au  sycomore. 
Croyez.» 

Il  ajouta  d'autres  choses  encore; 
Puis  soudain  il  dit,  pale  et  d'un  frisson  saisi  : 

—  Allons!  celui  qui  doit  me  vendre  est  près  d'ici.  — 
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VU 

COMMENCEMENT   DE  L'ANGOISSE. 

Alors  il  s'éloigna  de  près  d'un  jet  de  pierre. 
Et  se  mit  à  genoux,  et  fit  une  prière. 

Il  resta  longtemps  seul  et  comme  plein  d'eflFroi. 

Il  disait  :  —  Ecartez  ce  calice  de  moi, 

Seigneur!  S'il  faut  mourir  pourtant,  que  la  mort  vienne! 

Que  votre  volonté  soit  faite,  et  non  la  mienne.  — 

Le  reste  dans  le  ciel  ténébreux  se  perdit. 

Les  disciples  dormaient.  Christ  revint,  et  leur  dit  : 

—  Quoi  donc!  vous  n'avez  pu  même  veiller  une  heure!  — 

Il  reprit  : 

—  C'est  ainsi  qu'il  convient  que  je  meure. 
Cela  doit  être,  et  nul  au  monde  n'v  peut  rien. 
Je  suis  venu  pour  être  abandonné.  C'est  bien. 
Il  faut  qu'on  me  rejette  ainsi  qu'un  misérable.  — 

On  distinguait  au  loin  le  temple  vénérable 
Bâti  par  Salomon  sur  le  mont  Moria. 

—  Pardon  pour  tous!  —  dit  Christ. 

Mais  Pierre  s'écria  : 

—  Si  quelqu'un  vous  délaisse  et  vous  quitte,  ô  mon  maître, 
Ce  ne  sera  pas  moi,  car  je  suis  votre  prêtre. 
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Que  le  tombeau  pour  vous  s'ouvre,  j'v  descendrai.  — 

Jésus  lui  répondit,  calme,  tandis  qu'André, 

Jude  et  Thomas  tournaient  vers  lui  leurs  têtes  grises  : 

—  Vous  m'aurez  renié,  vous  Pierre,  à  trois  reprises 
Que  le  coq  n'aura  pas  encor  chanté  trois  fois.  — 
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VIII 

CHRIST   VOIT   CE   QUI   ARRIVERA. 

Il  alla  de  nouveau  prier  au  tond  du  bois. 

Il  songeait,  et  sa  voix  disait  : 

—  Mon  âme  est  triste 
Jusqu'à  la  mort,  et  l'homme  en  moi  tremble  et  résiste; 
Je  frémis  comme  Job,  je  crains  comme  Judith.  — 

Puis  il  parla  si  bas  que  Dieu  seul  entendit. 

Soudain  il  s'écria,  pâle  comme  un  prophète  : 

—  Deuil,  lamentation  et  douleur  sur  ta  tête, 

O  Balaath  qu'emplit  un  peuple  querelleur! 

Malheur,  Corozaïm!  Bethsaïde,  malheur! 

Parce  que  vous  avez  dédaigné  mes  oracles, 

Parce  que,  si  j'avais  fait  les  mêmes  miracles. 

Crié  le  même  appel  et  le  même  pardon 

Dans  Ninive  aux  cent  tours,  dans  Tyr  et  dans  Sidon, 

On  aurait  vu  pleurer  Ninive,  et  Tyr  descendre 

De  son  trône,  et  Sidon  vêtir  le  sac  de  cendre! 

C'est  fini.  Je  vous  vois  désertes.  Vous  voilà 

Muettes  comme  un  lac  dont  toute  l'eau  coula. 

Vos  jardins  ont  l'odeur  des  charniers  insalubres. 

Tout  croule.  Vos  palais  sont  devenus  lugubres 

Sous  le  passage  obscur  des  châtiments  divins; 

Ce  sont  des  pans  de  mur  inutiles  et  vains  ; 

Les  mâchoires  des  morts  ne  sont  pas  plus  terribles. 

Malheur!  on  ne  voit  plus  le  grain  sortir  des  cribles; 

Plus  de  fille  de  joie  assise  sur  son  lit; 

On  n'entend  plus  cracher  les  passants;  l'herbe  emplit 
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Les  sentiers  que  suivaient  les  mulets  et  les  zèbres. 
Le  plein  midi  ne  fait  qu'augmenter  vos  ténèbres; 
On  a  beau  peindre  en  blanc  le  sépulcre,  il  est  noir. 
Le  soleil  est  présent  à  votre  désespoir; 
Vos  décombres  sont  pleins  d'antres  épouvantables. 
O  Moïse,  ils  ont  lait  une  fêlure  aux  tables, 
Ils  ont  brisé  la  loi.  C'est  bien,  mourez.  Assez! 
Vous  serez  si  tremblants,  peuples,  et  si  chassés 
Que  vous  ferez  sous  terre  une  seconde  ville. 
Comme  sous  le  pressoir  on  voit  déborder  l'huile, 
Le  sang  en  longs  ruisseaux  jaillit  sous  le  talon 
Des  princes  écrasant  Ruben  et  Zabulon; 
Issachar  et  Lévi  sont  abolis.  Partage 
Et  désert,  comme  après  la  chute  de  Carthage. 
On  vend  un  peuple  ainsi  qu'une  bête  au  marché. 
Malheur,  Jérusalem!  ô  maison  du  péché. 
Malheur!  tu  seras  morte  entre  les  cités  mortes; 
Les  rois  feront  sculpter  un  pourceau  sur  tes  portes; 
Tu  seras  une  ville  infâme  et  sans  témoin, 
Qu'il  sera  défendu  de  regarder  de  loin. 
La  femme  pleurera  d'être  grosse  ou  nourrice. 
Qui  te  verra  croira  qu'il  voit  la  cicatrice 
Des  tonnerres  au  front  du  monde  châtié; 
Et  tu  seras  l'endroit  où  finit  la  pitié.  — 

Quand  il  eut  ainsi  fait  des  reproches  aux  villes, 
Il  s'approcha  des  siens  et  dit  : 

—  Soyez  tranquilles; 
Ce  n'est  pas  à  présent  votre  jour,  c'est  le  mien. 
Tout  est  bon  si  ma  mort  délivre;  tout  est  bien 
Si  dans  la  vérité  l'homme  se  désaltère. 
Or  je  m'élèverai  de  dessus  cette  terre 
Et  j'attirerai  tout  à  moi  du  haut  du  ciel. 
Christ  finit  le  combat  commencé  par  Michel.  — 

Son  œil  devint  étrange  et  semblait  voir  des  choses 
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Au  fond  de  son  esprit  confusément  écloses. 

«Les  trois  femmes  en  deuil  dans  la  tombe  entreront, 

Marchant  l'une  après  l'autre,  humbles,  courbant  le  front 

A  cause  du  lieu  bas  et  de  l'entrée  étroite, 

Et  verront  un  jeune  homme  assis  dans  l'angle  à  droite 

Qui  leur  dira,  serein  comme  un  soleil  levant  : 

—  Pourquoi  parmi  les  morts  cherchez-vous  le  vivant?  — 

«La  vision  d'un  être  inouï  qui  se  lève 
Dans  un  sépulcre,  avec  la  lumière  du  rêve, 
Fera  fuir  les  soldats  pleins  d'un  effroi  sacré. 

«Trois  jours  après  ma  mort  je  ressusciterai ^ 
Mais  quand  j'apparaîtrai  blanc  près  de  la  fontaine. 
Vous  me  verrez  ainsi  qu'une  forme  incertaine; 
Madeleine  croira  que  c'est  le  jardinier; 
Thomas  commencera  par  douter  et  nier. 
Mais  les  trous  de  mes  pieds  le  forceront  à  croire; 
Et  quand  il  aura  mis  dans  ma  blessure  noire 
Son  doigt  qu'il  ôtera  tiède  et  mouillé  de  sang, 
Il  s'en  ira  songer  dans  l'ombre  en  frémissant. 

«Priez.  Ne  livrez  point  ma  doctrine  aux  querelles. 
Est-ce  que  les  épis  sont  pour  les  sauterelles? 
Quand  je  serai  parti,  vous  répandrez  ma  loi. 
Beaucoup  se  tromperont,  l'erreur  naîtra  de  moi. 
L'ombre  est  noire  toujours  même  tombant  des  cygnes. 

«Quand  je  ne  serai  plus,  vous  verrez  de  grands  signes. 

Les  ténèbres  croîtront  sur  le  front  d'Israël; 

On  entendra  parler  une  voix  dans  le  ciel. 

Et  tous  regarderont  l'ombre  extraordinaire; 

Luc  dira  :  C'est  un  ange;  et  Jean  :  C'est  le  tonnerre. 

«Je  porterai  les  cœurs  ainsi  que  des  fardeaux. 
Des  laboureurs  feront  des  sillons  sur  mon  dos; 
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Ces  laboureurs,  c'est  vous;  et  votre  œuvre  est  austère. 

L'homme  n'a  rien,  ni  sac  plein  d'or,  ni  coin  de  terre. 

Qu'il  puisse  regarder  ici-bas  comme  sien. 

Allez  sans  he'siter  dire  au  pharisien  : 

«Prends  garde  à  cette  fan»e  immonde  où  tu  te  vautres!» 

Soyez  doux.  Aimez-vous  toujours  les  uns  les  autres.» 

En  cet  instant  Jésus  tressaillit,  se  parla 

A  lui-même,  et,  fermant  les  yeux,  dit:  Le  voilà. 

Judas  parut,  suivi  d'hommes  armés  d'épées. 
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IX 
JUDAS. 

Et  Judas  s'approchant,  blême  et  les  mains  crispe'es, 
Baisa  Christ. 

Et  le  ciel  sacre'  tut  obscurci. 

—  Mon  ami,  dit  Je'sus,  que  viens-tu  faire  ici?  — 

Puis  il  reprit,  tourné  vers  Dieu  :  —  Tu  m'abandonnes; 
Mais  je  ne  perds  aucun  de  ceux  que  tu  me  donnes. 
Seigneur.  Ma  mort  suffit,  et  seul  je  la  subis. 
Le  pasteur  doit  périr  en  sauvant  les  brebis.  — 

Et,  désignant  du  doigt  ses  disciples,  le  maître 
Dit  aux  soldats  : 

—  Le  Christ  est  facile  à  connaître. 
Je  suis  celui  qu'on  cherche  et  dont  on  a  souci. 
Me  voici.  Prenez-moi.  Laissez  aller  ceux-ci.  — 

Or  Simon  surnommé  Pierre  avait  une  épée. 
Il  cria  :  —  Dieu  par  qui  Jézabel  fut  frappée. 
Viens  défendre  ton  Christ,  ô  Dieu  qui  châtias 
Hérode  pour  avoir  fait  mourir  Mathias!  — 
Et,  levant  son  épée,  il  vint  droit  à  la  troupe. 
Et  blessa  le  premier  qui  s'offrit  dans  le  groupe. 
Un  nommé  Malchus,  aide  et  garde  du  bourreau. 

—  Remettez,  dit  Jésus,  votre  épée  au  fourreau; 
Qui  frappe  avec  le  glaive  est  frappé  par  le  glaive.  ^ 

Il  reprit  :  —  Puisqu'on  a  commencé,  qu'on  achève.  — 
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Et  se  mit  de  lui-même  au  milieu  des  soldats. 
Il  ne  regardait  rien,  pour  épargner  Judas. 

Quelqu'un  du  temple  dit  :  —  Marchons;  l'heure  s'écoule. 

-  —  Vous  pouviez  me  saisir  tous  les  jours  dans  la  toule. 

Dit  Jésus,  en  offrant  aux  cordes  ses  poignets; 

Quand  j'allais  dans  le  temple  et  lorsque  j'enseignais. 

J'étais  sous  votre  main,  vous  n'aviez  qu'à  l'étendre; 

Et  c'est  par  trahison  que  vous  venez  me  prendre! 

Et  vous  venez  la  nuit  comme  pour  un  voleur! 

Je  pourrais  dire  à  Dieu  :  Père,  apparaissez-leur! 

Et  vous  entendriez  accourir  les  tempêtes. 

Et  vous  verriez,  tremblants,  au-dessus  de  vos  têtes. 

S'ouvrir  et  flamboyer  l'ombre,  et  des  millions 

D'anges,  et  tout  l'abîme  avec  tous  ses  lions! 

Et  si  j'ajoutais:  Viens  toi-même!  vos  prunelles 

Verraient  soudain,  parmi  les  foudres  éternelles. 

Sortir  de  la  nuée  un  front  prodigieux! 

Mais  il  ne  convient  pas  que  j'appelle  les  cieux; 

Faites;  car  c'est  ici  votre  heure,  et  la  puissance 

Des  ténèbres,  et  Dieu  vous  livre  l'innocence; 

Et  tout  doit  s'accomplir  ainsi  qu'il  est  écrit.  — 

Alors  on  acheva  de  lier  Jésus-Christ; 

Et  le  chef  dit  :  —  Il  faut  l'emmener.  —  Ce  qu'ils  firent. 

Et  tous  ceux  que  cet  homme  avait  aimés,  s'enfuirent. 
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X 

LILITH-ISIS. 

O  Jean,  visionnaire  effare'  de  Pathmos, 
Comme  tu  te  cachais  derrière  les  rameaux, 
Avec  saint-Marc,  alors  jeune  et  l'un  des  leVites, 
En  vous  penchant  parmi  les  arbres  noirs,  vous  vîtes 
Sur  la  colline  un  être  étrange,  vague,  seul. 
Debout  dans  le  frisson  livide  d'un  linceul; 
C'était  de  l'ombre  ayant  la  forme  d'une  temmc; 
Cet  être  épiait  Christ  dans  cette  troupe  infâme. 
Comme  s'il  était  là  pour  une  mission. 
Or  la  bande  aperçut,  en  rentrant  dans  Sion, 
Cette  femme  fixant  sur  eux  dans  les  ténèbres 
Ses  deux  yeux  qui  semblaient  deux  étoiles  funèbres. 
Un  d'eux,  que  le  Toldos  appelle  Eddon-Azir, 
Courut  vers  elle,  et  comme  il  allait  la  saisir, 
L'être,  pareil  aux  feux  fuyant  dans  l'ossuaire, 
Disparut,  lui  laissant  dans  les  mains  le  suaire. 

Et  plus  tard  les  soldats,  contant  après  l'arrêt 
Comment  ils  avaient  pris  Jésus  de  Nazareth, 
Dirent  qu'ils  avaient  vu  sur  la  montagne  sombre 
La  fille  de  Satan,  la  grande  femme  d'ombre. 
Cette  Lilith  qu'on  nomme  Isis  au  bord  du  Nil. 


XI 

JÉSUS   CHEZ   ANNE. 

Jésus  lié  marchait,  disant:  Ainsi  soit-il! 

On  le  mena  d'abord  chez  Anne,  ancien  grand-prêtre. 
Pour  qu'il  attendit  là  l'heure  de  comparaître. 
Des  servantes,  des  gueux,  des  vendeurs  de  poissons. 
Des  sacrificateurs  vêtus  de  caleçons, 
Le  flot  des  curieux  qui  passe  et  qui  repasse. 
Entouraient  Christ  assis  dans  une  salle  basse; 
Il  était  nuit;  mais  Anne,  étant  levé  déjà. 
Descendit,  vint  trouver  Christ,  et  l'interrogea. 
Et  Christ  lui  répondit  :  —  Interrogez  la  foule. 
J'ai  versé  mon  esprit  comme  une  eau  qui  s'écoule. 
Prêtre,  j'ai  deux  témoins:  l'homme  et  le  firmament. 
Parlez-leur.  J'enseignais  partout  publiquement. 
Et  quant  à  mon  royaume,  il  n'est  pas  de  la  terre. 
Je  n'ai  rien  à  vous  dire  et  n'ai  rien  à  vous  taire. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  demander  à  présent?  — 
Un  soldat  le  fiappa  de  sa  verge ,  en  disant  : 

—  Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  notre  ancien  grand-prêtre? 

—  Si  j'ai  mal  dit,  tu  peux  blâmer,  dit  le  doux  maître; 
Ivlais  si  j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me  fiappes-tu? 

Anne  disait,  s'étant  à  la  hâte  vêtu  : 

—  J'ai  fi-oid.   —  Et  tous  criaient  :  —  C'est  un  impie!  Exemple! 
Châtiment!  il  a  dit  qu'il  détruirait  le  temple, 

Seigneur,  et  qu'en  trois  jours  il  le  rebâtirait. 

—  Peuple,  le  tribunal  prononcera  l'arrêt. 

Dit  Anne,  et  non  pas  moi;  car  je  n'en  suis  plus  membre.  — 

Et,  leur  laissant  leur  proie,  il  rentra  dans  sa  chambre. 
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Alors,  ayant  bandé  les  yeux  du  patient, 
Ils  l'outragèrent,  tous  pêle-mêle,  et  criant: 
—  Devine  qui  te  trappe!  et  prophétise,  ô  sage! 
Dis-nous  quel  est  celui  qui  te  crache  au  visage? 
Fais  sécher,  si  tu  peux,  le  poing  qui  te  meurtrit. 
Messie!  — 

Et  les  valets  souffletaient  Jésus-Christ. 


XII 

LES   DIX-NEUF. 

Le  jour  est  loin  encor;  pas  un  rayon  n'effleure 
L'orient  froid  et  noir,  mais  on  devance  l'heure. 

Les  juges,  dont  l'orgueil  est  d'aller  lentement, 
Montent  au  tribunal  d'un  air  calme  et  dormant. 
Le  grand-prêtre  en  souliers,  les  prêtres  en  sandales, 
Marchent  tous  à  la  file  et  traversent  les  dalles. 
Chacun  d'eux  a  son  nom  sur  sa  chaise  gravé. 

Le  Gabbatha,  qu'on  nomme  aussi  le  Haut-Pavé, 
Est  le  palais  lugubre  oii  le  tribunal  siège. 

Devant  la  porte,  un  vase,  où  sur  l'eau  flotte  un  liège. 
Semble  dire  au  passant  ^  qui  songe  avec  effroi  : 
L'eau  c'est  le  peuple,  et  rien  ne  submerge  la  loi. 

Le  sanhédrin,  sous  qui  la  Judée  est  courbée. 

Ebauché  par  Moïse,  accru  par  Macchabée, 

Depuis  qu'il  a  subi  l'arrogant  examen 

Du  préteur  Gabinus,  œil  du  sénat  romain, 

Se  réfugie,  ainsi  qu'une  orfraie  effarée. 

Dans  une  sorte  d'ombre  inquiète  et  sacrée. 

Jadis  le  peuple  vil  qui  fourmille  au  soleil 

Parfois  apercevait  cet  austère  appareil 

Que  la  loi  triste  emplit  de  sa  vague  colère  : 

Les  tables,  les  gradins,  la  chambre  circulaire. 

Les  docteurs  dans  leur  chaire  assis  sur  les  hauteurs. 

Les  scribes  dans  leur  stalle  aux  genoux  des  docteurs, 

Et  l'essaim  des  enfants  aux  robes  incarnates. 

Les  lévites,  épars  à  terre  sur  des  nattes. 
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Maintenant  tout  est  clos.  C'est  loin  de  tous  les  yeux 
Que  le  Prince  s'assied,  spectre  myste'rieux, 
Ayant  le  Père  à  droite,  ayant  le  Sage  à  gauche  5 
C'est  dans  l'obscurité'  qu'on  laboure  et  qu'on  fauche; 
Rome  pouvant  entendre,  on  cache  les  de'bats; 
Le  sanhe'drin  se  voile  et  la  loi  parle  bas. 

Donc,  depuis  Gabinus,  ce  se'nat  de  prière 

Qui  s'assemble  au  lieu  dit  le  Conclave  de  Pierre''', 

Ce  tribunal  qui  fait  une  haie  à  la  loi, 

Qui  seul  sait  le  comment  et  seul  dit  le  pourquoi. 

Pour  punir  le  blasphème  a  commis  dix-neuf  juges. 

Ces  dix-neuf,  devant  qui  l'impie  est  sans  refuges. 

Comme  Dieu  sur  l'Horeb  sont  sur  le  Gabbatha. 

La  salle  est  large  et  haute.  Oliab  la  sculpta. 
La  nuit  ne  sort  jamais  de  ce  lieu  sans  fenêtres. 
Une  lampe  suffit  au  front  blême  des  prêtres. 
Dix-neuf  chaises  de  cèdre,  au  fond  du  cintre  obscur, 
Mêlent  leur  double  e'tage  aux  ténèbres  du  mur; 
On  sent  que  là,  vertu,  crime,  innocence  et  vice. 
Tremblent  devant  cette  ombre  humaine,  la  justice. 

La  poussière  des  ans,  près  du  plafond,  ternit 
Un  chérubin  ouvrant  six  ailes  de  granit. 

Les  taffihns,  qu'en  grec  on  nomme  phylactères. 
Couvrent  les  murs;  à  l'or  de  leurs  saints  caractères. 
Textes  brumeux  épars  sur  des  plaques  de  fer, 
La  lampe  par  instants  arrache  un  vague  e'clair. 

Les  juges,  les  voici  :  huit  scribes,  tête  nue; 
Quatre  docteurs  qu'emplit  la  science  inconnue. 
Ceints  du  taled,  l'esprit  hors  du  monde  réel; 
Et,  mêle's  aux  docteurs,  sept  anciens  d'Israël, 

'''   En  hébreu  :  Liscat-Hagazit.  {No/r  de  Viffnr  Hugo.) 
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Vctus  de  blanc,  pensifs  sous  leurs  turbans  à  mitres. 

Sabaoth  luit  dans  l'œil  de  ces  sombres  arbitres. 

En  montant  à  sa  place,  ainsi  qu'Aaron  faisait, 
Chaque  juge  récite  à  voix  haute  un  verset; 
On  dirait  que  la  loi  farouche  les  enivre. 

Le  sciamas  tient  les  clefs;  le  cazan  tient  le  livre. 

L'œil  fixe'  sur  le  texte  écrit  par  David  roi, 
Les  deux  prêtres  nommés  les  Epoux  de  la  Loi 
Lisent,  en  alternant  d'une  grave  manière. 
L'un  la  première  page  et  l'autre  la  dernière. 

La  lampe  a  quatre  becs  comme  celle  d'Endor. 

Un  degré  de  sithim  étoile  de  clous  d'or 

Exhausse  un  large  trône  en  ivoire  où  préside 

Caïphe  destiné  dans  l'ombre  au  suicide. 

Ses  souliers  sont  de  pourpre  et  sa  robe  est  de  lin; 

Autour  de  chaque  bras  il  porte  un  taffilin 

Où  l'on  peut  lire  un  vers  résumant  la  doctrine; 

Et  le  rational  qu'il  a  sur  la  poitrine 

Mêle  à  la  majesté  de  ses  riches  habits 

Tous  les  noms  des  tribus  gravés  sur  des  rubis. 

Le  grand-prêtre  est  assis,  fatal  comme  un  prophète; 

Et  l'on  voit  remuer  vaguement  sur  sa  tête. 

Comme  au  vent  de  la  nuit  brille  et  tremble  un  fanal, 

La  tiare,  clarté  du  sombre  tribunal. 

La  rumeur  des  versets  qu'on  récite  s'apaise; 
Tout  se  tait;  chaque  juge  est  assis  dans  sa  chaise. 

Christ  est  debout  devant  ces  hommes  ténébreux; 
Son  œil  inépuisable  en  rayons  luit  sur  eux. 
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XIII 

LA   CHOSE  JUGÉE. 

L'huissier  du  temple  crie  :  —  Anciens,  on  de'libcre. 
Gloire  au  Dieu  saint!  et  gloire  à  l'empereur  Tibère!  — 

Rosmophim  parle.  Il  dit  : 

—  L'homme  que  vous  voyez 
Rit  des  lois  et  des  saints  par  Dieu  même  envoyés; 
Il  se  croit  plus  grand  qu'eux  et  se  prétend  Messie. 
Il  se  dit  roi  des  juifs.  Il  ment.  L'arche  est  noircie, 
O  prêtres,  par  la  nuit  qui  sort  de  ses  discours. 
Cet  homme  doit  mourir.  Nos  pères  ont  toujours 
Fait  creuser  des  tombeaux  par  la  loi  violée.  — 

Josaphat  crie  :  —  A  mort  l'homme  de  Galilée! 

—  Observons  la  loi,  dit  Achias  de  Mambré. 
Il  faut  que  par  le  prêtre  au  prince  il  soit  livré, 
Et  qu'Hérode  l'envoie  à  Pilate.  A  quoi  servent 
Des  lois  que  ni  le  roi  ni  le  juge  n'observent?  — 

Joseph  de  Ramatha  dit  :  —  L'homme  est  innocent. 

—  L'exil,  dit  Potiphar. 

—  Non,  dit  Samech,  du  sang!  — 
Et  Nicodemus  dit  :  —  Il  faut  d'abord  qu'on  prouve. 

—  D'abord,  répond  Teras,  qu'on  le  tue!  et  qu'on  trouve, 
Demain,  puisque  cet  homme  a  dit  :  nous  sommes  trois! 
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Deux  voleurs  pour  l'aller  compléter  sur  la  croix! 

—  Qu'il  meure,  dit  Riphar,  dans  les  formes  prescrites.  — 

Gamaliel  se  lève.  Il  est  le  chef  des  rites; 

Et  ce  maître  inflexible  a  vu  le  premier  vol 

Du  jeune  aigle  effrayant  qui  plus  tard  sera  Paul. 

Il  parle,  l'œil  au  ciel  :  —  L'indulgence  est  un  leurre. 

Juste  ou  non,  attaquant  les  lois,  il  faut  qu'il  meure. 

—  Non,  réplique  Joram,  j'absous!  Je  pense,  moi. 
Que  les  arrêts  trop  durs  font  mal  vivre  la  loi; 

Il  sied  qu'à  l'accusé  le  juge  compatisse; 

Sur  la  sévérité  des  juges  la  justice 

Pleure  comme  l'enfant  sur  le  pain  noir  qu'il  mord. 

—  Ce  langage  est  payen,  dit  Saréas.  La  mort. 

—  Mort!  dit  Elieris;  il  prêche  le  ravage. 

—  Mort!  répète  Diras;  il  combat  l'esclavage.  — 

Et  Sabinti  s'indigne  au  nom  du  sanhédrin; 
Il  atteste  le  vase  aux  douze  bœufs  d'airain, 
Et  crie  :  —  A  mort!  qu'il  meure!  ou  l'arche  est  abattue!  — 

Simon,  qui  fut  plus  tard  lépreux,  dit  :  —  Qu'on  le  tue.  — 

Le  sénateur  Mesa  se  lève  après  Simon  : 

—  S'il  dit  vrai,  c'est  un  dieu;  s'il  ment,  c'est  un  démon. 
Donc  il  faut  qu'on  l'adore  ou  bien  qu'on  l'extermine. 

—  Dieu,  dit  Ptoloméus,  peut  avoir  sa  vermine.  — • 

Et  Rabam  jette  un  cri  dans  la  rumeur  perdu  : 

—  Ne  le  condamnez  pas  sans  l'avoir  entendu!  — 
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La  sagesse  commence  et  finit  au  pontife; 
Tout  arrêt  doit  venir  du  grand-prêtre. 

Caïphe 
Se  lève  le  dernier,  la  double  corne  au  front; 
Dressant  cette  tiare  où  toujours  brilleront 
Les  deux  rayons  du  chef  de  la  terre  promise. 
Mais  pareil  à  Satan  plus  encor  qu'à  Moïse, 
Il  dit  : 

—  Mieux  vaut  la  mort  d'un  homme  que  la  mort 
D'un  peuple;  et  du  viol  des  lois  le  gibet  sort; 
Il  faut  punir.  Sinon,  malheur!  Quiconque  hésite 
Est  une  âme  de  nuit  que  le  de'mon  visite; 
Le  juge  indulgent  suit  le  crime  comme  un  chien; 
Celui  qui  ne  sait  pas  ces  choses  ne  sait  rien.  — 

Puis,  à  demi  tourné  vers  Jésus,  il  ajoute  : 

—  Sa  voix  fera  peut-être  écrouler  cette  voûte. 
Pourtant,  parle.  Est-il  vrai  que  tu  te  sois  vanté 
D'être  le  fils  de  Dieu  saint  dans  l'éternité?  — 

Christ  répondit  :  —  C'est  vous,  ô  prêtre,  qui  le  dites.  — 

Et,  comme  on  pouvait  voir  confusément  écrites 
Des  sentences  au  mur  que  le  temps  effaçait. 
Calme,  il  montrait  du  doigt  aux  juges  ce  verset  : 

«Le  sage  adore  Dieu.  Quiconque  est  esprit,  l'aime. 
«Le  soleil  n'est  nié  dans  la  sphère  suprême 
«Ni  par  l'astre  Allioth,  ni  par  l'étoile  Algol. 
«Quand  Dieu  luit,  refuser  de  croire,  c'est  un  vol. 
«Celui  qui  nie  est  fils  de  celui  qui  dérobe.» 

Caïphe  dit  :  —  Blasphème!  —  et  déchira  sa  robe, 
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Quoique  cela  lui  fût  défendu  par  la  loi. 

Et,  pâle,  il  s'e'cria  : 

—  Paix  aux  hommes  de  foi! 
Moi,  Caïphe,  courbé  sous  le  Seigneur,  je  pense 
Qu'on  doit  au  mal  la  peine,  au  bien  la  récompense. 
Et  qu'il  faut  éclairer  ceux  qu'un  fourbe  a  déçus. 
Et  je  condamne  à  mort  l'homme  appelé  Jésus.  — 

Un  prêtre  casse  en  deux  une  baguette  noire. 

Caïphe  se  rassied  sur  son  trône  d'ivoire. 

On  emmène  Jésus. 

Les  juges  restent  seuls; 
Leurs  robes  dans  la  nuit  paraissent  des  linceuls; 
Tous  font  silence  autour  de  Caïphe  en  prière. 
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XIV 

LA   FIDÉLITÉ  DU   MEILLEUR. 

Une  servante  vint  dans  la  cour  et  vit  Pierre 

Qui  se  chauffait,  ouvrant  ses  mains  devant  le  feu. 

—  Vous  e'tiez,  lui  dit-elle,  un  des  gens  de  ce  Dieu, 
De  ce  Je'sus,  car  c'est  le  nom  dont  on  le  nomme.  — - 

Et  Pierre  répondit  :  —  Femme,  quel  est  cet  homme? 
Je  ne  le  connais  point.  — 

Alors  le  coq  chanta. 

Cependant  les  bourreaux,  au  haut  du  Golgotha, 
Creusaient  la  terre  afin  d'y  planter  la  potence. 
Dans  la  cour  du  grand-prêtre  et  parmi  l'assistance, 
Pierre  songeait. 

Quelqu'un  tout  à  coup  l'appela 
Et  cria  :  —  Vous  suiviez  ce  nazaréen-là.  — 

Pierre  dit  :  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  — 

Une  lemme,  un  moment  après,  se  prit  à  rire. 
Disant  :  —  Vous  connaissez  l'homme  qu'on  juge  ici. 
Car  vous  êtes  venu  de  Galilée  aussi.  — 

Alors  Pierre  jura  d'une  exécrable  sorte  : 

—  Non!  je  n'ai  jamais  vu  cet  homme!  — 

Et  sur  la  porte 
Le  coq  chanta. 

La  nuit  couvrait  les  noirs  chemins. 

Pierre,  se  souvenant,  prit  son  front  dans  ses  mains 
Et  se  mit  à  pleurer  amèrement  dans  l'ombre. 


XV 

L'AUTRE  CHAISE  D'IVOIRE. 

Les  scribes,  les  docteurs,  les  prêtres  en  grand  nombre. 

Entourent,  précédés  d'un  lévite  crieur. 

Dans  la  cour  du  prétoire,  un  porche  extérieur 

Qui  sous  son  dôme  abrite  une  chaise  d'ivoire. 

Cette  chaise  a  l'aspect  farouche  de  la  gloire; 
Et  l'on  y  sent  le  droit  que  donne  au  conquérant 
Le  peuple  qu'on  massacre  et  la  ville  qu'on  prend. 
A  cette  chaise  monte  un  escalier  de  bronze. 

Ils  sont  tous  là,  les  Cent,  les  Dix-neuf  et  les  Onze. 

Derrière  eux,  et  tombant  parfois  sur  le  genou. 
Vient  Jésus  qu'un  soldat  traîne  par  un  licou 
Comme  un  muletier  tire  une  bête  de  somme. 

L'avertisseur  public,  un  avocat  de  Rome, 

Le  vieux  Némurion  Plancus,  grammairien 

De  la  loi,  que  plus  tard  fit  changer  Adrien, 

Parle  et  dit  ce  qu'il  faut  qu'on  évite  ou  qu'on  suive  : 

—  Un  homme  est  arrêté  par  les  juifs;  la  loi  juive 

Le  condamne;  les  juifs  peuvent  le  lapider. 

C'est  leur  droit;  cela  dit,  qu'ont-ils  à  demander? 

La  lapidation  leur  paraît  trop  rapide; 

Ils  veulent  qu'on  le  cloue  et  non  qu'on  le  lapide; 

Ils  viennent  supplier  qu'on  mette  l'homme  en  croix. 

Or  ceci  touche  Rome,  et  César,  et  ses  droits. 

Doit-on  crucifier  l'homme?  voilà  l'affaire. 

D'où  vient  que  pour  ce  juif  le  sanhédrin  préfère 

A  leur  supplice  hébreu  le  supplice  romain? 
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Est-il  rebelle?  est-il  voleur  de  grand  chemin? 

Cela  n'est  point  prouvé  par  les  juifs;  c'est  leur  culte 

Qui  semble  avoir  souffert  de  l'homme  quelque  insulte; 

Or  jamais  un  dieu  juif  ne  recevra  d'affront 

Dont  César  sentira  la  rougeur  à  son  front. 

Un  blasphémateur  juif  est-il  un  parricide? 

Ce  sanhédrin  le  dit;  que  le  préteur  décide. 

Ces  peuples,  après  tout,  respectent  le  tribun; 

S'ils  tiennent  à  la  mort  honteuse  de  quelqu'un. 

César  clément  leur  peut  accorder  cette  grâce.  — 

Pendant  que  Plancus  parle,  un  murmure  s'amasse 
Dans  l'auditoire  plein  de  gestes  et  de  voix; 
Tous  les  prêtres  grondants  éclatent  à  la  fois  : 

—  Préteur,  c'est  ton  devoir  de  crucifier  l'homme! 
Il  s'est  dit  roi  des  juifs;  il  est  rebelle  à  Rome; 
Notre  dogme  est  ici  d'accord  avec  ta  loi; 
Car  c'est  nier  César  que  de  s'affirmer  roi.  — 

Un  licteur  sous  le  porche  écoute  sans  colère. 
Derrière  le  licteur  est  l'homme  consulaire, 
Ponce-Pilate,  assis,  distrait,  calme,  indolent. 

Son  pied  chaussé  de  pourpre  est  sur  du  marbre  blanc  ; 
Ce  marbre,  qui  l'exhausse  au  fond  de- la  coupole, 
Pour  les  romains  l'honore  et  pour  les  juifs  l'isole; 
Car  nul  autre  que  lui  ne  touche  du  talon 
Cette  dalle  que  fit  placer  là  Corbulon, 
Proconsul  en  l'an  deux  du  consulat  d'Octave. 

Pilate,  ancien  préfet  dans  le  pays  batave. 
Fut  si  fidèle  au  temps  de  la  rébellion 
Qu'Auguste  lui  donna  sa  villa  de  Lyon. 
Il  est  procurateur,  lieutenant  consulaire. 
Le  port  de  Tyr  lui  paie  un  talent  par  galère; 
Il  possède  à  Cythère,  en  Grèce,  un  revenu 
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Que  lui  doivent,  le  droit  de  César  retenu. 
Les  chercheurs  de  corail  et  les  pêcheurs  d'e'ponges. 
Sa  femme  Procula  sait  le  secret  des  songes. 
C'est  un  homme  d'esprit  prudent,  d'âge  moyen. 
Le  peuple  juif  méprise  en  tremblant  ce  payen. 
Pilate  autour  du  front  porte  trois  bandelettes 
Dont  une  est  écarlate  et  deux  sont  violettes; 
Sa  laticlave  blanche  à  bandes  rouges  pend 
Sur  un  nain  familier  entre  ses  pieds  rampant; 
Dans  son  ombre  un  greffier  écrit  sur  une  table; 
Quand  on  parle  trop  haut,  le  licteur  redoutable 
Fait  un  signe,  le  bruit  des  voix  contrariant 
Le  préteur  assoupi  comme  un  roi  d'Orient. 

Et,  sculptée  au  dossier  de  sa  chaise  curule. 

Pendant  que  de  ces  cœurs,  où  tant  de  haine  brûle. 

Sort  le  gibet  infâme  entrevu  vaguement. 

Au-dessus  des  avis,  des  voix,  du  jugement. 

Au-dessus  de  ce  tas  de  scribes  et  de  prêtres. 

Sur  tous  ces  noirs  complots,  sur  tous  ces  regards  traîtres. 

Sur  tous  ces  vils  orgueils,  l'âpre  louve  d'airain 

Dresse  son  bâillement  sinistre  et  souverain. 
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XVI 
ROSMOPHIM. 

Les  fossoyeurs  de  croix  piochent  sur  le  Calvaire. 

Le  brouillard,  ce  manteau  de  deuil  du  ciel  sévère, 

Couvre  le  mont,  où,  seuls,  ces  hommes,  loin  du  bruit, 

Dans  l'ombre,  ont  travaillé  presque  toute  la  nuit. 

On  entend  le  Cédron  mugir;  ses  eaux  sont  grosses. 

Ils  s'arrêtent  après  avoir  creusé  deux  fosses. 

Et  l'un  d'eux,  le  plus  vieux,  dit  aux  autres  :  —  Je  crois 

Qiie  c'est  toutj  nous  n'avons  d'ordre  que  pour  deux  croix. 

Pour  deux  larrons,  qu'on  doit  mettre  à  mort  dans  les  fêtes, 

Dismas  et  Gestas;  or,  les  deux  fosses  sont  faites.  — 

Un  prêtre,  en  ce  moment,  Rosmophim  de  Joppé, 
Qui  vient  de  survenir,  d'ombres  enveloppé. 
Sort  de  la  brume  ainsi  qu'un  tigre  sort  de  l'antre. 
Et  leur  dit  : 

—  Creusez-en  une  troisième  au  centre.  — 


XVII 

PIRE   QUE  JUDAS. 

Alors  Judas  sentit  le  poids  des  trente  e'cus. 

Par  le  mal  qu'ils  ont  fait  les  hommes  sont  vaincus. 

Il  vint  au  temple  et  vit  Caïphe  sur  la  porte. 

Et,  lui  montrant  le  sac,  il  dit  :  ' —  Je  le  rapporte. 

J'ai  vendu  l'innocent;  reprends  ton  or.  Malheur! 

Caïphe!  reprends  tout.  —  Je  serais  un  voleur; 

Garde  ton  sac,  va-t'en!  répondit  le  grand-prêtre. 

J'ai  l'homme,  et  toi  l'argent.  Tout  est  comme  il  doit  être. 

Tu  dois  être  content.  —  Non,  je  suis  réprouvé!  — 

Dit  Judas,  et,  jetant  l'argent  sur  le  pavé. 

Il  cria  :  —  Je  rends  tout.  Voilà  toute  la  somme!  — 

Et  les  prêtres  riaient  du  traître. 

Alors  cet  homme 
S'en  alla  dans  un  lieu  sinistre,  et  se  pendit. 

Où?  dans  quel  vil  ravin?  dans  quel  recoin  maudit? 

Comment  l'infortuné  subit-il  sa  sentence? 

De  quel  arbre  effrayant  fit-il  une  potence? 

Est-ce  à  quelque  vieux  clou  d'un  mur  qui  pourrissait 

Qu'il  attacha  le  nœud  vengeur?  Nul  ne  le  sait. 

Cette  corde  à  jamais  flotte  dans  les  ténèbres. 
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XVIIl 
LE  CHAMP   DU   POTIER. 

Oh!  des  champs  sont  fatals,  des  charniers  sont  célèbres, 

Des  plaines  et  des  mers  sont  sanglantes,  parfois 

Des  vallons  ont  la  marque  effroyable  des  rois, 

L'odeur  des  attentats,  la  rouille  des  carnages; 

Des  crimes  monstrueux,  comme  des  personnages, 

Ont  passé  dans  des  bois  ou  sur  des  monts,  qu'on  voit 

Avec  peur,  en  mettant  sur  ses  lèvres  son  doigt; 

Ascalon  est  hideux,  Josaphat  est  austère, 

Le  lac  Asphalte  est  noir;  mais  pas  un  lieu  sur  terre 

Ne  t'égale  en  horreur,  funèbre  Haceldama! 

Les  vases  qu'un  potier  de  ta  fange  forma 

Tremblent  dans  la  lueur  trouble  des  catacombes 

Et  blêmissent  ainsi  que  des  urnes  de  tombes; 

Sans  doute,  dans  l'endroit  implacable  et  profond. 

Ce  sont  ces  vases-là  que  portent  sur  le  front 

Les  spectres,  quand  ils  vont  puiser  de  l'ombre  au  gouffre. 

Ton  nom  semble  tragique  et  fait  d'un  mot  qui  souffre, 

Haceldama!  ce  mot  crie  ainsi  qu'un  blessé. 

Le  sac  de  Judas  fut  des  prêtres  ramassé. 

Or  ils  cherchaient  un  lieu  de  sépulture  vile 
Pour  les  gentils  mourant  par  hasard  dans  la  ville, 
Afin  que  l'étranger  restât  toujours  dehors 
Et  ne  fût  pas  chez  lui,  même  étant  chez  les  morts. 
Ils  choisirent  l'enclos  du  potier  solitaire. 

Les  trente  écus  dont  fut  payé  ce  coin  de  terre 
Avaient  déjà  servi  pour  payer  Jésus-Christ. 
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Et  ce  lieu  depuis  lors  est  nocturne. 

Il  fleurit. 
Il  verdoie,  et  l'aurore  en  s' éveillant  le  touche. 
Rien  ne  peut  dissiper  sa  nuit;  il  est  farouche. 
Il  appartient  au  deuil,  au  silence,  au  regard 
Fixe  et  terrifiant  de  l'infini  hagard; 
Une  chauve-souris  éternelle  l'effleure; 
Toujours,  quel  que  soit  l'astre  et  quelle  que  soit  l'heure. 
L'œil  dans  ce  champ  lugubre  entrevoit  à  demi 
L'épouvantable  argent  par  Judas  revomi; 
On  sent  là  remuer  des  linceuls  invisibles, 
Le  sang  pend  goutte  à  goutte  aux  brins  d'herbe  terribles; 
Des  vols  mystérieux  de  larves  font  du  vent 
Sur  le  Iront  du  songeur  ténébreux  et  rêvant. 
Et  de  vagues  blancheurs  firissonnent  dans  la  brume. 
Hélas! 
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XIX 

ECCE  HOMO. 

C'était,  le  jour  de  Pâque,  une  coutume 
Fort  ancienne,  où  les  juifs  et  Rome  e'taient  d'accord, 
Que  le  peuple,  parmi  les  condamnés  à  mort. 
Choisît  un  criminel  auquel  on  faisait  grâce. 

Près  du  palais ,  lieu  sombre  où  la  foule  s'entasse , 
Se  pressait,  comme  autour  des  ruches  les  essaims. 
Le  peuple  de  la  ville  et  des  cantons  voisins 
Qu'un  licteur  contenait  du  manche  de  sa  hache. 
Les  paysans,  menant  par  la  corde  leur  vache. 
Les  femmes  apportant  au  marché  leurs  paniers. 
Devant  le  seuil,  gardé  par  douze  centeniers. 
S'arrêtaient,  éclairés  par  l'aurore  vermeille. 
La  rumeur  de  la  fête  avait  depuis  la  veille 
Vers  les  quatre  coteaux  de  Sion  dirigé 
Les  habitants  d'Aser  et  ceux  de  Bethphagé, 
Ceux  de  Naïm  et  ceux  d'Emath;  et  sur  la  place 
Chaque  faubourg  avait  versé  sa  populace  j 
On  y  voyait  aller  et  venir,  sans  bâton. 
Gais,  l'œil  joyeux,  des  gens  qui  jadis,  disait-on. 
Blêmes,  et  mendiant  aux  portes  des  boutiques. 
Etaient  aveugles,  sourds,  boiteux,  paralytiques, 
Et  que  l'homme  appelé  le  Christ  avait  guéris. 
C'était  la  même  foule  aux  tumultueux  cris 
Qui  naguère,  agitant  au  vent  des  branches  vertes. 
Et  les  âmes  au  ciel  toutes  grandes  ouvertes. 
Battant  des  mains,  chantant  des  cantiques,  courait 
Dans  les  chemins  devant  Jésus  de  Nazareth. 
Pliisieurs  l'avaient  béni  comme  un  dieu  qu'on  écoute; 
Et,  pour  avoir  jeté  leurs  manteaux  sur  sa  route. 
Ils  avaient  de  la  terre  encore  à  leurs  habits. 
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Deux  hastati  de  Rome  aux  casques  bien  fourbis 
Se  promenaient  devant  la  porte  du  prétoire; 
Et  des  marchandes  d'eau  vendaient  au  peuple  à  boire, 
Et  les  petits  enfants  jouaient  aux  osselets. 

Tout  à  coup  apparut  sur  le  seuil  du  palais 

Christ  couronné  d'épine  et  vêtu  d'écarlate; 

Il  avait  un  roseau  dans  la  main;  et  Pilate, 

Le  leur  montrant,  leur  dit  :  —  Voilà  l'homme.  — 

Le  Christ 

Se  taisait,  l'œil  au  ciel. 

Et  Pilate  reprit  : 
—  C'est  aujourd'hui  qu'on  laisse  un  misérable  vivre. 
Peuple,  lequel  des  deux  veux-tu  que  je  délivre  : 
Barabbas,  ou  Jésus  nommé  Christ? 

—  Barabbas!  — 
Cria  le  peuple.  Alors,  au-dessous  de  leurs  pas. 
Ils  crurent  tous  entendre  on  ne  sait  quel  tonnerre 
Rouler...  C'était  quelqu'un  qui  riait  sous  la  terre. 

Ainsi  jugeaient  les  juifs  sous  l'œil  froid  des  romains. 

Ponce-Pilate  songe  et  se  lave  les  mains. 
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XX 

LA  MARCHE   AU   SUPPLICE. 

La  première  heure  allait  finir  quand  de  la  geôle 

Jésus  sortit,  portant  une  croix  sur  l'épaule; 

On  avait  délié  les  cordes  du  poignet; 

Ayant  été  battu  de  verges,  il  saignait; 

On  le  huait;  la  loi  frappe,  le  peuple  accable; 

La  croix,  démesurée,  écrasante,  implacable. 

Dont  la  cognée  à  peine  avait  taillé  les  nœuds. 

Etait  faite  d'un  bois  féroce  et  vénéneux 

Et  qui  semblait  avoir  déjà  commis  des  crimes. 

La  foule,  allant,  courant,  mangeant  les  pains  azvmes. 
Chantant,  montrait  les  poings  à  Christ,  des  deux  côtés 
De  la  route  où  tremblaient  ses  pieds  ensanglantés; 
Des  vierges,  reflétant  l'aube  sur  leur  visage. 
L'insultaient,  et  battaient  des  mains  sur  son  passage. 
Et  riaient  des  cailloux  déchirant  ses  talons; 
Et  Christ  marchait,  voyant  des  têtes  d'enfants  blonds 
Aux  portes  des  maisons,  pour  la  fête  fleuries. 

Quelques  disciples,  fronts  baissés,  les  trois  Maries, 
Sa  mère,  le  suivaient  de  loin  dans  le  trajet. 

L'œil  sinistre  de  Jean  dans  le  ciel  noir  plongeait. 
Le  jour,  blême,  fuyait.  L'attente  était  profonde. 

Quatre  anges  se  tenaient  aux  quatre  coins  du  monde; 
Ces  anges  arrêtaient  au  vol  les  quatre  vents. 
Pour  qu'aucun  vent  ne  pût  souffler  sur  les  vivants. 
Ni  troubler  le  sommet  des  montagnes  de  marbre. 
Ni  soulever  un  flot,  ni  remuer  un  arbre. 
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TÉNÈBRES. 

Barabbas  stupéfait  est  libre. 

Sous  les  plis 
D'un  brouillard  monstrueux  dont  les  cieux  sont  remplis, 
La  ville  est  un  chaos  de  maisons  et  de  rues. 
Des  geôliers  tout  à  l'heure,  en  paroles  bourrues 
Racontant  l'aventure  entre  eux  confusément. 
Ont  ouvert  son  cachot,  rompu  son  ferrement. 
Puis  ont  dit  :  —  Va!  le  peuple  a  lait  grâce!  —  De  sorte 
Qu'il  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  a  poussé  la  porte. 
Que  le  ciel  est  tout  noir,  que  nul  ne  le  poursuit. 
Et  qu'il  peut  s'envoler  dans  l'ombre,  oiseau  de  nuit. 
Ce  choix  qui  fait  mourir  Jésus  et  le  fait  vivre. 
Tout  ce  récit,  lui  semble  un  vin  dont  il  est  ivre; 
Il  erre  dans  la  ville,  il  y  gUsse,  il  en  sort. 
Comme  parfois  on  voit  marcher  quelqu'un  qui  dort. 
Quelle  route  prend-il?  la  première  venue. 
Il  avance,  il  hésite  et  cherche,  et  continue. 
Et  ne  sait  pas,  devant  l'obscure  immensité; 
Il  a  derrière  lui  les  murs  de  la  cité, 
Mais  il  ne  les  voit  pas;  son  front  troublé  s'incline; 
Il  ne  s'aperçoit  point  qu'il  monte  une  colline; 
Monter,  descendre,  aller,  venir,  hier,  aujourd'hui. 
Qu'importe!  il  rôde,  ayant  comme  un  nuage  en  lui; 
Il  erre,  il  passe,  avec  de  la  brume  éternelle 
Et  du  songe  et  du  gouffre  au  fond  de  sa  prunelle. 
Il  se  dit  par  moment  :  —  C'est  moi  qui  marche.  Oui.  — 
Tout  est  si  ténébreux  qu'il  est  comme  ébloui. 

Le  chemin  qu'au  hasard  il  suit,  rampe  et  s'enfonce 
Aux  flancs  d'un  mont  où  croît  à  peine  quelque  ronce. 
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Et  Barabbas  pensif,  gravissant  le  rocher. 

Sans  voir  où  vont  ses  pas  laisse  ses  pieds  marcher; 

La  vague  horreur  du  lieu  plaît  à  cette  âme  louve. 

Après  avoir  monté  quelque  temps,  il  se  trouve 

Sur  un  espace  sombre  et  qui  semble  un  sommet; 

Il  s'arrête,  puis  tend  les  mains,  et  se  remet 

A  rôder  à  travers  la  profondeur  farouche. 

Tout  en  marchant,  il  heurte  un  obstacle;  il  le  touche. 

—  Quel  est  cet  arbre?  où  donc  suis-je?  —  dit  Barabbas. 
Le  long  de  l'arbre  obscur  il  lève  ses  deux  bras 

Si  longtemps  enchame's  qu'il  les  dresse  avec  peine. 

—  Cet  arbre  est  un  poteau,  —  dit-il.  Il  y  promène 
Ses  doigts  par  la  torture  atroce  estropie's; 

Et  tout  à  coup,  hagard,  pâle,  il  tâte  des  pieds. 
Comme  un  hibou  surpris  rentre  sous  la  feuille'e. 
Il  retire  sa  main;  elle  est  toute  mouille'e. 
Ces  pieds  sont  froids,  un  clou  les  traverse,  et  de  sang 
Et  de  fange  et  de  fiel  tout  le  bois  est  glissant. 
Barabbas  éperdu  recule;  son  œil  s'ouvre. 
Epouvanté,  dans  l'ombre  épaisse  qui  le  couvre. 
Et,  par  degrés,  un  blême  et  noir  linéament 
S'ébauche  à  son  regard  sous  l'obscur  firmament; 
C'est  une  croix. 

En  bas  on  voit  un  vase  où  plonge 
Une  touffe  d'hysope  entourant  une  éponge; 
Et,  sur  l'affreux  poteau,  nu,  sanglant,  les  yeux  morts. 
Le  front  penché,  les  bras  portant  le  poids  du  corps. 
Ceint  de  cordes  de  chanvre  autour  des  reins  nouées, 
Le  flanc  percé,  les  pieds  cloués,  les  mains  clouées. 
Meurtri,  ployé,  pendant,  rompu,  défiguré, 
Un  cadavre  apparaît,  blanc,  et  comme  éclairé 
De  la  lividité  sépulcrale  du  rêve; 
Et  cette  croix  au  fond  du  silence  s'élève. 

Barabbas,  comme  un  homme  en  sursaut  ré^'cillé, 
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Tressaillit.  C'était  bien  un  gibet,  vil,  souille. 

Effroyable,  fixé  par  des  coins  dans  le  sable. 

Il  ref^arda.  L'horreur  était  inexprimable; 

Le  ciel  était  dissous  dans  une  acre  vapeur 

Oii  l'on  ne  sentait  rien,  sinon  qu'on  avait  peur; 

Partout  la  cécité,  la  stupeur,  une  fuite 

De  la  vie,  éclipsée,  effrayée,  ou  détruite; 

Linceul  sur  Josaphat,  suaire  sur  Sion; 

L'ombre  immense  avait  l'air  d'une  accusation; 

Le  monde  était  couvert  d'une  nuit  infamante; 

C'était  l'accablement  plus  noir  que  la  tourmente, 

La  morne  extinction  de  l'haleine  et  du  bruit. 

Pour  l'œil  de  l'âme,  avec  ces  lettres  de  la  nuit 

Qui  rendent  la  pensée  insondable  hsible. 

Une  main  écrivait  au  fond  de  l'invisible  : 

Responsabilité  de  l'homme  devant  Dieu. 

Le  silence,  l'espace  obscur,  l'heure,  le  lieu. 

Le  roc,  le  sang,  la  croix,  les  clous,  semblaient  des  juges; 

Et  Barabbas,  devant  cette  ombre  sans  refuges. 

Frémit  comme  devant  la  face  de  la  loi. 

Et,  regardant  le  ciel,  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  moi!  — 

Puis,  fantôme  lui-même  en  cette  nuit  stagnante. 

Larve  tout  effarée  et  toute  frissonnante. 

Pâle,  il  se  rapprocha  lentement  du  gibet; 

Et,  tout  en  y  marchant,  craintif,  il  se  courbait. 

Plus  chancelant  qu'un  mât  sur  la  vague  mouvante. 

Fauve,  et  comme  attiré,  malgré  son  épouvante. 

Par  l'espèce  de  jour  qui  sortait  de  ce  mort. 

Spectre,  il  montait,  avec  une  sorte  d'effort. 

Vers  l'autre  spectre,  vague  ainsi  qu'un  crépuscule; 

Et  cet  homme  avançait  de  l'air  dont  on  recule. 

Inquiet,  hérissé,  comme  agité  du  vent. 

Et  prêt  à  fuir  après  chaque  pas  en  avant. 

Jésus  mort  répandait  un  rayonnement  blême; 

La  mort,  comme  n'osant  s'achever  elle-même, 

Laissait  flotter,  au  trou  morne  et  sanglant  des  yeux. 
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Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux. 

Son  front  penché  semblait  s'éclairer  à  mesure 

Que  cet  homme  approchait  d'une  marche  mal  sûre; 

Quand  Barabbas  fut  près,  la  prunelle  brilla. 

Si  quelque  ange,  venu  des  cieux,  eût  été  là, 

Il  eût  cru  voir  ramper,  dans  l'horreur  d'une  tombe. 

Un  serpent  fasciné  par  l'œil  d'une  colombe. 

Et  le  bandit,  courbé  sous  l'épaississement 
De  la  brume  croissant  de  moment  en  moment. 
Contemplait;  et  la  terre  avait  l'air  orpheline; 
L'ombre  songeait. 

Alors,  sur  cette  âpre  colline. 
Et  sous  les  vastes  cieux  désolés  et  ternis. 
Comme  si  le  frisson  des  pensers  infinis 
Tombait  de  cette  croix  ouvrant  ses  bras  funèbres. 
On  ne  sait  quel  esprit  entra  dans  les  ténèbres 
De  cet  homme,  et  le  fit  devenir  effrayant. 
Un  feu  profond  jaillit  de  son  œil  foudroyant; 
L'âme  immense  d'Adam,  couché  sous  le  Calvaire, 
Sembla  soudain  monter  dans  ce  voleur  sévère. 
11  éleva  la  voix  tout  à  coup,  du  côté 
Où  les  monts  s'enfonçaient  dans  plus  d'obscurité. 
Cachant  Jérusalem  sous  le  brouillard  perdue. 
Et  pendant  qu'il  parlait,  jetant  dans  l'étendue 
L'anathème,  les  cris,  les  courroux,  les  affronts. 
Quelque  chose  qu'on  vit  plus  tard  sur  d'autres  fronts. 
Une  langue  de  flamme,  au-dessus  de  sa  tête 
Brillait  et  volait,  comme  en  un  vent  de  tempête; 
Et  Barabbas  debout,  transfiguré,  tremblant. 
Terrible,  cria  : 

—  Peuple,  affreux  peuple  sanglant. 
Qu'as-tu  fait?  O  Caïn,  Dathan,  Nemrod,  vous  autres. 
Quel  est  ce  crime-ci  qui  passe  tous  les  nôtres? 
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Voilà  donc  ce  qu'on  fait  des  justes  ici-bas! 

Populace!  à  ses  pieds  jadis  tu  te  courbas, 

Tu  courais  l'adorer  sur  les  places  publiques. 

Tu  voyais  sur  son  dos  deux  ailes  angéliques. 

Il  était  ton  pasteur,  ton  guide,  ton  soutien. 

Dès  qu'un  homme  parait  pour  te  faire  du  bien. 

Peuple,  et  pour  t'apporter  quelque  divin  message. 

Pour  te  faire  meilleur,  plus  fort,  plus  doux,  plus  sage. 

Pour  t'ouvrir  le  ciel  sombre,  espérance  des  morts. 

Tu  le  suis  d'abord,  puis,  tout  à  coup,  tu  le  mords. 

Tu  le  railles,  le  hais,  l'insultes,  le  dénigres! 

O  troupeau  de  moutons  d'où  sort  un  tas  de  tigres! 

Quel  prix  pour  tant  de  saints  et  sublimes  combats! 

Celui-ci,  c'est  Jésus;  ceci,  c'est  Barabbas. 

L'archange  est  mort,  et  moi,  l'assassin,  je  suis  libre! 

Ils  ont  mis  l'astre  avec  la  fange  en  équilibre, 

Et  du  côté  hideux  leur  balance  a  penché. 

Quoi!  d'une  part  le  ciel,  de  l'autre  le  péché; 

Ici,  l'amour,  la  paix,  le  pardon,  la  prière, 

La  foudre  évanouie  et  dissoute  en  lumière, 

Les  malades  guéris,  les  morts  ressuscites. 

Un  être  tout  couvert  de  vie  et  de  clartés; 

Là,  le  tueur,  sous  qui  l'épouvante  se  creuse. 

Tous  les  vices,  le  vol,  l'ombre,  une  âme  lépreuse. 

Un  brigand,  d'attentats  sans  nombre  hérissé...  — 

Oh!  si  c'était  à  moi  qu'on  se  fût  adressé. 

Si,  quand  j'avais  le  cou  scellé  dans  la  muraille, 

Pilate  était  venu  me  trouver  sur  ma  paille. 

S'il  m'avait  dit  :  «Voyons,  on  te  laisse  le  choix. 

C'est  une  fête,  il  faut  mettre  quelqu'un  en  croix. 

Ou  Christ  de  Galilée,  ou  toi  la  bête  fauve; 

Réponds,  bandit,  lequel  des  deux  veux-tu  qu'on  sauve?» 

J'aurais  tendu  mes  poings  et  j'aurais  dit  :  Clouez! 

Cieux!  les  rois  sont  bénis,  les  prêtres  sont  loués. 

Le  vêtement  de  gloire  est  sur  l'âme  de  cendre; 

Un  crime  étant  béant,  l'homme  vient  d'y  descendre; 
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Un  iorfait  restait  vierge,  il  vient  de  l'épouser; 

Oh!  Caïn  maintenant  tue  avec  un  baiser. 

C'est  fini,  le  dragon  règne,  le  mal  se  fonde. 

On  ne  chantera  plus  dans  la  forêt  profonde. 

Les  hommes  n'auront  plus  d'aurore  dans  leur  cœur. 

L'amour  est  mort,  le  deuil  lamentable  est  vainqueur, 

La  dernière  lueur  s'e'teint  dans  la  nature; 

Eux-même  ont  de  leur  main  fait  cette  fermeture 

De  la  pierre  effroyable  et  sourde  du  tombeau! 

Puisque  le  vrai,  le  pur,  le  saint,  le  bon,  le  beau. 

Est  là  sur  ce  poteau,  tout  est  dit,  rien  n'existe. 

L'homme  est  dorénavant  abominable  et  triste. 

Cette  croix  va  couvrir  d'échafauds  les  sommets; 

Ce  monde  est  de  la  proie;  il  aura  désormais 

L'obscurité  pour  loi,  pour  juge  l'ignorance; 

Vaincre  sera  pour  lui  la  seule  différence; 

La  mise  en  liberté  des  monstres  lui  convient; 

Cette  bête,  la  Nuit  scélérate,  le  tient. 

Le  mal  ne  serait  pas  s'il  n'avait  pas  une  âme. 

Cette  chame  d'horreur  qui,  dans  ce  monde  infâme. 

Commencée  à  César,  finit  à  Barabbas, 

Dépasse  l'homme  et  va  dans  l'ombre  encor  plus  bas; 

Et,  comme  le  serpent  s'enfle  sous  la  broussaille. 

Je  sens  un  être  affreux  qui  sous  terre  tressaille. 

Sois  content,  toi,  là-bas,  sous  nos  pieds!  J'aperçois 
Au  tond  de  cette  brume  et  devant  cette  croix 
Ton  grincement  de  dents,  ce  rire  des  ténèbres. 
Et  toi,  vil  monde,  ô  race  humaine,  qui  célèbres 
Les  rites  de  l'enfer  sur  des  autels  d'effroi. 
Tremble  en  tes  profondeurs;  j'entends  autour  de  toi 
La  réclamation  des  gueules  de  l'abîme. 
Je  demande  à  genoux  pardon  à  ta  victime! 
Genre  humain,  ta  noirceur  en  est  là  maintenant 
Que  le  gibet  saisit  l'apôtre  rayonnant. 
Que  sous  le  poids  de  l'ombre  abjecte  l'aube  expire. 
Et  que  lui,  le  meilleur,  périt  sous  moi,  le  pire! 
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Oh!  je  baise  sa  croix  et  ses  pieds  refroidis. 
Et,  monstrueusement  sauvé  par  toi,  je  dis  : 
Malheur  sur  toi! 

Malheur,  monde  impur,  lâche  et  rude! 
Monde  où  je  n'ai  de  bon  que  mon  ingratitude, 
Sois  maudit  par  celui  que  tu  viens  d'épargner! 
Puisse  à  jamais  ce  Christ  sur  ta  tête  saigner! 
Qu'un  déluge  d'opprobre  et  de  deuil  t'engloutisse. 
Homme,  plus  prompt  à  choir  du  haut  de  la  justice 
Que  l'éclair  à  tomber  du  haut  du  firmament! 
Sois  maudit  dans  ces  clous,  dans  ce  gibet  fiamant. 
Dans  ce  fiel!  sois  maudit  dans  ma  chaîne  brisée! 
Sois  damné,  monde  à  qui  le  sang  sert  de  rosée. 
Pour  m'avoir  délivré,  pour  l'avoir  rejeté. 
Monde  aflFreux  qui  fais  grâce  avec  férocité. 
Toi  dont  l'aveuglement  crucifie  et  lapide, 
Toi  qui  n'hésites  pas  sur  l'abîme,  et,  stupide, 
N'as  pas  même  senti  frissonner  un  cheveu 
Dans  ce  choix  formidable  entre  Satan  et  Dieu!  — 
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III 

LE   CRUCIFIX. 


Depuis  ce  jour,  pareille  à  celui  qui  rend  compte, 
La  morne  humanité',  sur  qui  pèse  la  honte 
Des  justes  condamne's  et  des  me'chants  absous, 
Est  comme  renversée  en  arrière  au-dessous 
D'une  vision  triste,  éternelle  et  terrible. 
Un  calvaire  apparaît  dans  la  nuée  horrible 
Que  tout  le  genre  humain  regarde  fixement; 
Une  lividité  de  crâne  et  d'ossement 
Couvre  ce  mont  difforme  où  monte  un  homme  pâle  5 
L'homme  porte  une  croix,  et  l'on  entend  son  râle. 
Ses  pieds  dans  les  cailloux  saignent,  ses  yeux  noyés 
Pleurent,  pleins  de  crachats  qu'on  n'a  pas  essuyés. 
Le  sang  colle  et  noircit  ses  cheveux  sur  sa  tempe; 
Et  l'homme,  que  la  croix  accable,  tombe,  rampe, 
Se  traîne,  et  sur  ses  mains  retombe,  et  par  moment 
Ne  peut  plus  que  lever  son  front  lugubrement. 

Et  l'œil  du  genre  humain  frémissant  continue 
De  regarder  monter  cet  homme  dans  la  nue. 

Une  tourbe  le  suit;  il  arrive  au  plateau; 
D'infâmes  poings  crispés  arrachent  son  manteau; 
Cris  féroces  :  Va  donc!  pas  de  miséricorde! 
Il  va,  montrant  son  dos  rouge  de  coups  de  corde. 
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Hué  par  l'aboiement  et  mordu  par  les  crocs 

D'on  ne  sait  quel  vil  peuple,  envieux  des  bourreaux; 

Au  milieu  des  affronts  il  est  comme  une  cible. 

On  étend  l'homme,  nu  comme  un  Adam  terrible. 

Sur  le  gibet  qu'il  a  traîné  dans  le  chemin; 

On  enfonce  des  clous  dans  ses  mains  ;  chaque  main 

Jette  un  long  flot  de  sang  à  celui  qui  la  cloue. 

Et  le  bourreau  blasphème  en  essuyant  sa  joue; 

La  foule  rit.  On  cloue,  après  les  mains,  les  pieds  ; 

Le  marteau  maladroit  meurtrit  ses  doigts  broyés; 

On  appuie  à  son  front  la  couronne  d'épines  ; 

Puis,  entre  deux  bandits  expiant  leurs  rapines. 

On  élève  la  croix  en  jurant,  en  frappant. 

En  secouant  le  corps  qui  se  disloque  et  pend; 

Le  sang  le  long  du  bois  en  ruisseaux  vermeils  coule; 

Et  la  mère  est  en  bas  qui  pletire,  et  cette  foule 

Rit  :  —  Voyons,  Dieu  Jésus,  descends  de  cette  croix!  — 

Une  éponge  de  fiel  se  dresse.  —  As-tu  soif?  bois!  — 

Le  peuple  horrible  a  l'air  du  loup  dans  le  repaire; 

Et  le  grand  patient  dit  :  —  Pardonnez-leur,  Père; 

Car  ces  infortunés  ne  savent  ce  qu'ils  font.  — 

Et  voici  que  la  terre  avec  le  ciel  se  fond. 

Nuit!  ô  nuit!  tout  frémit,  même  le  prêtre  louche. 

Et  soudain,  à  ce  cri  qui  sort  de  cette  bouche  : 

—  Elohim!  Elohim!  lamma  sabacthani!  — 

On  voit  un  tremblement  au  fond  de  l'infini. 

Et  comme  un  blême  éclair  qui  tressaille  et  qui  sombre 

Dans  l'immobilité  formidable  de  l'ombre. 

Et  pendant  que  les  cœurs,  les  mains  jointes,  les  yeux. 

Sont  éperdus  devant  ce  gibet  monstrueux. 

Pendant  que,  sous  la  brume  épouvantable  où  tremble 

Ce  crime  qui  contient  tous  les  crimes  ensemble. 

Brume  où  Judas  recule,  où  chancelle  la  croix. 

Où  le  centurion  s'étonne  et  dit  :  je  crois! 

Pendant  que,  sous  le  poids  de  l'action  maudite, 
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Sous  Dieu  saignant,  l'effroi  du  genre  humain  me'dite, 
Des  voix  parlent,  les  faits  sont  par  l'ombre  obscurcis, 
La  pitié  se  déchire  en  lugubres  récits; 
La  tradition,  fable  errante  qu'on  recueille. 
Entrecoupée  ainsi  que  le  vent  dans  la  feuille. 
Apparaît,  disparaît,  revient,  s'évanouit; 
Et,  tournoyant  sur  l'homme  en  cette  étrange  nuit, 
La  légende  sinistre,  éparse  dans  les  bouches. 
Passe,  et  dans  le  ciel  noir  vole  en  haillons  farouches; 
Si  bien  que  cette  foule  humaine  a  la  stupeur 
Du  fait  toujours  présent  là-haut  dans  la  vapeur. 
Vrai,  réel,  et  pourtant  traversé  par  des  rêves. 


«Comme  il  montait,  suant  et  piqué  par  les  glaives. 
Une  femme  eut  pitié,  le  voyant  prêt  à  choir. 
Et  l'essuya,  posant  sur  son  front  un  mouchoir; 
Et,  quand  elle  rentra  chez  elle,  cette  femme 
Vit  sur  le  mouchoir  sombre  une  face  de  flamme,  w 


«Comme  il  continuait  de  monter,  tout  en  sang. 

Il  s'arrêta,  livide,  épuisé,  fléchissant 

Sous  la  croix  exécrée  et  l'infâme  anathème. 

Un  homme  lui  cria  :  —  Marche!  —  Marche  toi-même. 

Dit  Jésus-Christ.  Et  l'homme  est  errant  à  jamais.  » 


«Un  des  larrons  lui  dit  :  —  Faux  dieu!  tu  blasphémais! 
Es-tu  Dieu?  Sauve-nous  et  sauve-toi  toi-même!  — 
L'autre  larron  cria  :  —  Jésus!  je  crois!  je  t'aime! 
Souviens-toi  qu'un  mourant  s'est  à  toi  confié!  — - 
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Alors,  levant  les  yeux  vers  ce  crucifie', 

Jésus  agonisant  parvint  à  lui  sourire  : 

—  Homme,  pour  avoir  dit  ce  que  tu  viens  de  dire, 

O  voleur  sur  la  croix  misérable  expirant. 

Tu  vas  entrer  aux  cieux,  et  tu  seras  plus  grand 

Qu'un  empereur  portant  la  couronne  et  le  globe.  » 


«Ils  se  sont  partagé  le  manteau,  mais  la  robe 
N'ayant  pas  de  couture,  ils  l'ont  jouée  aux  dés.  » 


«De  six  à  neuf,  les  monts  furent  d'ombre  inondés; 
Toute  la  terre  fut  couverte  de  ténèbres; 
Comme  si  quelque  main  eût  ployé  ses  vertèbres. 
Il  baissa  tout  à  coup  la  tête,  et  dans  ses  yeux 
Lugubres  apparut  la  profondeur  des  cieux  ; 
Et,  poussant  un  grand  cri,  Jésus  expira.  L'ombre 
Monta,  fumée  infâme,  aux  étoiles  sans  nombre; 
Dans  le  temple,  les  bœufs  d'airain  firent  un  pas. 
Le  voile  se  fendit  en  deux,  du  haut  en  bas. 
Hors  des  murs,  il  se  fit  un  gouffre  où  se  dressèrent 
Tous  ces  êtres  sur  qui  les  rochers  se  resserrent 
Et  que  la  vaste  fange  inconnue  enfouit; 
Et  tout  devint  si  noir  que  tout  s'évanouit; 
Les  sépulcres,  s'ouvrant  subitement,  restèrent 
Béants,  montrant  leur  cave  où  les  taupes  déterrent 
Les  squelettes  couchés  dans  des  draps  en  lambeaux; 
Des  morts  blêmes,  étant  sortis  de  leurs  tombeaux, 
Furent  vus  par  plusieurs  personnes  dans  la  ville.  » 


POESIE. 
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Ainsi  sur  ce  troupeau  fre'missant,  immobile. 

Lugubre  et  stupéfait,  qu'on  nomme  Humanité, 

Tombent,  du  fond  de  l'ombre  et  de  l'éternité. 

On  ne  sait  quels  lambeaux  de  chimère  et  d'histoire 

Et  de  songe,  où  l'enfer  mêle  sa  lueur  noire. 

Et  l'homme  a  peur  du  ciel  qui  saigne  à  l'orient. 

Et  l'ouragan  est  plein  de  spectres  s'écriant  : 

O  nations!  le  meurtre  éternel  se  consomme! 

Et,  parmi  tous  les  mots  que  peut  prononcer  l'homme. 

Pas  un,  si  frissonnant  qu'il  fût,  ne  suffirait 

A  peindre  cette  horreur  de  tombe  et  de  forêt, 

Le  sourd  chuchotement  des  quatre  évangélistes. 

Et  l'agitation  des  grandes  ailes  tristes 

Qu'en  ce  gouffire  de  deuil  et  de  rébellion 

Dressent  l'aigle,  le  bœuf,  l'archange  et  le  lion. 


Dix-huit  cents  ans  ont  pu  s'écouler  sans  que  l'homme. 

Autour  duquel  mouraient  Byzance,  Athène  et  Rome, 

Et  passait  Charlemagne  et  montait  Mahomet, 

Ait  quitté  du  regard  cette  croix,  ce  sommet. 

Cette  blancheur  sanglante,  et  ces  lueurs  divines 

Sous  l'entrelacement  monstrueux  des  épines; 

Et  sans  qu'il  ait  cessé  d'entendre  un  seul  moment 

L'immense  cri  jeté  dans  le  noir  firmament 

Et  lisible  à  jamais  sur  ce  sombre  registre. 

Et  le  déchirement  du  grand  voile  sinistre. 

Et  dans  l'obscurité  consciente,  au-dessus 

De  ce  gibet  où  pend  l'être  appelé  Jésus, 

Au-dessus  des  songeurs  étudiant  les  bibles. 

Le  sanglot  effirayant  des  bouches  invisibles. 
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Quand  donc  pourra-t-on  dire  :  Hommes,  le  mal  n'est  plus! 
Quand  verra-t-on  finir  le  flux  et  le  reflux? 

O  nuit!  ce  c[ui  sortit  de  Jésus,  c'est  Caïphe. 

Le  tigre,  ayant  encor  de  ce  sang  à  sa  griffe. 
Remonta  sur  l'autel  et  dit  :  Je  suis  l'agneau. 
Christ,  ce  libe'rateur,  ne  brisa  qu'un  anneau 
De  la  chaîne  du  mal,  du  meurtre  et  de  la  guerre; 
Lui  mort,  son  dogme,  hélas!  servit  à  la  refaire; 
La  tiare  s'accrut  de  son  gibet.  Jésus, 
Dans  les  cieux  au  delà  du  sépulcre  aperçus. 
S'en  alla,  comme  Abel,  comme  Job,  comme  Elie; 
Quand  il  eut  disparu,  l'œuvre  étant  accomplie. 
En  même  temps  qu'au  loin  se  répandait  sa  loi  : 
«Vivez!  aimez!  marchez!  délivrez!  ayez  foi!» 
Le  serpent  relevait  son  front  dans  les  décombres. 
Et  l'on  vit,  ô  terreur!  ô  deuil!  des  prêtres  sombres 
Aiguiser  des  poignards  à  ses  préceptes  saints. 
Et  de  l'assassiné  naître  des  assassins! 
Ghisleri,  Borgia,  Caraffa,  Dominique!...  — 
Faites  donc  que  jamais  l'homme  ne  soit  inique. 
Et  que  jamais  le  prêtre,  impie  et  solennel. 
N'emploie  à  quelque  usage  infâme  l'Éternel! 


La  flagellation  du  Christ  n'est  pas  finie. 
Tout  ce  qu'il  a  souffert  dans  sa  lente  agonie. 
Au  mont  des  Oliviers  et  dans  les  carrefours. 
Sous  la  croix,  sur  la  croix,  il  le  souffre  toujours. 
Après  le  Golgotha,  Jésus,  ouvrant  son  aile. 
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A  beau  s'être  envolé  dans  l'aurore  éternelle; 
Il  a  beau  resplendir,  superbe  et  gracieux. 
Dans  la  tranquillité  sidérale  des  cieux. 
Dans  la  gloire,  parmi  les  archanges  solaires, 
Au-dessus  des  douleurs,  au-dessus  des  colères, 
Au-dessus  du  nuage  âpre  et  confus  des  jours; 
Chaque  fois  que  sur  terre  et  dans  nos  temples  sourds 
Et  dans  nos  vils  palais,  des  docteurs  et  des  scribes 
Versent  sur  l'innocent  leurs  lâches  diatribes. 
Chaque  fois  que  celui  qui  doit  enseigner,  ment. 
Chaque  lois  que  d'un  traître  il  jaillit  un  serment. 
Chaque  fois  que  le  juge,  après  une  prière, 
Jette  au  peuple  ce  mot  :  Justice!  et,  par  derrière. 
Tend  une  main  hideuse  à  l'or  mystérieux. 
Chaque  fois  que  le  prêtre,  époussetant  ses  dieux. 
Chante  au  crime  hosanna,  bat  des  mains  aux  désastres. 
Et  dit  :  gloire  à  César!  là-haut,  parmi  les  astres. 
Dans  l'azur  qu'aucun  souffle  orageux  ne  corrompt, 
Christ  frémissant  essuie  un  crachat  sur  son  front. 

• —  Torquemada,  j'entends  le  bruit  de  ta  cognée; 

Tes  bras  sont  nus,  ta  face  est  de  sueur  baignée; 

A  quoi  travailles-tu  seul  dans  ton  noir  sentier?  — • 

Torquemada  répond  :  —  Je  suis  le  charpentier 

Et  j'ai  la  hache  au  poing  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  fais?  —  Un  bûcher  pour  les  hommes. 

—  Avec  quel  bois?  —  Avec  la  croix  de  Jésus-Christ.  — - 


Après  avoir  courbé  sous  la  loi  qui  flétrit 
Et  sous  la  loi  qui  tue,  hélas!  cet  être  auguste. 
Après  avoir  cloué  sur  le  gibet  ce  juste 
D'où  ruisselle  le  sang  et  d'où  le  pardon  sort. 
Devant  l'obscurité  des  sentences  de  mort. 
Devant  l'affreux  pouvoir  d'ôter  la  vie,  et  d'être 
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Celui  qui  fait  mourir,  mais  qui  ne  fait  pas  naître, 

Devant  le  tribunal,  devant  le  cabanon. 

Devant  le  glaive,  l'homme  a-t-il  reculé?  Non. 

Sous  cette  croix  que  charge  une  horreur  inconnue. 

Ce  qu'on  nomme  ici-bas  Justice,  continue. 

Ce  spectre  aveugle  et  sourd,  dont  l'ombre  est  le  manteau, 

A  peine  se  souvient  d'avoir  à  ce  poteau 

Attache'  cette  immense  innocence  e'toile'e. 

En  pre'sence  du  bien,  du  mal,  dans  la  mêle'e 

Des  fautes,  des  erreurs,  où  le  juste  pe'rit. 

Pas  un  juge  n'a  peur  de  ce  mot  :  Jésus-Christ! 

Le  Calvaire  n'a  point  découragé  la  Grève; 

Montfaucon  à  côté  du  Golgotha  s'élève; 

Et  le  Messie  a  pu  mourir  sans  éclairer. 

L'homme  n'a  pas  cessé  de  se  dénaturer 

Dans  le  tragique  orgueil  de  condamner  son  frère. 

L'ouverture  hideuse,  intame,  téméraire. 

Du  sépulcre  au  milieu  des  lois,  c'est  là  le  port; 

Et  le  noir  genre  humain  s'abrite  dans  la  mort. 

Tristes  juges!  de  quoi  leur  âme  est-elle  laite? 
Le  grand  spectre  qui  porte  au-dessus  de  sa  tête 
L'écriteau  ténébreux  et  flamboyant  :  INRI, 
Pâle,  éploré,  sanglant,  fouetté,  percé,  meurtri. 
Pend  devant  eux  au  bois  de  la  croix  douloureuse. 
Tandis  que  chaque  mot  prononcé  par  eux  creuse 
Une  fosse  dans  l'ombre  et  dresse  un  échafaud  : 

—  A  mort  cet  homme!  à  mort  cette  femme!  il  le  faut! 
A  mort  le  fils  du  peuple!  à  mort  l'enfant  du  chaume! 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  mes  clous!  —  dit  le  fantôme. 


Et  que  de  justes  morts!  Que  de  bons  condamnés! 
Que  de  saints,  d'un  arrêt  infâme  couronnés! 
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O  martyre!  escalade  horrible  du  supplice! 
Le  meurtre  fier,  sacré,  public;  la  loi  complice! 
Flots  du  sang  innocent!  Si,  sur  quelque  sommet, 
L'homme  des  anciens  jours,  Jacob,  se  rendormait. 
Il  reverrait  encore  une  ascension  d'anges. 
Pensifs,  purs,  tout  baigne's  de  lumières  étranges. 
Montant  l'un  après  l'autre,  ayant  de  l'orient 
Et  de  l'immensité  sur  leur  front  souriant. 
Ceux-ci  levant  leurs  mains,  ceux-là  dressant  leur  aile. 
Calmes,  éblouissants,  sereins;  et  cette  échelle. 
Sœur  de  celle  que  l'ombre  à  ses  yeux  dérobait. 
Hélas!  n'aboutit  pas  au  ciel,  mais  au  gibet. 


Oh!  puisque  c'est  ainsi  que  les  choses  sont  faites. 

Puisque  toujours  la  terre  égorge  ses  prophètes. 

Qu'est-ce  qu'on  doit  penser  et  croire,  ô  vastes  cieux! 

Contre  la  vérité  le  prêtre  est  factieux; 

Tous  les  cultes,  soufflant  l'enfer  de  leurs  narines. 

Mâchent  des  ossements  mêlés  à  leurs  doctrines; 

Tous  se  sont  proclamés  vrais  sous  peine  de  mort; 

Pas  un  autel  sur  terre,  hélas!  n'est  sans  remord. 

Les  faux  dieux  ont  partout  laissé  leur  cicatrice 

A  la  nature,  sainte  et  suprême  matrice; 

Partout  l'homme  est  méchant,  cœur  vil  sous  un  œil  fier. 

Et  mérite  la  chute  immense  de  l'éclair; 

Toute  divinité  dans  ses  mains  dégénère 

En  idole,  et  devient  digne  aussi  du  tonnerre. 

Qui  donc  a  tort?  qui  donc  a  raison?  qu'affirmer? 

Dieu  semble  chaque  jour  plus  avant  s'abîmer 

Dans  la  profondeur  sourde  et  fatale  du  vide; 

Le  2end  est  ténébreux;  le  talmud  est  livide; 

Nul  ne  sait  ce  qu'un  temple,  et  le  dieu  qu'on  y  sent. 

Aime  mieux  voir  fumer,  de  l'encens,  ou  du  sang? 

Toute  église  a  le  meurtre  infiltré  dans  ses  dalles; 
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Les  chaires  font  en  bas  d'inutiles  scandales, 

Les  foudres  font  en  haut  d'inutiles  éclats; 

Ce  qu'on  doit  faire  avec  ce  qu'on  doit  croire,  hélas! 

Lutte  presque  toujours  et  rarement  s'accorde. 

L'abîme  profond  s'ouvre;  un  dogme  est  une  corde 

Qui  pend  dans  l'ombre  énorme  et  se  perd  dans  le  puits. 
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Ainsi  mourut  Jésus;  et  les  peuples  depuis. 
Atterrés,  ont  senti  que  l'Inconnu  lui-même 
Leur  était  apparu  dans  cet  Homme  Suprême, 
Et  que  son  évangile  était  pareil  au  ciel. 
Le  Golgotha,  funeste  et  pestilentiel. 
Leur  semble  la  tumeur  difforme  de  l'abîme  ; 
Fauve,  il  se  dresse  au  fond  mystérieux  du  crime; 
Et  le  plus  blême  éclair  du  gouffre  est  sur  ce  lieu 
Où  la  religion,  sinistre,  tua  Dieu. 


HORS  DE  LA  TERRE 

III 


SATAN  DANS  LA  NUIT. 


—  Je  l'aime!  Nuit,  cachot  sépulcral,  mort  vivante. 
Ombre  que  mon  sanglot  te'nébreux  épouvante. 
Solitudes  du  mal  où  fuit  le  grand  puni. 
Glaciers  démesurés  de  l'hiver  infini, 
O  flots  du  noir  chaos  qui  m'avez  vu  proscrire. 
Désespoir  dont  j'entends  le  lâche  éclat  de  rire, 
Vide  où  s'évanouit  l'être,  le  temps,  le  heu. 
Gouffres  profonds,  enfers,  abîmes!  j'aime  Dieu! 

Je  l'aime.  C'est  fini.  Lumière!  fiancée 

De  tout  esprit 5  soleil!  feu  de  toute  pensée; 

Vie!  où  donc  êtes-vous?  Je  vous  cherche.  O  tourment! 

La  création  vit  dans  l'éblouissement; 

O  regard  innocent  de  l'aube  idolâtrée. 

Chaleur  dont  la  nature  est  toute  pénétrée! 

Les  fleuves  sont  joyeux  dans  l'herbe;  l'horizon 

Resplendit;  le  vent  court;  des  fleurs  plein  le  gazon. 

Des  oiseaux,  des  oiseaux,  et  des  oiseaux  encore; 

Tout  cela  chante,  rit,  aime,  inondé  d'aurore; 

Le  tigre  dit  :  —  Et  moi?  je  veux  ma  part  du  ciel!  — 

L'aube  dore  le  tigre  et  l'offre  à  l'Éternel. 

Moi  seul,  je  reste  affreux!  Hélas!  rien  n'est  immonde. 
Moi  seul,  je  suis  la  honte  et  la  tache  du  monde. 
Ma  laideur,  vague  effroi  des  astres  soucieux. 
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Perce  à  travers  ma  nuit  et  va  salir  les  cieux. 

Je  ne  vois  rien,  étant  maudit;  mais  dans  l'espace 

J'entends,  j'entends  dans  l'eau  qui  fiiit,  dans  l'air  qui  passe. 

J'entends  dans  l'univers  ce  murmure  :  Va-t'en! 

Le  porc  dit  au  fumier  :  —  Je  méprise  Satan.  — 

Je  sens  la  nuit  penser  que  je  la  déshonore. 

Le  tourbillonnement  du  grand  souffle  sonore. 

Le  vent  du  matin,  libre  et  lâché  dans  le  ciel. 

Evite  mon  front  morne  et  pestilentiel. 

Jadis,  ce  jour  levant,  cette  lueur  candide. 

C'était  moi.  —  Moi!  —  J'étais  l'archange  au  front  splendide, 

La  prunelle  de  feu  de  l'azur  rayonnant, 

Dorant  le  ciel,  la  vie  et  l'homme;  maintenant 

Je  suis  l'astre  hideux  qui  blanchit  l'ossuaire. 

Je  portais  le  flambeau,  je  traîne  le  suaire; 

J'arrive  avec  la  nuit  dans  ma  main;  et  partout 

Où  je  vais,  surgissant  derrière  moi,  debout. 

L'hydre  immense  de  l'ombre  ouvre  ses  ailes  noires. 

Les  profonds  infinis  croisent  leurs  promontoires. 
Tout  devant  moi,  vers  qui  jadis  l'amour  vola. 
Recule  et  fuit. 

Je  fus  envieux.  Ce  tut  là 
Mon  crime.  Tout  lut  dit,  et  la  bouche  sublime 
Cria  :  Mauvais!  Et  Dieu  me  cracha  dans  l'abîme. 

Oh!  je  l'aime!  c'est  là  l'horreur,  c'est  là  le  feu! 
Que  vais-je  devenir,  abîmes?  J'aime  Dieu! 
Je  suis  damné! 
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L'enfer,  c'est  l'absence  éternelle. 
C'est  d'aimer.  C'est  de  dire  :  Helas!  où  donc  est-elle, 
Ma  lumière?  Où  donc  est  ma  vie  et  ma  clarté? 
Elle  livre  aux  regards  éperdus  sa  beauté; 
Elle  sourit  là-haut  à  d'autres;  d'autres  baisent 
Ses  yeux,  et  dans  son  sein  s'enivrent  et  s'apaisent; 
D'autres  l'ont.  Désespoir! 

Oh!  quand  je  fus  jeté 
Du  haut  de  la  splendeur  dans  cette  cécité. 
Après  l'écroulement  de  l'ombre  sur  ma  tête. 
Après  la  chute,  nu,  précipité  du  faite 
A  jamais,  à  la  tombe  inexorable  uni. 
Quand  je  me  trouvai  seul  au  bas  de  l'infini. 
J'eus  un  moment  si  noir  que  je  me  mis  à  rire; 
La  vaste  obscurité  m'emplit  de  son  délire; 
Je  sentis  dans  mon  cœur,  où  mourait  Dieu  détruit, 
La  plénitude  étrange  et  fauve  de  la  nuit. 
Et  je  criai,  joyeux,  triomphant,  implacable  : 

«Guerre  à  ces  firmaments  dont  la  lumière  accable! 

Guerre  à  ce  ciel  où  Dieu  met  tant  de  faux  attraits! 

Il  a  cru  m'en  chasser,  c'est  moi  qui  m'y  soustrais. 

Il  me  croit  prisonnier,  je  suis  libre.  Je  plane. 

Et  le  démon,  c'est  l'aigle,  et  le  monde,  c'est  l'âne. 

Et  je  ris.  Je  suis  fier  et  content.  J'ai  quitté 

Les  anges  vains,  abjects,  vils,  et  toi,  la  clarté, 

Qui  les  corromps,  et  toi,  l'amour,  qui  les  subornes! 

Quel  bonheur  que  la  haine  alors  qu'elle  est  sans  bornes! 

Ce  Dieu,  ce  cœur  de  Tout,  ce  père  lumineux 

Que  l'ange,  l'astre,  l'homme,  et  la  bête,  ont  en  eux. 

Ce  centre  autour  duquel  le  troupeau  se  resserre. 
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Cet  être,  seul  vivant,  seul  vrai,  seul  nécessaire. 
Je  vais  m'en  passer,  moi  le  colosse  puni! 
C'est  bien.  Comme  je  vais  maudire  ce  béni. 
Et  faire  contre  lui,  tandis  qu'Adam  l'encense. 
De  la  re'volte  avec  mon  ancienne  puissance 
Et  de  la  flamme  avec  les  rayons  que  j'avais! 
Comme  je  vais  rugir  sur  lui!  Comme  je  vais. 
Moi  l'affreux  face  à  face  avec  lui  le  suprême. 
Le  haïr,  l'exe'crer  et  l'abhorrer!» 

Je  l'aime!  — 
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Vie!  ô  bonheur!  Bois  profonds, 

Nous  vivons. 
L'essor  sans  fin  nous  réclame; 
Planons  sur  l'air  et  les  eaux! 

Les  oiseaux 
Sont  de  la  poussière  d'âme. 

Accourez,  planez!  volons 

Aux  vallons, 
A  l'antre,  à  l'ombre,  à  l'asile! 
Perdons-nous  dans  cette  mer 

De  l'e'ther 
Où  la  nuée  est  une  île! 

Du  fond  des  rocs  et  des  joncs, 

Des  donjons. 
Des  monts  que  le  jour  embrase. 
Volons,  et,  frémissants,  fous. 

Plongeons-nous 
Dans  l'inexprimable  extase! 

Oiseaux,  volez  aux  clochers. 

Aux  rochers. 
Au  précipice,  à  la  cime. 
Aux  glaciers,  aux  lacs,  aux  prés; 

Savourez 
La  liberté  de  l'abîme! 

Vie!  azur!  rayons!  frissons! 
Traversons 
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La  vaste  gaîté  sereine. 
Pendant  que  sur  les  vivants, 

Dans  les  vents. 
L'ombre  des  nuages  traîne! 

Avril  ouvre  à  deux  battants 
Le  printemps; 

L'e'té  le  suit,  et  déploie 

Sur  la  terre  un  beau  tapis 
Fait  d'épis, 

D'herbe,  de  fleurs,  et  de  joie. 

Buvons,  mangeons;  becquetons 

Les  festons 
De  la  ronce  et  de  la  vigne; 
Le  banquet  dans  la  forêt 

Est  tout  prêt; 
Chaque  branche  nous  fait  signe. 

Les  pivoines  sont  en  feu; 

Le  ciel  bleu 
Allume  cent  fleurs  écloses; 
Le  printemps  est  pour  nos  yeux 

Tout  joyeux 
Une  fournaise  de  roses. 

Tu  nous  dores  aussi  tous. 

Feu  si  doux 
Qui  du  haut  des  cieux  ruisselles; 
Les  aigles  sont  dans  les  airs 

Des  éclairs. 
Les  moineaux  des  étincelles. 

Nous  rentrons  dans  les  rayons; 

Nous  fuyons 
Dans  la  clarté  notre  mère; 
L'oiseau  sort  de  la  forêt 
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Et  paraît 
S'évanouir  en  lumière. 

Parfois  on  rampe  accablé 

Dans  le  blé; 
Mais  juillet  a  pour  ressource 
L'ombre,  où,  loin  des  chauds  sillons. 

Nous  mouillons 
Nos  pieds  roses  dans  la  source. 

Depuis  qu'ils  sont  sous  les  cieux. 

Soucieux 
Du  bonheur  de  la  prairie. 
L'herbe  et  l'arbre  chevelu 

Ont  voulu 
Dans  leur  tendre  rêverie 

Qu'à  jamais  le  fruit,  le  grain. 

L'air  serein. 
L'amourette,  la  nichée. 
L'aube,  la  chanson,  l'appât, 

Occupât 
Notre  joie  effarouchée. 

Vivons!  chantons!  Tout  est  pur 

Dans  l'azur; 
Tout  est  beau  dans  la  lumière! 
Tout  vers  son  but,  jour  et  nuit, 

Est  conduit; 
Sans  se  tromper,  le  fleuve  erre. 

Toute  la  campagne  rit; 

Un  esprit 
Palpite  sous  chaque  feuille. 
—  Aimons!  murmure  une  voix 

Dans  les  bois; 
Et  la  fleur  veut  qu'on  la  cueille. 
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Quand  Tiris  a  diapré 

Tout  le  pré. 
Quand  le  jour  plus  tiède  augmente, 
Quand  le  soir  luit  dans  l'étang 

Eclatant, 
Quand  la  verdure  est  charmante. 

Que  dit  l'essaim  ébloui? 

Oui!  oui!  oui! 
Les  collines,  les  fontaines. 
Les  bourgeons  verts,  les  fruits  mûrs. 

Les  azurs 
Pleins  de  visions  lointaines. 

Le  champ,  le  lac,  le  marais. 

L'antre  frais. 
Composent,  sans  pleurs  ni  peine, 
Et  font  monter  vers  le  ciel 

Eternel 
L'affirmation  sereine! 

L'aube  et  l'éblouissement 

Vont  semant 
Partout  des  perles  de  flamme; 
L'oiseau  n'est  pas  orphelin; 

Tout  est  plein 
De  la  mystérieuse  âme! 

Quelqu'un  que  l'on  ne  voit  pas 

Est  là-bas 
Dans  la  maison  qu'on  ignore; 
Et  cet  inconnu  bénit 

Notre  nid. 
Et  sa  fenêtre  est  l'aurore. 

Et  c'est  à  cause  de  lui 
Que  l'appui 
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Jamais  ne  manque  à  nos  ailes, 
Et  que  les  colombes  vont 

Sur  le  mont 
Boire  où  boivent  les  gazelles. 

Grâce  à  ce  doux  inconnu, 

Adam  nu 
Nous  souriait  sous  les  branches; 
Le  cygne  sous  le  bouleau 

A  de  l'eau 
Pour  laver  ses  plumes  blanches. 

Grâce  à  lui,  le  piquebois 

Vit  sans  lois. 
Chéri  des  pins  ve'ne'rables. 
Et  délivrant  des  fourmis 

Ses  amis 
Les  cèdres  et  les  érables. 

Grâce  à  lui,  le  passereau 

Du  sureau 
S'envole,  et  monte  au  grand  orme; 
C'est  lui  qui  fait  le  buisson 

De  façon 
Qu'on  y  chante  et  qu'on  y  dorme. 

Il  nous  met  tous  à  l'abri. 

Colibri, 
Chardonneret,  hochequeue. 
Tout  l'essaim  que  l'air  ravit 

Et  qui  vit 
Dans  la  grande  lueur  bleue. 

A  cause  de  lui,  les  airs 

Et  les  mers. 
Les  bois  d'aulnes  et  d'yeuses, 
La  sauge  en  fleur,  le  matin. 
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Et  le  thym. 
Sont  des  fêtes  radieuses; 

Les  ble's  sont  dorés,  les  cieux 

Spacieux, 
L'eau  joyeuse  et  l'herbe  douce; 
Mais  il  se  fâche  souvent 

Quand  le  vent 
Nous  vole  nos  brins  de  mousse. 


Il  dit  au  vent  :  —  Paix,  autan! 

Et  va-t'en! 
Laisse  mes  oiseaux  tranquilles. 
Arrache,  si  tu  le  veux. 

Leurs  cheveux 
De  fumée  aux  sombres  villes!  — 

Celui  sous  qui  nous  planons 

Sait  nos  noms. 
Nous  chantons.  Que  nous  importe? 
Notre  humble  essor  ignorant 

Est  si  grand! 
Notre  faiblesse  est  si  forte  ! 

La  tempête  au  vol  tonnant. 

Déchaînant 
Les  trombes,  les  bruits,  les  grêles. 
Fouettant,  malgré  leurs  sanglots. 

Les  grands  flots, 
S'émousse  à  nos  plumes  frêles. 

Il  veut  les  petits  contents. 

Le  beau  temps 
Et  l'innocence  sauvée; 
Il  abaisse,  calme  et  doux. 

Comme  nous. 
Ses  ailes  sur  sa  couvée. 


CHANSON   DES   OISEAUX.  l8l 

Grâce  à  lui,  sous  le  hallier 

Familier 
A  notre  aile  coutumière. 
Sur  les  mousses  de  velours, 

Nos  amours 
Coulent  dans  de  la  lumière. 

Il  est  bon;  et  sa  bonté 

est  1  ete; 
C'est  le  charmant  sorbier  rouge; 
C'est  que  rien  ne  vienne  à  nous 

Dans  nos  trous 
Sans  que  le  feuillage  bouge. 

Sa  bonté',  c'est  Tout;  c'est  l'air, 

Le  feu  clair, 
Le  bois  où,  dans  la  nuit  brune. 
Ta  chanson,  qui  prend  son  vol. 

Rossignol, 
Semble  un  rêve  de  la  lune. 

C'est  ce  qu'au  gré  des  saisons 

Nous  faisons; 
C'est  le  rocher  que  l'eau  creuse; 
C'est  l'oiseau,  des  vents  berce'. 

Composé 
D'une  inquiétude  heureuse. 

Il  est  puissant,  étoile. 

Et  voilé. 
Le  soir,  avec  les  murmures 
Des  troupeaux  qu'on  reconduit. 

Et  le  bruit 
Des  abeilles  sous  les  mûres. 

Avec  l'ombre  sur  les  toits. 
Sur  les  bois. 
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Sur  les  montagnes  prochaines. 
C'est  sa  grandeur  qui  descend. 

Et  qu'on  sent 
Dans  le  tremblement  des  chênes. 


Il  n'eut  qu'à  vouloir  un  jour. 

Et  l'amour 
Devint  l'harmonie  immense; 
Tous  les  êtres  étaient  là; 

Il  mêla 
Sa  sagesse  à  leur  de'mence. 

Il  voulut  que  tout  fût  un; 

Le  parfum 
Eut  pour  sœur  l'aurore  pure; 
Et  les  choses,  se  touchant 

Dans  un  chant. 
Furent  la  sainte  nature. 

Il  mit  sur  les  flots  profonds 

Les  typhons; 
Il  mit  la  fleur  sur  la  tige; 
Il  apparut  fulgurant 

Dans  le  grand; 
Le  petit  fut  son  prodige. 

Avec  la  même  beauté 

Sa  clarté 
Créa  l'aimable  et  l'énorme; 
Il  fit  sortir  l'alcyon 

Du  rayon 
Qui  baise  la  mer  diff^orme. 

L'effrayant  devint  charmant; 

L'élément, 
Monstre,  colosse,  fantôme. 
Par  Lui,  qui  le  veut  ainsi. 
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Radouci, 
Vint  s'accoupler  à  l'atome. 

On  vit  alors  dans  Ophir 

L'humble  asfir 
Vert  comme  l'hydre  farouche; 
Le  flamboiement  de  l'Etna 

Rayonna 
Sur  l'aile  de  l'oiseau-mouche. 

Vie  est  le  mot  souverain. 

Et  serein, 
Sans  fin,  sans  forme,  sans  nombre. 
Tendre,  inépuisable,  ardent. 

Débordant 
De  toute  la  terre  sombre. 

L'aube  se  marie  au  soir; 

Le  bec  noir 
Au  bec  flamboyant  se  mêle; 
L'éclair,  mâle  affreux,  poursuit 

Dans  la  nuit 
La  mer,  sa  rauque  femelle. 

Volons,  volons,  et  volons! 

Les  sillons 
Sont  rayés,  et  l'onde  est  verte. 
La  vie  est  là  sous  nos  yeux, 

Dans  les  cieux, 
Claire  et  toute  grande  ouverte. 

Hirondelle,  fais  ton  nid. 

Le  irranit 
T'offre  son  ombre  et  ses  lierres; 
Aux  palais  pour  tes  amours 
Prends  des  tours, 
Et  de  la  paille  aux  chaumières. 
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Le  nid  que  l'oiseau  bâtit 

Si  petit 
Est  une  chose  profonde; 
L'œuf  ôté  de  la  forêt 

Manquerait 
A  l'équilibre  du  monde. 


IV 


Si  je  ne  l'aimais  point,  je  ne  souffrirais  pas. 

Laissez-moi  remonter,  gouffres!  —  Non,  pas  à  pas 

Je  descends,  je  m'enfonce,  à  chaque  effort  je  glisse 

Plus  avant.  Le  malheur  de  la  nuit,  son  supplice. 

C'est  d'adorer  le  jour  et  de  rester  la  nuit. 

Cet  amour  est  sinistre,  et  le  mal  est  son  fruit. 

O  ma  lumière,  où  donc  es-tu?  Satan  t'implore. 

M'entends-tu,  dis?  Reviens,  aurore,  aurore,  aurore! 

Ne  leur  dis  pas  :  toujours;  ne  me  dis  pas  :  jamais! 

Je  souffre!  —  Oh!  tout  est  noir,  je  ne  vois  pas,  je  hais! 

Je  hais!  —  Oui,  je  vous  hais,  tas  humain,  foule  blême, 

Parce  que  vous  l'aimez,  parce  que  Dieu  vous  aime. 

Parce  que  sa  clarté  brille  à  travers  vos  os. 

Parce  que  vous  plongez  vos  urnes  aux  ruisseaux. 

Parce  que  vous  passez  vivants  dans  la  nature. 

Parce  que  vous  avez,  pendant  que  la  torture 

Me  tenaille  et  que  j'ai  mon  âme  pour  vautour. 

Dans  vos  yeux  l'espérance  et  dans  vos  coeurs  l'amour! 

Hommes,  larves,  néants,  ombres,  faces  rapides. 
Vous  n'êtes  pas  contents!  O  favoris  stupides. 
Vous  vous  plaignez  d'aller  chaque  jour  vieillissant. 
De  passer,  de  sentir  refroidir  votre  sang. 
Et  vous  accusez  Dieu!  Quel  rêve  est  donc  le  vôtre! 
J'ai  perdu  plus  que  vous,  moi!  j'ai,  l'un  après  l'autre. 
Vu  tomber  mes  rayons,  comme  vous  vos  cheveux! 
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V 


Ne  pouvoir  remonter,  même  quand  je  le  veux! 

Quoi!  les  morts  repentants  s'envolent  de  leurs  tombes 
Radieux,  les  hiboux  se  changent  en  colombes. 
Les  démons  pardonne's  rentrent  au  firmament. 
Et  moi,  le  spectre  noir,  je  les  vois  lentement 
Blanchir  dans  la  nuit  sombre  et  redevenir  anges! 
Des  astres,  fleurs  du  gouffre,  e'closent  dans  les  fanges! 
Quoi!  Ce'sar  est  parti!  Torquemada  s'en  va! 
Busiris,  dans  la  cave  où  le  tient  Jéhovah, 
Distingue  une  lueur  et  commence  à  sourire! 
Nemrod  attend;  je  viens  d'entendre  Judas  dire. 
Dans  la  geôle  où,  son  crime  et  moi,  nous  le  lions  : 
—  Je  n'ai  plus  maintenant  que  quatre  millions 
De  siècles  à  rester  à  la  chaîne  dans  l'ombre.  — 
Que  Judas  est  heureux!  il  peut  compter  un  nombre. 
Pour  tous,  pour  tous,  pour  tous,  le  jour  reparaîtra. 
Caïn,  le  vieux  Caïn,  lui-même  sortira! 
Moi  seul,  je  resterai  dans  les  de'serts  funèbres. 
Horreur  sans  fond!  je  suis  l'e'ternel  des  ténèbres. 
Je  suis  le  misérable  à  perpétuité. 


VI 


Mais  je  me  vengerai  sur  son  humanité, 

Sur  l'homme  qu'il  créa,  sur  Adam  et  sur  Eve, 

Sur  l'âme  qui  sourit,  sur  le  jour  qui  se  lève, 

Sur  toi,  l'astre!  sur  toi,  l'aile!  sur  toi,  la  fleur! 

Sur  la  vierge,  et  la  mère,  et  sur  l'enfant!  Malheur! 

Je  défigurerai  la  face  universelle. 

Serpent,  je  secouerai  dans  l'ombre  ma  crécelle. 

J'inventerai  des  dieux,  Moloch,  Vishnou,  Baal. 

Je  prendrai  le  réel  pour  briser  l'idéal, 

Les  pierres  des  édens  pour  bâtir  les  sodomes. 

A  travers  les  rameaux  de  la  forêt  des  hommes 

On  verra  mes  yeux  luire,  et  l'on  dira  :  C'est  lui. 

Plus  effaré  du  mal  que  du  bien  ébloui. 

Le  sage  doutera  de  Dieu.  Je  mordrai  l'âme. 

J'enlaidirai  l'amour  dans  le  cœur  de  la  femme. 

Je  mêlerai  ma  cendre  à  ces  charbons  éteints. 

Et,  mauvais,  je  rirai,  rayant  tous  leurs  instincts 

Et  toutes  leurs  vertus  de  l'ongle  de  mes  ailes. 

Je  serai  si  hideux  que  toutes  les  prunelles 

Auront  je  ne  sais  quoi  de  sombre;  et  les  méchants 

Et  les  pervers  croîtront  comme  l'herbe  des  champs. 

Le  fils,  devant  le  juge  aux  lèvres  indignées. 

Apparaîtra,  tenant  dans  ses  mains  des  poignées 

De  cheveux  blancs  du  père  égorgé.  Je  dirai 

Au  pauvre  :  Vole;  au  riche  :  Opprime.  Je  ferai 

Jeter  le  nouveau-né  par  la  mère  aux  latrines. 

Tremble,  ô  Dieu!  J'ouvrirai  de  mes  mains  leurs  poitrines, 

J'arracherai  fumant  et  je  tordrai  leur  cœur, 

Et  j'en  exprimerai  tous  les  crimes,  l'horreur, 

La  trahison,  le  meurtre,  Achab,  Tibère,  Atrée, 

Sur  ta  création  rayonnante  et  sacrée! 

Tu  seras  Providence  et  moi  Fatalité. 
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J'ai  fait  mieux  que  la  Haine;  ô  vide!  ô  ce'cité! 

J'ai  fait  l'Envie.  En  vain  ce  Dieu  bon  multiplie 

Ces  colosses  dont  l'âme  est  de  rayons  remplie, 

Le  génie  et  l'amour  et  l'héroïsme;  moi 

Par  la  négation  je  fais  ronger  la  foi; 

Je  suis  Zoïle;  autour  des  Socratcs  j'excite 

Anitus,  et  je  mets  sur  Achille  Thersite; 

Et  tout  pleure;  et  j'égale,  à  force  de  venins, 

A  l'éclat  des  géants  le  gonflement  des  nains. 

La  matière  a  mon  signe  au  front.  Je  la  querelle. 

J'eflFare  l'eau  sans  fond  sous  des  gouffres  de  grêle. 

Je  contrains  l'océan,  que  Dieu  tient  sous  sa  loi. 

Et  la  terre,  à  créer  du  chaos  avec  moi, 

Je  fais  de  la  laideur  énorme  avec  leur  force, 

Un  monstre  avec  l'écume,  un  monstre  avec  l'écorce. 

Sur  terre  Béhémoth,  Léviathan  sur  mer. 

Je  complète  partout  le  chaos  par  l'enfer, 

La  bête  par  l'idole,  et  les  rats,  les  belettes, 

La  torpille,  l'hyène  acharnée  aux  squelettes, 

La  bave  du  crapaud,  la  dent  du  caïman. 

Par  le  bonze,  l'obi,  le  fakir  et  l'iman. 

Dieu  passe  dans  le  cœur  des  hommes,  j'y  séjourne. 

Sa  roue  avec  un  bruit  sidéral  marche  et  tourne. 

Mais  c'est  mon  grain  lugubre  et  sanglant  qu'elle  moud; 

Jéhovah  frissonnant  sent  aujourd'hui  partout 

Une  création  de  Satan  sous  la  sienne; 

Son  feu  ne  peut  briller  sans  que  mon  souffle  vienne; 

Il  est  le  char;  je  suis  l'ornière.  Nous  croisons 

Nos  forces;  et  j'emploie  aux  pestes,  aux  poisons. 

Aux  monstres,  aux  déserts,  son  pur  soleil  candide; 

C'est  Dieu  qui  fait  le  front,  moi  qui  creuse  la  ride; 

Il  est  dans  le  prophète  et  moi  dans  les  devins. 

Guerre  et  deuil!  je  lui  prends  tous  ses  glaives  divins. 

Le  glaive  d'air,  le  vent,  le  glaive  d'eau,  la  pluie, 

L'épée  éclair,  stupeur  de  la  terre  éblouie. 

Et  je  m'en  sers,  terrible;  et  la  nature  a  peur. 

A  mon  haleine  une  hydre  éclôt  dans  la  vapeur. 
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Et  la  goutte  d'eau  s'enfle  en  de'luge  agrandie; 

Avec  le  clair  foyer  qui  chauffe,  j'incendie; 

Je  fais  du  miel  le  fiel,  je  fais  l'e'cueil  du  port; 

Dieu  be'nit  le  meilleur,  je  sacre  le  plus  fort; 

Dieu  fait  les  radieux,  je  fais  les  sanguinaires. 

Oui,  pour  broyer  ses  fils  je  prendrai  ses  tonnerres! 

Oui,  je  me  dresserai  de  toute  ma  hauteur! 

Je  veux  dans  ce  qu'il  fait  tuer  ce  créateur. 

Je  veux  le  torturer  dans  son  œuvre,  et  l'entendre 

Râler  dans  la  justice  et  la  pudeur  à  vendre. 

Dans  les  champs  que  la  guerre  accable  de  ses  bonds. 

Dans  les  peuples  livrés  aux  tyrans,  dans  les  bons 

Et  dans  les  saints,  dans  l'âme  humaine  tout  entière! 

Je  veux  qu'il  se  débatte,  esprit,  sous  la  matière; 

Qu'il  saigne  dans  le  juste  assassiné;  je  veux 

Qu'il  se  torde,  couvert  de  prêtres  monstrueux. 

Qu'il  pleure,  bâillonné  par  les  idolâtries; 

Je  veux  que  des  lys  morts  et  des  roses  flétries. 

Du  cygne  sous  le  bec  des  vautours  frémissant. 

Des  beautés,  des  vertus,  de  toutes  parts,  son  sang, 

Son  propre  sang  divin,  sur  lui  coule  et  l'inonde. 

Voyez,  regardez,  cieux!  L'échafaud,  c'est  le  monde; 

Je  suis  le  bourreau  sombre,  et  j'exécute  Dieu. 

Dieu  mourra.  Grâce  à  moi,  les  chars  sous  leur  essieu. 

Les  rois  sous  leur  pouvoir,  les  aigles  sous  leurs  griffes. 

Les  dogmes  ténébreux  et  noirs  sous  leurs  pontifes. 

Tout  ce  qui  sur  la  terre  à  cette  heure  est  debout. 

Même  les  innocents  sous  leurs  pieds,  ont  partout 

Quelque  chose  de  Dieu  que  dans  l'ombre  ils  écrasent. 

Mes  flamboiements  rampant  sous  l'univers  l'embrasent. 

Je  suis  le  mal;  je  suis  la  nuit;  je  suis  l'effroi. 
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VII 


Grâce!  pardonne-moi!  rappelle-moi!  prends-moi! 
Grâce!  Ne  sens-tu  pas  qu'il  faut  que  toute  chaîne 
Se  rompe,  et  que  le  mal  finisse,  et  que  la  haine 
S'éteigne,  eVanouie  en  ta  sérénité? 
Quoi!  le  bien  infini,  le  mal  illimité! 
Toi  le  bien,  moi  le  mal!  est-ce  que  c'est  possible? 
Le  monde  gouverné  par  un  double  invisible! 
Y  songez- vous.  Seigneur?  un  partage  entre  nous! 
Non,  vous  êtes  la  face,  et  je  suis  les  genoux. 
Laissez-moi  me  plier  et  tomber,  maître  immense. 
Sur  ce  pavé  des  cieux  qu'on  nomme  la  clémence! 
Grâce,  ô  Dieu! 

L'univers,  les  terres  et  les  eaux. 
L'azur  sans  bornes,  plein  d'invisibles  oiseaux. 
Les  glauques  océans  qui  font  rugir  leurs  ondes, 
L'énormité  vivante  où  rayonnent  les  mondes, 
Quoi!  c'est  une  balance  où  nous  pesons  tous  deux! 
Qu'en  dites-vous,  soleils?  Lui  charmant,  moi  hideux! 
Quoi!  lui  dans  un  plateau,  soleils,  et  moi  dans  l'autre! 
La  chair  est  ma  servante  et  l'âme  est  son  apôtre. 
Je  lutte.  Nous  tenons  chacun  notre  côté. 
Avoir  l'infini,  c'est  avoir  l'égalité. 
Ton  paradis  ne  fait  qu'équilibre  à  mon  bagne. 
Ah!  la  création  ainsi  qu'une  montagne 
Pèse  sur  moi;  je  lève  à  travers  les  chaos 
Mon  front  d'où  mes  douleurs  retombent  en  fléaux; 
Je  me  tords  sans  repos,  sans  fin,  sans  espérance. 
C'est  une  majesté  qu'une  telle  souffrance. 
Oui,  c'est  l'énigme,  ô  nuit,  de  tes  millions  d'yeux  : 
Le  grand  souffrant  fait  face  au  grand  mystérieux. 
Grâce,  ô  Dieu!  Pour  toi-même  il  faut  que  je  l'obtienne. 
Ma  perpétuité  fait  ombre  sur  la  tienne. 


GRACE!    PARDONNE-MOI  !  I9I 

Devant  ton  œil  flambeau  rien  ne  doit  demeurer. 
Tout  doit  changer,  vieillir  et  se  transfigurer. 
Toi  seul  es.  Devant  toi  tout  doit  avoir  un  âge. 
Et  c'est  pour  ta  splendeur  un  importun  nuage 
Qu'on  voie  un  spectre  assis  au  fond  de  ton  ciel  bleu. 
Et  l'éternel  Satan  devant  l'éternel  Dieu  ! 
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VIII 

Ils  sont  là-haut!  Ils  sont  dans  l'hymne  et  dans  la  joie; 

L'éther  des  paradis  devant  eux  se  déploie; 

Ils  planent  satisfaits,  bienveillants,  sérieux. 

Dans  le  rayonnement  du  ciel  mystérieux; 

Leurs  robes  dans  l'azur  font  des  plis  de  lumière; 

Ils  ont  leur  innocence  et  leur  blancheur  première. 

Ils  vont  d'un  monde  à  l'autre  ainsi  que  des  oiseaux. 

L'amour  les  courbe  ainsi  que  le  vent  les  roseaux. 

Et  les  redresse  ainsi  que  le  foyer  ses  flammes. 

Ils  s'abîment  en  Dieu  tout  en  restant  des  âmes. 

Et  contemplent,  heureux,  la  face  de  clarté. 

Ils  s'accouplent,  noyés  dans  la  félicité. 

Ils  le  regardent  être,  il  les  regarde  vivre. 

Ils  montent  à  jamais  vers  lui.  Lui  les  enivre 

Du  sourire  inouï  de  son  immensité. 

Il  les  voit;  il  leur  parle;  il  est  Grâce  et  Beauté; 

L'impénétrable  est  doux,  le  formidable  est  tendre...  — 

Oh!  je  voudrais  saisir,  arracher,  tenir,  prendre. 

Oh!  je  voudrais  broyer  l'étoile  du  matin! 

Le  boiteux,  le  lépreux,  et  l'aveugle  incertain. 

Ceux  qui  marchent  pieds  nus  et  ceux  qui  n'ont  pas  même 

Un  toit  l'hiver,  ce  sont  des  riches.  Dieu  les  aime. 

Ils  ont  pour  vêtement  ton  regard  de  bonté. 

Dieu!  n'être  pas  aimé,  c'est  là  la  nudité! 

Etre  maudit,  c'est  là  le  bitume  et  le  soufre. 


IX 


J'ai  mis  sous  une  pierre  et  scelle'  dans  un  gouffre 

La  justice,  le  bien,  le  pur,  le  vrai,  le  beau. 

Tout  ce  qui  peut  servir  à  l'homme  de  flambeau, 

La  vertu,  la  raison,  penser,  espérer,  croire, 

Ce  qu'on  nomme  sagesse  et  ce  qu'on  nomme  gloire. 

Et  je  rêve  accoudé  sur  ce  tombeau  profond. 

Je  suis  grand.  Et  sous  moi  les  ténèbres  défont 

Ce  qu'a  fait  la  lumière,  et  dans  les  noirs  abîmes. 

Pensif,  j'entends  tomber  goutte  à  goutte  les  crimes. 

Le  chaos  me  contemple,  et  j'ai  le  pied  dessus. 

Hélas!  hélas!  mieux  vaut  l'étable  où  naît  Jésus 

Que  Babel  et  Ninive  et  Tyr  et  Babylone, 

Et  Job  sur  son  fumier  que  Satan  sur  son  trône! 

Oh!  si  j'étais  heureux,  je  serais  bon!  pitié! 

Je  ne  maudirais  pas!  L'onagre  a-t-il  crié. 

Le  bœuf  a-t-il  mugi  quand  ils  ont  eu  de  l'herbe  ? 

L'amour,  l'azur,  les  lys,  la  lumière  superbe. 

Les  grands  rayons  dorés  qui  vont  s'élargissant. 

Les  vierges,  les  enfants  joyeux,  l'ange  innocent, 

La  frange  d'or  de  l'aube  au  rebord  des  ravines, 

Oh!  je  crie  éperdu  vers  ces  choses  divines 

Que  je  ne  vois  plus!  —  Dieu!  Dieu!  —  Les  splendeurs  d'en  haut 

Ajoutent  de  la  nuit,  hélas!  à  mon  cachot. 

Il  me  tombe,  de  tous  les  concerts,  des  huées. 

Torture!  Je  voudrais  attendrir  les  nuées, 

Je  tends  les  mains  aux  fleurs,  je  crie  aux  aquilons  : 

Grâce!  Ayant  tous  les  maux  du  monde  pour  haillons. 

Je  pleure,  je  demande  à  la  ronce,  à  la  gerbe. 

Au  nuage,  à  la  tombe,  à  l'étoile,  au  brin  d'herbe. 

Aux  bêtes  reculant  devant  le  front  humain, 

POESIE.  —  XI.  13 
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Aux  cailloux  qu'un  forçat  casse  au  bord  du  chemin, 
A  tout,  au  jour  qui  naît,  au  vent  qui  recommence, 
De  la  pitié'!  Je  suis  le  mendiant  immense. 


X 

DANS  L'INFINI. 

CHANT    DES    ASTRES. 


LUMIERE. 


ARGELANDER,    astronome  de  Persée. 
L'ÉTOILE  ARGOL. 
L'ÉTOILE  EPSILON. 
L'ÉTOILE  NU. 
L'ÉTOILE  MIRA  C(ELI. 


(Le    Chant   des    Astres    manque.) 
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XI 


Encor  si  je  pouvais  dormir!  Si  seulement 

Une  heure,  une  minute,  un  soupir,  un  moment. 

Le  temps  qu'une  onde  passe  au  tond  du  lac  sonore. 

Fût-ce  pour  m'éveiller  plus  lamentable  encore. 

Sur  n'importe  quels  durs  et  funèbres  chevets. 

Si  je  pouvais  poser  mon  front!  si  je  pouvais. 

Nu,  sur  un  bloc  de  bronze  ou  sur  un  tas  de  pierres. 

L'une  de  l'autre,  he'las!  rapprocher  mes  paupières. 

Et  m'étendre,  et  sentir  quelque  chose  de  frais. 

De  doux  et  de  serein,  comme  si  je  mourais! 

Si  je  pouvais  me  perdre  un  moment  dans  un  songe. 

Apaiser  dans  mon  flanc  ce  qui  remue  et  ronge. 

Aspirer  un  fluide  étrange,  ae'rien. 

Impalpable,  et  flotter,  et  n'entendre  plus  rien, 

Ni  mon  aile  fre'mir,  ni  battre  mon  artère. 

Ni  ces  cris  dont  je  suis  la  cause  sur  la  terre  : 

—  Tuons!  Frappons!  Damnons!  J'ai  peur!  J'ai  froid!  J'ai  taim! 

Sentir  ma  misérable  oreille  sourde  enfin! 

Oh!  me  coucher,  rentrer  mes  griffes  sous  ma  tête. 

Dire  :  —  C'est  bien!  je  dors  tout  comme  une  autre  bête. 

Comme  un  léopard,  comme  un  chacal,  comme  un  loup! 

Une  nuée  auguste  et  calme  me  dissout!  — 

Mais  non!  jamais!  Je  traîne  à  jamais  l'insomnie 

Dans  une  immensité  sinistre  d'agonie. 

Ne  pas  mourir,  ne  pas  dormir.  Voilà  mon  sort. 

En  songe  on  ne  sort  pas  mais  on  croit  que  l'on  sort, 

C'est  assez.  Je  n'ai  point  cette  trêve.  Ma  peine 

C'est  d'être  là,  toujours  debout;  d'être  une  haine 

Eternelle,  veillant  dans  l'ombre  affreusement. 

Et  c'est  de  regarder  sans  cesse  fixement 
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Les  escarpements  noirs  du  mystère  insondable. 
Voir  toujours  fuir,  ainsi  qu'une  île  inabordable, 
Le  sommeil  et  le  rêve,  obscurs  paradis  bleus 
Où  sourit  on  ne  sait  quel  azur  nébuleux! 
O  condamnation! 

Je  suis  sous  cette  voûte. 
Je  regarde  l'horreur  profonde,  et  je  l'écoute. 
Pas  un  être  ne  peut  souffrir  sans  que  j'en  sois. 
Je  suis  l'af&eux  milieu  des  douleurs.  Je  perçois 
Chaque  pulsation  de  la  fièvre  du  monde. 
Mon  ouïe  est  le  centre  où  se  répète  et  gronde 
Tout  le  bruit  ténébreux  dans  l'étendue  épars; 
J'entends  l'ombre.  O  tourment!  le  mal  de  toutes  parts 
M'apporte  en  mon  cachot  sa  triste  joie  aiguë; 
J'entends  glisser  l'aspic  et  croître  la  ciguë; 
Le  mal  pèse  sur  moi  du  zénith  au  nadir; 
La  mer  a  beau  hurler,  l'avalanche  bondir. 
L'orage  entre-heurter  les  foudres  qu'il  secoue, 
L'éclatant  zodiaque  a  beau  tourner  sa  roue 
De  constellations,  sombre  meule  des  cieux, 
A  travers  le  fracas  vaste  et  prodigieux 
Des  astres  dont  parfois  le  groupe  énorme  penche, 
A  travers  l'océan,  la  foudre  et  l'avalanche 
Roulant  du  haut  des  monts  parmi  les  sapins  verts. 
J'entends  le  pas  d'un  crime  au  bout  de  l'univers. 
La  parole  qu'on  dit  tout  bas,  qui  n'est  pas  vraie, 
L'obscur  tressaillement  du  blé  qu'étreint  l'ivraie, 
La  gangrène  qui  vient  mordre  la  plaie  à  vif, 
Le  chuchotement  sourd  des  Ilots  noyant  l'esquif. 
Le  silence  du  chien  près  du  nid  de  la  grive, 
J'entends  tout,  je  n'échappe  à  rien,  et  tout  m'arrive 
A  la  fois  dans  ce  bagne  où  je  suis  submergé; 
Tous  les  fléaux  en  moi  retentissent;  et  j'ai 
Le  contre-coup  de  tous  les  monstres;  et  je  songe. 
Ecoutant  la  fureur,  la  chute,  le  mensonge 
De  toute  cette  race  immonde  de  Japhet; 
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Je  distingue  le  bruit  mystérieux  que  fait 
Dans  une  conscience  un  forfait  qu'on  décide; 
O  nuit!  j'entends  Néron  devenir  parricide. 

Sommeil,  lieu  sombre,  espace  ineffable,  où  l'on  est 

Doux  comme  l'aube  et  pur  comme  l'enfant  qui  naît! 

Dormir,  ô  guérison,  détachement,  rosée. 

Stupeur  épanouie,  immense  ombre  apaisée. 

Repos  sacré,  douceur  muette,  bercement 

Qui  trempe  dans  les  cieux  les  cœurs,  noir  et  charmant! 

Oh!  ce  bain  des  remords,  ce  baume  des  ulcères, 

La  paix  qui  fait  lâcher  ce  qu'on  a  dans  les  serres. 

N'avoir  jamais  cela!  jamais!  n'avoir  jamais 

Cet  assoupissement  sur  les  vagues  sommets. 

Ce  sommeil,  devant  qui  les  âmes  sont  pareilles, 

Qui  change  l'antre  en  nid,  et  permet  aux  abeilles 

De  voler  dans  la  gueule  ouverte  des  lions! 

Oh!  cette  voix  qui  dit  :  calmons  et  délions! 

Ne  l'entendre  jamais  dans  mes  nuits  convulsives! 

La  flamme  à  la  prunelle  et  la  bave  aux  gencives. 

Veiller,  veiller,  veiller,  grincer  des  dents,  voilà 

Dans  quelles  profondeurs  ma  faute  me  scella! 

Sort  hideux!  m'enfermer  dans  la  nuit,  et  m'exclure 

Du  sommeil!  me  livrer  à  cette  acre  brûlure, 

La  veille  sans  repos,  le  regard  toujours  noir. 

Toujours  ouvert!  O  nuit  sans  pitié!  ne  pouvoir 

Lui  prendre  un  peu  de  calme,  et  l'avoir  sur  moi  toute! 

Englouti  dans  l'oubli,  n'en  pas  boire  une  goutte! 

Toujours  être  aux  aguets!  toujours  être  en  éveil! 

O  vous  tous,  êtres!  fils  de  l'ombre  ou  du  soleil. 

Qui  que  vovTS  soyez,  morts,  vivants,  oiseaux  des  grèves. 

Esprits  de  l'air,  esprits  du  jour,  larves  des  rêves. 

Faces  de  l'invisible,  anges,  spectres,  venez. 

Vous  trouverez  Satan  les  yeux  ouverts.  Planez, 

Rampez,  allez- vous-en ,  revenez;  Satan  veille 
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Les  yeux  ouverts.  C'est  l'ombre  ou  c'est  l'aube  vermeille. 

Il  a  les  yeux  ouverts.  Hier,  demain,  toujours! 

Laissez  s'enfuir  les  pas  du  temps,  tardifs  ou  courts, 

Après  des  millions  de  jours,  de  mois,  d'anne'es. 

De  siècles,  de  saisons  écloses  ou  fanées. 

De  flux  et  de  reflux,  de  printemps  et  d'hivers. 

Venez,  vous  trouverez  Satan  les  yeux  ouverts. 

Deux  yeux  fixes,  voilà  le  fond  de  l'épouvante. 

L'obscurité  spectrale,  informe,  décevante. 
Chimérique,  me  tient  dans  ces  gouffres,  béant 
Et  ployé  sous  le  poids  monstrueux  du  néant. 
Je  souffre.  Oh!  seulement  un  instant  que  je  dorme! 
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XII 


Je  l'aime  d'être  beau,  moi  qui  suis  le  difforme. 
Que  j'oublie  un  instant!  —  O  souvenir!  Je  vois 
Les  anges  lui  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix. 
Que  leur  dit-il?  Je  suis  jaloux!  Je  me  rappelle 
Qu'il  me  parlait  aussi,  que  la  lumière  est  belle. 
Je  l'aime  d'être  bon,  moi  qui  suis  le  mauvais. 
Oh!  le  temps  d'un  éclair,  he'las!  si  je  pouvais 
Au  fond  de  mon  chaos  voir  son  ombre  apparaître! 
Je  l'adore,  ce  Dieu,  plus  que  Jephté  son  prêtre. 
Plus  qu'Amos  son  prophète  et  David  son  chanteur. 
Je  l'aime  d'être  vrai,  moi  qui  suis  le  menteur. 
Le  sang  brûle  mes  yeux,  l'e'cume  emplit  ma  bouche. 
Et,  chien  de  l'infini,  chas'sé  du  ciel,  farouche. 
Hagard,  pleurant  mon  maître,  à  la  porte  du  jour, 
Mâchant  le  genre  humain,  je  hurle  mon  amour! 

Oui,  chien!  En  lui  parlant  ma  voix  devient  horrible. 

Parfois,  pensif,  courbe'  sous  mon  plafond  terrible. 

J'entends  les  séraphins  le  chanter  dans  les  cieux. 

Et,  quand  ils  ont  fini,  l'écho  chante  après  eux; 

Alors  je  dis  :  —  Eh  bien,  moi  comme  eux,  moi  de  même, 

Dieu,  je  veux  te  chanter!  ô  lumière,  je  t'aime! 

Je  veux  d'un  chant  d'enfer  ravir  l'écho  du  ciel. 

Satan  est  une  lyre  ainsi  que  Gabriel. 

Dieu!  c'est  à  toi,  vrai  jour,  c'est  à  toi,  seul  refuge. 

Dieu!  c'est  à  toi,  pasteur,  roi,  père,  maître  et  juge, 

Que  la  création  songe  éternellement!  — 

Et  fou,  vieux  cœur  de  fer  attiré  par  l'aimant. 

Je  dis  :  gloire!  et  ma  strophe  éclate  en  diadème. 

Et  je  leur  chante  un  hymne  ineffable  et  suprême. 

Hymne  aux  versets  charmants  d'ombre  et  d'extase  emplis. 

Et  qui  pourrait  sortir  de  la  bouche  d'un  lys. 

Puis  j'écoute;  et  l'écho  qui  me  répond  aboie! 
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Les  plus  mornes  cachots  ont  une  claire-voie; 
Au  fond  de  l'oubliette,  au  fond  du  cabanon. 
Quelque  chose  encor  semble  exister;  ici,  non. 

Satan  vers  Je'hovah  se  tourne,  las  d'abîme. 

Oh!  l'unique  assassin  et  l'unique  victime. 

C'est  moi.  J'ai  pour  tourment  le  mal  que  mes  mains  font. 

Les  autres  êtres  sont,  puis  ne  sont  plus,  ils  vont, 

Puis  s'arrêtent;  un  bruit,  puis  rien;  je  les  envie. 

Les  autres  sont  morts;  moi,  je  suis  veuf  de  la  vie. 

L'effroyable  vivant  du  sépulcre,  c'est  moi. 

Oui,  le  supplicié  râle  et  rugit;  la  loi 
Le  tient  dans  ses  poignets  de  bronze  qu'on  redoute. 
Le  tue  à  petit  feu,  l'égorgé  goutte  à  goutte. 
Et  s'interrompt  parfois  pour  qu'il  meure  longtemps; 
Ses  pieds  fument,  sa  chair  pétille,  et  par  instants 
Flambe,  et  l'on  voit  sortir  du  ventre  ses  entrailles; 
Il  hurle;  l'huile  bout  dans  la  cuve;  tenailles. 
Plomb  fondu,  roue,  horreur!  Par  degrés  cependant. 
Malgré  le  vil  bourreau  de  plus  en  plus  ardent. 
Sur  l'homme  évanoui  la  torture  s'émousse; 
La  sinistre  agonie  arrive,  affreuse  et  douce; 
Le  tourment  vaincu  semble  à  la  surface  errer; 
Le  misérable  sent,  au  moment  d'expirer. 
Comme  un  éloignement  ténébreux  du  supplice. 
Entre  ses  cils  brûlés  un  rayon  pâle  glisse, 
C'est  la  mort,  c'est  le  ciel,  c'est  l'infîni  profond; 
Il  y  tombe,  il  y  flotte,  il  lui  semble  qu'il  fond; 
Ses  yeux  tout  grands  ouverts  se  fixent  sur  le  vide; 
Il  est  mort.  —  Oh!  cela,  gouffres,  j'en  suis  avide. 
Je  l'implore,  et  je  crie  :  A  mon  secours,  bourreaux! 
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La  roue  aux  mille  dents,  les  chevalets,  les  crocs. 

L'attention  du  juge  affreux,  lent  et  barbare, 

Les  pinces,  les  crampons  rougis,  les  coups  de  barre, 

L'huile  ardente  rongeant  la  cuve  de  granit. 

Le  fer,  le  feu,  c'est  bon,  c'est  doux;  cela  finit. 
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Ayez  de  la  pitié,  gouffres,  prison,  géhenne. 

Sépulcre,  chaos,  nuit,  désolation,  haine. 

Ayez  de  la  pitié,  si  le  ciel  n'en  a  pas! 

Sur  Satan,  de  si  haut  précipité  si  bas, 

O  voûtes  de  l'enfer,  laissez  tomber  des  larmes! 

Non,  c'est  Dieu,  c'est  le  ciel,  c'est  l'azur  plein  de  charmes. 

L'aurore  se  livrant  toute  nue  à  mes  yeux. 

C'est  le  baiser  du  jour,  c'est  l'amour  que  je  veux! 

Rien!  le  deuil.  Rien!  l'hiver.  Rien!  l'âpre  solitude. 

Le  vil  chaos,  toujours  dans  la  même  attitude! 

Les  blocs  mystérieux  de  l'expiation! 

Je  ne  puis  même,  hélas!  voir  une  vision. 

Un  reflet,  comme  on  voit  du  jour  aux  trous  d'un  crible. 

J'écoute  du  néant  le  monologue  horrible. 

L'immensité  pour  moi  ne  contient  qu'un  affront. 

Jamais  Dieu!  —  Tout  est  noir.  —  Quand  ma  main  sur  mon  front 

Cherche  les  deux  rayons  de  l'archange,  elle  y  trouve 

Les  deux  cornes  du  bouc  5  je  ne  sais  quelle  louve 

Qui  tient  l'être  en  sa  gueule  et  l'emporte  et  le  mord, 

Vient  me  lécher  dans  l'ombre,  et  dit  :  Je  suis  la  mort. 

Quoi!  j'ai  le  désespoir  à  jamais  pour  demeure! 

Horreur!  je  t'aime,  ô  Dieu!  Grâce,  ô  mon  Dieu! 

Bien,  pleure; 
Sanglote,  implore,  écume,  aime!  et  sois  rebuté! 
Aime!  refais  toujours  la  même  lâcheté! 
Chien  Satan,  vautre-toi  toujours  dans  ta  bassesse!  — 
Oh!  je  monte  et  descends  et  remonte  sans  cesse, 
De  la  création  fouillant  le  souterrain; 
Le  bas  est  de  l'acier,  le  haut  est  de  l'airain, 
A  jamais,  à  jamais,  à  jamais!  Je  frissonne. 
Et  je  cherche  et  je  crie  et  j'appelle.  Personne! 
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Et,  furieux,  tremblant,  de'sespére',  banni. 
Frappant  des  pieds,  des  mains  et  du  front  l'infini. 
Ainsi  qu'un  moucheron  heurte  une  vitre  sombre, 
A  l'immensité  morne  arrachant  des  pans  d'ombre. 
Seul,  sans  trouver  d'issue  et  sans  voir  de  clarté. 
Je  tâte  dans  la  nuit  ce  mur,  l'éternité. 


XV 

DANS  LE  CIEL. 


HYMNE   DES    ANGES. 


PENSEE. 


(L'Hymne    des   Anges    manque.) 


II 

L'ANGE   LIBERTÉ. 


De  la  lumière.  Et  puis  de  la  lumière  encore. 
Chaos  de  firmaments  dans  des  eouffres  d'aurore. 
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L'ange  Liberté  plane  en  l'azur  spacieux. 

On  dirait  que  son  œil  cherche  une  issue  aux  cieux. 

Elle  voit  une  étoile.  Elle  s'approche  :  —  Ecoute, 

Etoile;  conduis-moi  sous  la  fatale  voûte; 

Dieu  permet  que  je  parle  à  celui  qui  fut  grand. 

—  Je  ne  puis,  —  répond  l'astre.  Et  Liberté  reprend  : 

—  Du  moins,  dis-moi  la  route  et  comment  y  descendre. 

—  Parle  à  l'Eclair,  dit  l'astre.  Il  peut  seul  te  l'apprendre. 
Cet  ange  est  dans  le  ciel  le  seul  qui  sait  tomber.  — 

D'une  aile  que  le  vent  même  ne  peut  courber, 
L'ange  Liberté  part  et  franchit  l'éther  sombre. 

Elle  vola  longtemps;  —  l'homme  n'a  pas  de  nombre 
Pour  compter  ce  temps-là;  —  son  vol  fier  était  sûr. 

Tout  à  coup,  dans  un  angle  informe  de  l'azur. 
Elle  vit  l'écurie  énorme  des  nuées. 
On  entendait  sonner  des  chaînes  dénouées. 
Et  rouler  on  ne  sait  quels  effrayants  essieux; 
L'ange  Eclair  travaillait  dans  cet  antre  des  cieux  ; 


2o8  LA  FIN  DE  SATAN. 

Il  en  faisait  sortir  tous  les  chars  du  tonnerre; 
Quelques-uns  n'e'taient  faits  que  de  flamme  ordinaire; 
D'autres  semblaient  forgés  dans  l'enfer  par  les  nuits; 
Et  des  ruissellements  de  foudres  inouïs 
Ebauchaient  vaguement  leur  forme  épouvantable; 
Les  écueils  dans  la  mer,  les  taureaux  dans  l'étable, 
Sont  des  roucoulements  près  des  monstrueux  bruits 
De  tous  ces  chars  avec  de  l'abîme  construits. 

Liberté  s'avança  vers  l'Eclair.  L'immortelle 

Sourit  :  —  Ange,  tu  dois  connaître,  lui  dit-elle, 

L'éclatant  Lucifer  tombé  dans  le  trépas. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  frappé,  je  ne  le  connais  pas,  — 

Dit  l'Eclair.  —  Mais  le  gouffre  où  tu  jetas  cette  âme. 

Tu  peux  me  le  montrer?  —  Non,  dit  l'esprit  de  flamme. 

Va  trouver  le  vieil  ange  Hiver.  Il  est  le  seul 

Qui  connaisse  les  plis  ténébreux  du  linceul. 

Moi,  je  ne  me  souviens  de  rien.  Je  brise,  et  passe.  — 

Puis  il  montra  du  doigt  un  point  noir  dans  l'espace. 
C'était  la  terre. 

—  Va,  dit-il.  Le  triste  enfer 
Touche  à  ce  monde,  et  là  tu  trouveras  l'Hiver.  — 

Et  l'ange  Liberté,  telle  qu'un  jet  de  fronde. 
Partit,  et  vit  grandir  la  sphère  obscure  et  ronde. 
Et,  superbe,  et  bravant  la  bise  et  le  mistral. 
S'abattit  sur  la  terre  à  l'endroit  sépulcral. 

Dans  ce  cercle  effrayant  que  les  glaciers  enserrent, 
Au  fond  du  désert  blême  où  jamais  ne  passèrent 
Les  Colomb,  les  Gama,  ces  lumineux  sondeurs, 
Dans  ces  obscurités  et  dans  ces  profondeurs 
Sur  la  création  par  le  néant  conquises. 
Au  delà  des  spitzbergs,  des  flots  et  des  banquises. 
Au  centre  de  la  brume  où  tout  rayon  finit. 
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Loin  du  jour,  dans  l'eau  marbre  et  dans  la  mer  granit, 

Le  sombre  archange  Hiver  se  dresse  sur  le  pôle; 

La  trompette  à  la  bouche  et  l'ombre  sur  l'e'paule. 

Il  est  là,  sans  qu'il  sorte,  au  milieu  de  ce  deuil. 

De  son  clairon  un  souffle,  un  éclair  de  son  œil; 

Il  ne  rêve  pas  même,  étant  un  bloc  de  neige; 

Les  vents  ailés,  pareils  à  l'oiseau  pris  au  piège. 

Sont  dans  sa  main,  captifs  du  silence  éternel; 

Son  œil  éteint  regarde  affreusement  le  ciel; 

Le  givre  est  dans  ses  os,  le  givre  est  sur  sa  tête; 

L'horreur  pétrifiée  autour  de  lui  s'arrête; 

Sa  sinistre  attitude  effare  l'infini; 

Dur,  morne,  il  est  glacé,  c'est-à-dire  banni; 

La  terre  sous  ses  pieds,  de  ténèbres  vêtue. 

Se  tait;  il  est  la  blanche  et  muette  statue 

Debout  sur  ce  tombeau  dans  l'éternelle  nuit; 

Jamais  une  lueur,  un  mouvement,  un  bruit, 

N'effleurent  le  géant,  seul  sous  de  sombres  voiles. 

Mais  quand,  à  ces  cadrans  qu'on  nomme  les  étoiles, 

L'heure  du  dernier  jour  sans  terme  et  sans  milieu 

Sonnera,  le  rayon  de  la  face  de  Dieu 

Dégèlera  le  spectre,  et  tout  à  coup  sa  bouche 

Se  gonflera  d'un  pli  formidable  et  farouche. 

Et  les  mondes,  esquifs  roulant  sans  aviron, 

Entendront  l'ouragan  sortir  de  son  clairon. 

Jamais  le  séraphin  constellé  d'yeux  n'approche 

Cette  âme  du  silence  et  du  deuil,  faite  roche. 

Geôlière  des  cieux  morts  et  des  espaces  noirs  ; 

Ce  brouillard  gris,  pareil  à  la  chute  des  soirs. 

Fait  peur  aux  chérubins  extasiés  et  tendres; 

Les  neiges,  cette  forme  effroyable  des  cendres. 

Font  de  cet  horizon,  dont  l'aube  hait  le  seuil. 

Quelque  chose  qui  semble  un  dedans  de  cercueil. 

L'ange-vierge,  à  travers  les  glaciers,  blancs  décombres. 
Vola  droit  au  géant,  roi  de  ces  déserts  sombres 
Dont  le  jour  ne  veut  pas  et  qu'il  n'a  pas  reçus. 
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D'abord  elle  plana  radieuse  au-dessus 

Du  lourd  colosse,  avec  les  grands  cercles  de  l'aigle; 

Puis,  s'approchant,  lui  dit  : 

—  Celui  qui  juge  et  règle, 
Celui  qui  fait  tout  vivre  et  qui  fait  tout  trembler. 
M'a  permis  de  venir  ici;  je  veux  parler 
A  quelqu'un  d'effrayant  dont  seul  tu  connais  l'antre; 
O  géant,  ouvre-moi  le  gouffre,  pour  que  j'entre.  — • 

Le  Vieillard  de  la  Nuit  resta  sourd  et  muet; 
Pas  un  pli  du  brouillard  pesant  ne  remuait 
Dans  cette  immensité  d'ombre  et  de  solitude; 
Seulement,  sans  que  rien  troublât  son  attitude. 
Et  sans  qu'un  mouvement  fît  voir  qu'il  entendit, 
La  glace  sous  ses  pieds  lentement  se  fendit. 
Une  crevasse  étrange  apparut;  ouverture 
D'on  ne  sait  quelle  horreur  qui  n'est  plus  la  nature. 
Bouche  d'un  puits  livide  et  morne,  escarpement 
D'un  abîme  qui  va  plus  loin  que  l'élément. 
Vision  du  néant  formidable,  enfermée 
Entre  deux  murs  sans  forme  où  rampe  une  fumée; 
Deuil,  brume;  obscurité  sans  fond  et  sans  contour. 

La  vierge  Liberté,  blanche  et  faite  de  jour. 
Sentit  le  froid  du  lieu  funeste  où  rien  n'existe. 
La  désolation  de  ce  gouffre  était  triste 
Et  profonde;  et  c'était  l'infini  de  la  nuit. 

Elle  ouvrit  sa  grande  aile  où  l'azur  des  cieux  luit. 
Et,  calme,  descendit  dans  cette  ombre  terrible. 


II 


Or,  en  ce  même  instant,  l'horreur  indivisible. 
Sans  palpitation,  sans  souffle  et  sans  échos, 
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La  lugubre  unité  de  tombe  et  de  chaos 
Qu'on  nomme  Enfer,  voyait  une  chose  inouïe. 

Une  forme,  parfois  soudain  eVanouie, 

Puis  renaissant,  flottant  au  loin,  puis  s'abîmant. 

Sorte  de  voile  ayant  un  vague  mouvement. 

Glissait  sous  ce  plafond  qu'on  prendrait  pour  un  rêve. 

Cette  figure  e'tait  la  même  que  la  grève 
Du  fleuve  Seine  avait  vue  errer  autrefois. 
Et  jeter  dans  les  vents  sa  redoutable  voix. 

Elle  allait,  comme  l'algue  erre...  —    A  travers  le  voile 

La  fixité  des  yeux  flamboyait,  et  la  toile 

Dont  ce  voile  était  fait  semblait  avoir  été 

Tissée  avec  du  rêve  et  de  l'obscurité. 

Elle  sondait  l'enfer  qui  sans  fin  se  prolonge  ; 

Dans  la  stagnation  des  ténèbres,  qui  songe. 

Et  qui,  farouche,  a  l'air  d'un  crime  qui  se  tait. 

Elle  passait,  tournait,  descendait,  remontait. 

Prenant  on  ne  sait  quels  plis  informes  pour  guides. 

Blême  aux  endroits  obscurs,  noire  aux  endroits  livides. 

Ainsi  vole  à  travers  les  branches  l'émouchet. 

Parfois,  comme  quelqu'un  qui  cherche,  elle  touchait 

Le  mur  prodigieux  de  la  cave  du  monde. 

Elle  serpentait,  lente  et  souple  comme  une  onde. 

Dans  l'abîme  où  l'esprit  lit  ce  mot  triste  :  Absent. 

Souvent  elle  laissait  derrière  elle  en  passant 

Le  bleuissement  pâle  et  fugitif  du  soufre. 

Soudain,  comme  sentant  sous  elle  plus  de  gouffre. 
Elle  hésita,  pencha  ce  qui  semblait  son  front, 
Et  regarda. 

La  nuit  qu'aucun  jour  n'interrompt 
Gisait  dans  l'étendue  effroyable  et  sublime. 
Ce  précipice  était  de  la  mort,  faite  abîme. 

14. 
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On  y  sentait  flotter  du  sépulcre  dissous. 

On  voyait  de  la  nuit  sous  la  nuit;  au-dessous 

De  l'ombre,  dans  un  vide  étrange,  on  voyait  l'ombre. 

Tout  au  fond  remuait  une  apparence  sombre; 
Un  fantôme  entrevu,  submergé,  trouble,  enfui. 
Errant,  rampant;  c'était  le  Damné;  c'était  Lui. 

On  distinguait  un  front,  des  ailes,  des  vertèbres. 

C'était  l'archange  larve,  âme  des  lieux  funèbres. 
Mêlant  en  lui  de  l'astre  avec  de  l'animal; 
C'était  l'être  sinistre  en  qui  pense  le  mal  ; 
C'était  le  criminel  que  le  crime  exécute; 
C'était  plus  qu'un  esprit  tombé;  c'était  la  Chute. 

Le  chaos  se  roulait  sur  l'ange  en  se  gonflant; 
Par  intervalle,  un  ongle,  un  large  crâne,  un  flanc 
Rayé  comme  les  lynx,  les  guêpes  et  les  zèbres, 
Se  dressait  dans  le  spasme  horrible  des  ténèbres. 
Ses  écailles  semblaient  de  fumée  et  de  jais. 
On  croyait  voir  quelqu'un  de  ces  vagues  objets 
Tortueux  et  flottants,  dont  on  craint  la  piqûre. 
Offrant  tous  les  aspects  dans  une  ébauche  obscure. 
Céleste,  bestial,  humain,  vertigineux. 
Laissant  voir  une  face  au  milieu  de  ses  nœuds. 
Enflant  des  phs  confus  dans  l'ombre  où  rien  ne  brille. 
C'était  par  instants  l'hydre  et  parfois  la  chenille. 
11  se  tramait,  visqueux,  blême,  éclipsé,  terni, 
Reptile  colossal  du  cloaque  infini. 

La  caverne  d'en  bas  de  Tout;  voilà  ce  gouffre. 

C'était  du  vide  en  pleurs  et  du  miasme  qui  souffre. 
D'affreux  rocs  ébauchaient  de  noirs  décharnements; 
On  crovait,  dans  la  brume  épaisse,  par  moments. 


L'ANGE  LIBERTE.  213 

Entrevoir  le  cadavre  effrayant  de  la  Cause; 

Tout  e'tait  mort;  Satan  flottait  dans  quelque  chose 

D'informe  et  de  hideux  qui  paraissait  détruit; 

De  sorte  qu'au  milieu  de  la  fétide  nuit. 

Tout  étant  noirceur,  peste,  épouvante,  misère. 

Lividité,  ruine,  il  semblait  nécessaire 

Qu'au  fond  de  cette  tombe  on  vit  ramper  ce  ver. 

Si  quelque  ange,  égaré  dans  l'éternel  hiver. 
Fouillant  la  profondeur  du  deuil  impénétrable. 
Hélas!  fût  arrivé  jusqu'à  ce  misérable. 
Il  n'eût  rien  retrouvé  dans  ce  roi  de  l'enler 
Du  géant  éclaireur  qu'on  nommait  Lucifer. 
L'abîme  avait  fini  par  entrer  dans  sa  forme. 
La  condamnation,  lourde,  lépreuse,  énorme. 
S'était,  sur  cet  archange  à  jamais  rejeté. 
Lentement  déposée  en  monstruosité. 
L'impur  tvphus  sortait  de  son  haleine  amère. 
Parfois,  dans  ce  puits  sombre  et  rempli  de  chimère 
Que  la  vision  seule  aperçoit  et  connaît. 
Quelque  ruissellement  de  lueur  dessinait 
Son  dos  ou  la  membrane  immonde  de  son  aile. 
La  rondeur  de  sa  rouge  et  luisante  prunelle 
Semblait,  dans  la  terreur  de  ces  lieux  inouïs. 
Une  goutte  de  flamme  au  fond  du  puits  des  nuits. 
Sa  face  était  le  masque  effaré  du  vertige. 
A  de  certains  moments,  phases  du  noir  prodige. 
Un  flamboiement,  sortant  de  lui,  glissait  sur  lui; 
L'abîme  aveugle  était  brusquement  ébloui; 
Alors,  vision  noire!  à  travers  l'insondable, 
A  travers  l'inconnu  qui  n'est  pas  regardable. 
Dans  l'étrange  épaisseur  du  gouffre  devenu 
Glauque  autour  du  colosse  inexprimable  et  nu, 
Satan  apparaissait  dans  toute  sa  souff^rance; 
Le  démon  fulgurant,  dans  cette  transparence. 
Horrible,  se  tordait  comme  un  éclair  noyé. 
Puis  la  nuit  revenait,  glacée  et  sans  pitié; 
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La  vaste  cécité  refluait  sous  la  voûte 
De  l'éternel  silence  et  l'engloutissait  toute; 
Et  l'enfer,  un  instant  montré,  se  refermant, 
Lugubre,  s'emplissait  d'évanouissement. 


III 


La  goule  Isis-Lilith  cria  dans  cette  fosse 


—  Sois  content.  Tout  périt!  (Oh!  toute  langue  est  fausse! 

Comment  rendre  ces  cris  de  spectre  en  mots  humains?) 

Père,  ce  qu'une  fois  j'ai  saisi  dans  mes  mains. 

Moi,  la  Fatalité,  jamais  je  ne  le  lâche. 

L'airain,  le  bois,  la  pierre,  ont  accompli  leur  tâche; 

L'airain  s'est  fait  soldat,  roi,  prince,  chevalier. 

Et  le  bois  s'est  fait  juge,  et  la  pierre  geôlier; 

Caïn  a  reparu  sous  trois  formes,  le  glaive, 

Le  gibet,  la  prison;  et  Babel  se  relève; 

Le  sang  coule;  Jésus  est  mort,  l'enfer  prévaut; 

L'échafaud  monstrueux  du  monde  est  le  pivot; 

Tout  croule;  et  dans  le  sang  humain  l'homme  se  lave. 

La  guerre  le  fait  brute  et  la  prison  esclave; 

L'homme  subit  le  joug  en  sortant  du  combat; 

Et,  tigre  dans  le  cirque,  est  âne  sous  le  bât. 

Sois  content.  Tout  est  fauve,  impitoyable  et  triste. 

Tu  règnes.  Cependant  un  obstacle  résiste; 

Dans  cette  fourmilière  obscure  un  peuple  luit; 

Il  est  le  verbe,  il  est  la  voix,  il  est  le  bruit; 

Il  agite  au-dessus  de  la  terre  une  flamme; 

Ce  peuple  étrange  est  plus  qu'un  peuple,  c'est  une  âme; 

Ce  peuple  est  l'Homme  même;  il  brave  avec  dédain 

L'enfer,  et,  dans  la  nuit,  cherche  à  tâtons  l'éden; 

Ce  peuple,  c'est  Adam;  mais  Adam  qui  se  venge. 

Adam  ayant  volé  le  glaive  ardent  de  l'ange. 

Et  chassant  devant  lui  la  Nuit  et  le  Trépas  ; 

Il  va;  tous  les  progrès  sont  faits  avec  ses  pas; 
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Pas  de  haute  action  que  ses  mains  ne  consomment; 

Les  autres  nations  l'admirent,  et  le  nomment 

France,  et  ce  nom  combat  dans  l'ombre  contre  nous. 

Cette  France  est  l'amour  et  la  joie  en  courroux; 

C'est  le  bien  qui  rugit,  l'ide'al  qui  s'irrite; 

Tous  nos  prêtres,  docteur  qui  ment,  juge  hypocrite. 

Faux  juges,  faux  savants  déformant  les  esprits, 

Nagent  dans  le  crachat  de  son  vaste  mépris; 

Elle  est  volcan,  torrent,  flot,  lave;  elle  bouillonne; 

Fière,  elle  a  plus  qu'Athène  et  plus  que  Babylone, 

Elle  a  Paris,  la  Ville  univers,  pour  cerveau; 

Sur  l'horizon  humain,  bouleversé,  nouveau. 

Elle  souffle  la  vie  ainsi  qu'une  tempête. 

Mais  écoute;  ce  peuple  est  vaincu;  sur  sa  tête 

J'ai  mis  le  joug;  il  est  l'aube,  je  suis  la  fin. 

La  pierre  dont  Abel  fut  frappé  par  Caïn 

Gisait  toute  difforme  et  toute  ensanglantée; 

Tu  t'en  souviens,  je  l'ai  ramassée  et  jetée 

Près  de  la  Seine,  ainsi  qu'une  graine  en  un  champ; 

Ton  haleine,  perçant  le  globe,  et  la  touchant. 

L'a  fait  croître  et  grandir  jusqu'au  ciel,  tour  affreuse;     - 

Cette  tour  en  cachots  innombrables  se  creuse; 

Elle  est  la  sœur  du  trône;  elle  écrase  Paris; 

Elle  éteint  sa  lumière,  elle  étouffe  ses  cris; 

C'est  là  que  toute  chame  aboutit  et  commence; 

Elle  est  le  cadenas  de  l'esclavage  immense; 

Elle  est  la  glace  au  front  de  la  France  qui  bout; 

Elle  est  la  tombe;  et  l'ombre  avec  elle  est  debout; 

Elle  garde  en  ses  flancs  le  billot  et  la  roue; 

Cette  tour  est  la  geôle  où  le  vieux  dogme  écroue 

L'âme  et  la  vie,  et  met  l'esprit  humain  aux  fers; 

Car  Paris  bâillonné  fait  muet  l'univers; 

La  prison  de  la  France  est  le  cachot  du  monde. 

Maintenant,  c'est  fini,  tout  râle  et  rien  ne  gronde; 

Ris,  Satan.  Plus  que  toi  les  hommes  sont  proscrits; 

La  Bastille,  implacable  et  dure,  est  sur  Paris 

Comme  l'épée  avec  la  croix  sur  les  deux  Romes. 
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Puisque  tous  deux,  moi  spectre  et  toi  de'mon,  nous  sommes 

Les  damnés,  sans  repos,  sans  sommeil,  les  te'moins. 

Puisque  nous  ne  pouvons  dormir,  ayons  du  moins 

L'acre  bonheur  du  mal  dans  notre  fièvre  horrible; 

A  travers  ton  enfer  comme  à  travers  un  crible. 

Toi,  souffle  la  fureur  aux  hommes  désastreux. 

Et  moi  je  secouerai  le  suaire  sur  eux. 

Oui,  ta  vengeance  étreint  le  monde,  et  le  ravage. 

Dans  ces  trois  cercles  noirs.  Haine,  Meurtre,  Esclavage, 

Le  morne  enfer  tient  l'homme  à  jamais  enfermé. 

Un  brouillard,  d'ignorance  et  de  douleur  formé. 

Envahit  lentement  la  terre  comme  une  onde. 

O  grand  désespéré,  dans  ta  tombe  profonde. 

Sois  content.  Nuit,  terreur,  mort.  Éclipse  de  Dieu.  — 

Et  le  spectre,  penchant  ses  prunelles  de  feu. 
Regardant  l'épaisseur  qu'aucun  frisson  n'anime. 
Attendit  la  réponse  énorme  de  l'abîme. 

Mais  rien  ne  remua.  Rien  ne  semblait  vivant. 

Le  fantôme  étonné  regarda  plus  avant. 

—  Es-tu  là?  —  cria-t-il. 

L'ombre  resta  muette. 

Soudain  la  colossale  et  sombre  silhouette 
De  l'ange  monstre  en  qui  le  ciel  s'évanouit, 
Apparut,  surnageant  sur  le  flot  de  la  nuit. 

Sur  son  front  formidable  une  molle  fumée 
Flottait,  et  sa  paupière  horrible  était  fermée. 

O  prodige!  Satan  venait  de  s'endormir. 

Une  commotion  de  stupeur  fit  frémir 
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L'immuable  nuée  au  fond  du  précipice. 

L'antique  patient  de  l'éternel  supplice, 
Pour  souffrir  à  jamais  à  jamais  rajeuni. 
Lui,  l'immense  œil  de  tigre  ouvert  sur  l'infini, 
Satan,  le  mal,  l'horreur  condensée  en  génie. 
L'anxiété,  le  guet,  la  douleur,  l'insomnie. 
Dormait. 

En  même  temps  la  terre  eut  un  répit. 
La  lave  folle  aux  flancs  de  l'Hékla  s'assoupit; 
Le  fouet  oublia  l'âne;  et  l'ours,  las  de  ses  courses. 
Vint  boire  avec  la  biche  à  la  clarté  des  sources; 
La  rose  parut  belle  aux  dragons  éblouis; 
L'âme  de  Marc-Aurèle  entra  dans  saint-Louis  ; 
Le  plus  grand,  attendri,  se  pencha  sur  le  moindre; 
Le  bonze,  croyant  voir  de  la  lumière  poindre. 
Eut  peur,  chouette,  et  dit  en  frémissant  :  Déjà! 
La  plante,  qu'étouffait  le  roc,  se  dégagea; 
Les  mouches,  qui  pendaient  aux  toiles  d'araignées. 
S'envolèrent,  de  vie  et  d'aurore  baignées; 
Le  poids  se  souleva  des  reins  du  portefaix; 
Le  vent  s'arrêta  court  sur  les  flots  stupéfaits. 
Et  fit  grâce,  et  laissa  rentrer  la  barque  au  havre; 
L'enfant  mort,  dont  la  mère  embrassait  le  cadavre. 
Rouvrant  les  yeux,  reprit  le  sein  en  souriant. 

Satan  dormait. 

IV 

Isis  recula,  s'écriant  : 
—  Il  dort!  Je  souffre  seule.  Oh!  je  le  hais.  — 

Sa  bouche 
Ecarta  presque,  avec  cette  clameur  farouche. 
Le  voile  par  ses  yeux  flamboyants  traversé; 
Puis  les  plis  du  linceul  froid  et  toujours  baissé 
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Tombèrent  longs  et  droits,  et  Lilith  immobile 
Songea.  ^ 

Ce  qu'un  démon  peut  songer,  la  sibylle 
Peut  seule  l'entrevoir  quand  dans  son  noir  réduit 
Elle  s'accoude,  ayant  face  à  face  la  nuit. 

On  entendait  suinter  le  néant  goutte  à  goutte. 

Soudain  Isis  leva  son  regard  vers  la  voûte. 

Et,  comme  la  fumée  aux  cimes  de  l'Etna, 

Dans  toute  sa  longueur  son  linceul  frissonna; 

Elle  se  dressa  haute,  épouvantable  et  pâle, 

Et  jeta,  secouant  son  voile,  avec  le  râle 

Du  tigre  apercevant  le  lion  importun, 

Ce  cri,  prodigieux  dans  ce  gouffre  :  Quelqu'un! 

Un  ange  éblouissant,  les  ailes  déployées. 
Entrait. 

Les  profondeurs  avec  Satan  broyées. 
Tous  ces  monts  que  la  fable  appelle  Othryx,  Ossa, 
Phlégon,  et  que  le  jet  de  soufre  éclaboussa. 
Monts  frappés  comme  lui  quand  Dieu  brisa  son  aile. 
Et  roulés  dans  sa  chute  avec  lui  pêle-mêle. 
Les  blocs  cicatrisés  et  morts,  les  rocs  maudits 
Que  Michel,  soleil  foudre,  extermina  jadis. 
Crurent  revoir  l'éclair  du  grand  coup  de  tonnerre. 

Tout  l'enfer  tressaillit. 

L'ange,  extraordinaire. 
Superbe,  souriant,  descendait. 

Sa  clarté. 
Sereine,  blêmissait  l'enfer  épouvanté. 
Le  chaos  éperdu  montra  sa  pourriture. 
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On  voyait  au  zénith  du  gouffre  une  ouverture 

D'où  tombait  la  lueur  ineffable  des  deux. 

La  géhenne  s'ouvrit  comme  un  œil  chassieux; 

Tout  le  plafond,  pendant  en  haillon  formidable, 

S'éclaira.  L'on  put  voir  le  fond  de  l'insondable. 

Et  les  recoins  confus  du  grand  cachot  souillé; 

L'abîme  frissonna  comme  un  voleur  fouillé; 

On  distinguait  les  bords  des  précipices  traîtres; 

Les  brouillards  qui  flottaient  prirent  des  formes  d'êtres 

Monstrueux,  qui  semblaient  ramper,  et  vivre  là; 

La  menace  qu'on  sent  dans  les  lieux  noirs  sembla 

Plus  fauve,  et  le  visage  irrité  des  décombres, 

Le  blanchissement  vague  et  difforme  des  ombres. 

Se  hérissaient,  montrant  des  aspects  foudroyés; 

Tous  les  renversements  en  arrière,  effrayés. 

Se  dressaient;  les  granits  remuaient  sous  la  nue; 

L'obscurité  lugubre  apparut  toute  nue; 

On  eût  dit  qu'elle  ôtait  l'ombre  qui  la  revêt. 

Que  le  masque  hideux  de  l'enfer  se  levait. 

Et  qu'on  voyait  la  face  effroyable  du  vide. 

L'ange  continuait  de  descendre,  splendide, 
Dans  cet  effarement  immense  de  la  nuit. 


V 


Le  vautour  ne  sait  plus  s'il  poursuit  ou  s'il  fuit 
Quand  il  voit  l'aigle  au  fond  du  nuage  apparaître. 

Isis,  se  retournant  vers  ce  radieux  être 
Beau  comme  Vesper,  l'astre  et  l'ange  avant-coureur. 
Se  dressa  dans  un  geste  effrayant  dont  l'horreur 
S'accroissait  sous  le  voile,  et  lui  cria  : 

— ■  Lumière, 
Qu'es-tu?  Que  nous  veux-tu?  N'avance  pas.  Arrière, 
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Arrière!  Les  rayons  sont  de  ce  gouffre  exclus. 
Va-t'en.  Ne  donne  pas  un  coup  d'aile  de  plus. 
Tremble!  N'avance  pas!  — 

L'ange  approchait,  tranquille. 

La  rage  alors  sortit  de  l'abîme  immobile; 
On  entendit,  terreur!  le  cri  du  lieu  muet; 
L'enfer  aboya. 

L'ombre  e'cumait  et  huait. 

L'ange  approchait. 

Isis  fre'mit.  La  pâle  strvge, 
Avec  un  mouvement  de  rêve  et  de  prodige. 
Se  déploya  debout  tout  entière  devant 
L'ange,  majestueux  comme  le  jour  levant. 

—  Mais  réveille-toi  donc,  Satan!  —  dit  le  fantôme. 

Satan  dormait. 

VI 

Ce  fut,  sous  le  te'ne'breux  dôme. 
Une  attente  sans  nom  quand  l'abîme  comprit 
Que  cette  larve  allait  combattre  cet  esprit. 

L'ange  était  une  femme;  il  ne  semblait  pas  même 
S'apercevoir,  du  haut  de  sa  fierté  suprême, 
Qu'il  eût  quitté  l'azur  où  Dieu  rayonne  et  vit. 
Il  venait. 

Quand  il  fut  près  d'Isis,  ce  qu'on  vit 
Fut  hideux,  et  l'effroi  s'accrut,  dans  la  mesure 
De  ce  gouffre  où  Babel,  le  colosse  masure. 
Ne  serait  qu'un  tesson  et  Chéops  qu'un  gravât. 
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A  travers  l'affreux  voile,  et  sans  qu'il  se  levât. 

Une  tête  de  mort,  sombre  masque  de  flamme. 

Parut,  et  le  linceul  laissa  voir  sous  sa  trame 

Un  squelette  de  feu  flottant  dans  ses  plis  noirs  ; 

Deux  yeux  brillaient,  ainsi  que  deux  ardents  miroirs. 

Sur  cet  e'pouvantable  et  sinistre  visage; 

Isis  ouvrit  les  bras,  pour  barrer  le  passage. 

Ainsi  que  le  gibet  au  haut  du  Golgotha; 

Et  l'apparition  formidable  jeta 

Ces  mots  à  l'ange,  avec  une  clameur  profonde  : 

—  Je  suis  Lilith-Isis,  l'âme  noire  du  monde. 

Tremble!  L'être  inconnu,  funeste,  illimite'. 

Que  l'homme  en  fre'missant  nomme  Fatalité, 

C'est  moi.  Tremble!  Anankè,  c'est  moi.  Tremble!  Le  voile. 

C'est  moi.  Je  suis  la  brume  et  tu  n'es  que  l'étoile; 

Tu  n'es  qu'un  des  flambeaux  possibles;  moi  je  suis 

La  noirceur  éternelle  et  farouche  des  nuits; 

Je  suis  la  bouche  obscure  et  soufflant  sur  les  phares; 

Va-t'en!  malheur  à  toi,  ver  luisant  qui  t'égares! 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Va-t'en.  Ces  lieux 

Sont  du  ciel  et  du  jour  et  du  maître  oublieux. 

Qui  que  tu  sois,  malheur  à  ce  qui  s'aventure 

Dans  la  négation  et  dans  la  sépulture! 

Malheur  à  vous,  fourmis  volantes  du  ciel  bleu. 

Malheur!  si  vous  tentez  l'ombre  où  l'athée  est  Dieu, 

L'antre  où  le  démon  tient  le  sceptre  de  la  cendre! 

Si  je  poussais  un  cri,  tu  te  sentirais  prendre 

Par  ce  qu'on  ne  voit  pas,  l'invisible  forêt 

Lâcherait  son  hibou,  la  nuit  se  lèverait 

Et  t'envelopperait  dans  la  grande  aile  onglée! 

Fuis,  imbécile  esprit!  Fuis,  lumière  aveuglée! 

Vil  oiseau  de  l'azur,  rentre  à  ton  firmament. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  au  fond  du  châtiment? 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ô  frêle  créature. 

Dans  les  profonds  dessous  de  la  sombre  nature. 
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Dans  la  haine,  au  delà  des  êtres,  dans  Satan? 
Quoi!  la  mouche  entre  où  n'ose  entre  Léviathan! 
Mise'rable  ange,  tremble  et  fuis!  Va-t'en,  atome!  — 

L'ange  sans  dire  un  mot  regarda  le  fantôme 
Fixement,  et  gonfla  sa  lèvre  avec  dédain. 
L'étoile  qu'elle  avait  au  front  se  mit  soudain 
A  grandir,  emplissant  d'aurore  l'ombre  obscure. 
O  vision  terrible  et  sublime!  à  mesure 
Que  l'astre  grandissait,  la  larve  décroissait; 
L'ardent  grossissement  de  l'étoile  poussait 
Lilith-Isis  vers  l'ombre,  et  mêlait  à  la  fange 
Le  fantôme  rongé  par  la  clarté  de  l'ange  5 
Les  rayons  dévoraient  l'affreux  linceul  flottant; 
L'étoile  aux  feux  divins,  plus  large  à  chaque  instant. 
Météore  d'abord,  puis  comète  et  fournaise. 
Fondait  le  monstre  ainsi  qu'un  glaçon  dans  la  braise. 
Quand  l'astre  fut  soleil,  le  spectre  n'était  plus. 


VII 


Tout  fit  silence  au  lond  du  gouffre  sans  reflux. 
Et  rien  ne  troubla  plus  l'immobilité  morte. 

Pareil  au  goëmon  que  le  flot  berce  et  porte, 
Satan  dormait  toujours. 

Dans  la  nappe  de  nuit 
Où  s'enfonçait  son  corps  de  chimère  construit. 
Ce  qu'on  entrevoyait,  c'était  sa  face  humaine. 

Semblable  au  flocon  blanc  qu'un  vent  d'hiver  amène , 
L'ange  arrêta  sur  lui  ses  ailes  qui  flottaient. 
Et  pleura. 

L'on  eût  dit  que  ses  larmes  étaient 
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De  la  lumière  en  pleurs  coulant  de  deux  étoiles. 
Comme  la  tarentule  au  centre  de  ses  toiles. 
Le  vaste  malheureux  et  le  vaste  méchant 
Palpitait;  et  la  vierge  immortelle,  penchant 
L'escarboucle  allumée  au  sommet  de  sa  tête. 
Tendit  les  bras  vers  l'ange  englouti  dans  la  bête. 
Et  lui  parla,  planant  et  pourtant  à  genoux; 
Et  l'accent  de  sa  voix  divine  était  plus  doux 
Que  l'incantation  vague  et  sombre  des  sphères. 

—  O  toi!  je  viens.  Je  pleure.  Ici,  dans  les  misères. 

Dans  le  deuil,  dans  l'enfer  où.  l'astre  se  perdit. 

Je  viens  te  demander  une  grâce,  ô  maudit! 

Ici,  je  ne  suis  plus  qu'une  larme  qui  brille. 

Ce  qui  survit  de  toi,  c'est  moi.  Je  suis  ta  fille. 

Sens-tu  que  je  suis  là?  Me  reconnais-tu,  dis? 

M'entends-tu?  C'est  du  fond  des  divins  paradis. 

C'est  de  la  profondeur  lumineuse  et  sacrée. 

C'est  de  ce  grand  ciel  clair  où  vit  celui  qui  crée. 

Que  je  viens,  éperdue,  à  toi,  l'ange  enfoui! 

J'ai  crié  vers  Dieu;  Dieu  formidable  a  dit  :  Oui. 

Il  me  laisse  descendre  au  fond  des  nuits  difformes, 

Et,  pour  que  je  te  parle,  il  permet  que  tu  dormes. 

Car,  Père,  pour  tes  yeux,  hélas!  le  firmament 

Ne  peut  plus  s'entr'ouvrir  qu'en  songe  seulement! 

Oh!  toute  cette  nuit,  c'est  affreux!  Père,  père! 

Quoi!  toi  dans  ce  cachot!  Quoi!  toi  dans  ce  repaire! 

Toi  puni,  toi  mauvais,  toi,  l'aîné  des  élus! 

Te  voilà  donc  si  bas  que  Dieu  ne  te  voit  plus! 

L'enter!  l'océan  Nuit!  pas  de  flot,  pas  d'écume. 

Pas  de  souffle.  Partout  le  Noir.  C'est,  dans  la  brume, 

Ta  respiration  lugubre  que  j'entends. 

La  longueur  de  ton  deuU  dépassera  le  temps; 

Le  chiffre  de  tes  maux  dépassera  le  nombre. 

Les  soleils  me  disaient  :  Prends  garde,  il  est  dans  l'ombre! 

Et  moi  j'ai  dit  :  Je  veux  voir  le  désespéré. 

Hélas!  l'astre  du  ciel  te  hait,  la  fleur  du  pré 
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Te  craint,  autour  de  toi  tous  les  êtres  ensemble 
Fre'missent,  les  clartés  frissonnent,  l'azur  tremble, 
L'infini  te  redoute  et  t'abhorre;  eh  bien,  moi. 
Je  t'apporte  en  amour  tout  cet  immense  effroi! 

Je  viens  te  prier,  toi  qu'on  proscrit.  Toi  qu'on  souille. 

Je  viens  avec  des  pleurs  te  laver.  J'agenouille 

La  lumière  devant  ton  horreur,  et  l'espoir 

Devant  les  coups  de  foudre  empreints  sur  ton  front  noir! 

Entends-moi  dans  ton  rêve  à  travers  l'anathème. 

Ne  te  courrouce  point,  père,  puisque  je  t'aime! 

Le  blesse'  ne  hait  pas  la  main  qui  le  soutient; 

L'affamé  n'a  jamais  maudit  celui  qui  vient 

Disant  :  Voici  du  pain  et  de  l'eau  ;  bois  et  mange. 

Oh!  quand  j'étais  mêlée  à  tes  ailes,  quel  ange 
Que  Satan,  dans  l'aurore  et  dans  l'immensité! 
Dieu  se  nommant  Bonté,  tu  t'appelais  Beauté. 
Ta  chevelure  était  blonde  et  surnaturelle. 
Et  frissonnait  splendide,  et  laissait  derrière  elle 
Une  inondation  de  ravons  dans  la  nuit! 
L'abîme  était  par  toi  comme  par  Dieu  conduit. 
Un  jour  les  éléments  te  prirent  pour  Lui-même; 
Comme  tu  te  dressais  avec  ton  diadème 
Sur  le  ciel,  de  ton  lustre  effravant  envahi. 
L'air  dit  :  Emmanuel!  et  l'onde  :  Adonaï! 
Ton  char  faisait  jaillir  des  mondes  sous  sa  roue. 
Près  de  toi,  Raphaël,  Gabriel,  qui  secoue 
Un  météore  épars  en  flammes  sur  son  front, 
Michel,  dont  la  clarté  jamais  ne  s'interrompt, 
Ithuriel,  qui  mêle  aux  rayons  les  dictâmes, 
Stellial,  Azraël,  porte-flambeau  des  âmes. 
N'étaient  plus  que  l'essaim  confus  de  la  forêt; 
Un  resplendissement  de  blancheur  t'entourait; 
Et  l'aube  en  te  voyant  s'écriait  :  Je  suis  noire! 
Tu  passais  au  milieu  d'un  ouragan  de  gloire; 
Les  éthers  t'attendaient  pour  devenir  azurs  ; 


L'ANGE   LIBERTE.  225 

Les  univers  naissaient,  prodigieux  et  purs. 

Avec  des  millions  de  fleurs  et  d'e'tincelles. 

Dans  un  rhythme  marqué  par  tes  battements  d'ailes  ; 

Tu  faisais,  en  fixant  sur  eux  ton  œil  charmant. 

Reculer  les  soleils  dans  l'éblouissement; 

Tu  flamboyais,  candeur  et  force;  un  lys  archange! 

Comme  après  le  héros  s'avance  la  phalange, 

A  ta  suite  marchaient  les  constellations; 

L'ombre  pleurait  d'amour  quand  nous  la  traversions; 

La  nuit,  tu  te  levais  dans  un  triomphe  d'astres  ; 

Et  les  dômes  divins  et  les  sacrés  pilastres. 

Et  les  éternels  cieux  et  l'éden  nouveau-né. 

T'adoraient  dans  ta  joie  immense,  infortuné! 

Hélas!  dès  qu'en  ce  bagne,  où  nul  regard  ne  plonge. 

Tu  fus  précipité,  Satan,  tu  fis  ce  songe 

De  te  venger,  démon  géant,  sur  l'infini! 

Près  de  l'ange  proscrit  tu  mis  l'homme  banni; 

Tu  fis  tomber  Adam  et  tu  fis  déchoir  Eve; 

Tu  voulus  frapper  Dieu  dans  le  germe  et  la  sève. 

Dans  l'enfant,  dans  le  nid  des  bois,  dans  l'alcyon; 

Seul,  à  jamais  muré  sous  la  création. 

Tu  devins,  dans  l'horreur,  le  grand  rêveur  funeste; 

Dans  les  vierges  forêts  tu  fis  sortir  la  peste 

De  l'épaisseur  charmante  et  terrible  des  fleurs; 

Avec  les  voluptés  tu  forgeas  les  douleurs; 

Tu  te  mêlas  au  Père  auguste  qui  gouverne; 

L'espace  alors  s'emplit  d'un  esprit  de  caverne; 

Tu  dis  à  l'Éternel  :  A  nous  deux  maintenant! 

Tu  souillas  linfini  rien  qu'en  l'espionnant. 

A  travers  l'océan  tu  soufflas  le  naufrage; 

Captif,  tu  pénétras  la  terre  de  ta  rage; 

Le  dessous  ténébreux  de  la  vie  appartint 

A  ta  vengeance,  et  fut  par  ton  haleine  atteint; 

Tu  mordis  les  tombeaux;  tu  mordis  les  racines; 

Tu  mêlas  aux  parfums  les  herbes  assassines; 

Tu  mis  partout  le  monstre  à  côté  de  la  loi; 
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Une  émanation  de  nuit  sortit  de  toi,     • 

Et  tu  déshonoras  l'univers  magnanime. 

Dieu  rayonnait  le  bien,  tu  rayonnas  le  crime. 

Tu  fis  d'en  bas,  avec  tes  miasmes,  des  démons; 

Tu  pris  les  instincts  vils  et  les  impurs  limons 

Et  tu  créas  avec  cette  fange  les  traîtres. 

Les  lâches,  les  cruels;  et  tu  fis  dieux  et  maîtres 

Des  êtres  de  l'abîme  et  des  esprits  forçats; 

Tu  poussas  les  Nemrods  aux  guerres,  tu  dressas 

Les  Caïphes  sanglants  contre  les  Christs  sublimes; 

Et  souvent  là-haut,  nous,  les  anges,  nous  pâlimes 

D'entendre  dans  la  mort  ces  juges  et  ces  rois 

Rire,  et  de  voir  grandir  le  glaive  énorme  en  croix. 

A  quoi  cela  t'a-t-il  servi?  Plus  de  misère; 

Voilà  tout.  Ton  éclair  ronge  et  brûle  ta  serre; 

Ton  empoisonnement  du  monde  a  commencé 

Par  toi-même,  ô  géant  d'un  combat  insensé. 

Le  mal  ne  fait  pas  peur  à  Dieu;  Dieu  se  courrouce. 

Et  frappe.  Tu  croyais  que  la  vengeance  est  douce; 

Elle  est  amère.  Hélas!  le  crime  est  châtiment. 

La  croissance  du  mal  augmente  ton  tourment; 

Le  mal  qu'on  fait  souffrir  s'ajoute  au  mal  qu'on  souffre; 

Ta  lave  au  fond  des  nuits  sur  toi  retombe  en  soufre; 

Et  toi-même  on  t'entend  par  moments  l'avouer. 

Le  supplice  de  Tout  sur  toi  vient  échouer. 

Tu  fais  tout  chanceler,  tout  trembler  sur  sa  base, 

Tout  crouler,  et  c'est  toi  que  ton  effort  écrase; 

Toute  la  terre  étant  sous  ton  joug  à  présent. 

Te  voilà,  toi,  sous  plus  d'épouvante  gisant! 

Te  voilà  plus  difforme,  et  ton  cœur  d'airain  saigne! 

Mais,  Satan,  il  faut  bien  qu'à  la  fin  on  te  plaigne. 
Tu  dois  avoir  besoin  de  voir  quelqu'un  pleurer. 
Je  viens  à  toi! 

Je  viens  gémir,  luire,  éclairer; 
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T'ôter  du  moins  le  poids  de  la  terrestre  chaîne, 
Et  gue'rir  à  ton  flanc  la  sombre  plaie  humaine. 

Mon  père,  écoute-moi.  Pour  baume  et  pour  calmant. 

Pour  mêler  quelque  joie  à  ton  accablement. 

Tu  n'as  jusqu'à  cette  heure,  en  ton  âpre  ge'henne. 

Essayé  que  la  nuit,  la  vengeance  et  la  haine; 

Essaie  enfin  la  vie,  essaie  enfin  le  jour! 

Laisse  planer  le  cygne  à  ta  place,  ô  vautour! 

Laisse  un  ange  sorti  de  tes  ailes  répandre 

Sur  les  fléaux  un  souffle  irrésistible  et  tendre. 

Faisons  lever  Caïn  accroupi  sur  Abel. 

Asse2  d'ombre  et  de  crime!  Empêchons  que  Babel 

Elève  encor  plus  haut  ses  hideuses  spirales. 

Oh!  laisse-moi  rouvrir  les  portes  sépulcrales 

Que,  du  fond  de  l'enfer,  sur  l'âme  tu  fermais! 

Laisse-moi  mettre  l'homme  en  liberté.  Permets 

Que  je  tende  la  main  à  l'univers  qui  sombre. 

Laisse-moi  renverser  la  montagne  de  l'ombre; 

Laisse-moi  jeter  bas  l'infâme  tour  du  mal! 

Permets  que,  grâce  à  moi,  dans  l'azur  baptismal 

Le  monde  rentre,  afin  que  l'éden  reparaisse! 

Hélas!  sens-tu  mon  cœur  tremblant  qui  te  caresse? 

M'entends-tu  sangloter  dans  ton  cachot?  Consens 

Que  je  sauve  les  bons,  les  purs,  les  innocents; 

Laisse  s'envoler  l'âme  et  finir  la  souffrance. 

Dieu  me  fit  Liberté;  toi,  fais-moi  Délivrance! 

Oh!  ne  me  défends  pas  de  jeter,  dans  les  cieux 

Et  les  enfers,  le  cri  de  l'amour  factieux; 

Laisse-moi  prodiguer  à  la  terrestre  sphère 

L'air  vaste,  le  ciel  bleu,  l'espoir  sans  borne,  et  faire 

Sortir  du  front  de  l'homme  un  rayon  d'infini. 

Laisse-moi  sauver  tout,  moi  ton  côté  béni! 

Consens!  Oh!  moi  qui  viens  de  toi,  permets  que  j'aille 

Chez  ces  vivants,  afin  d'achever  la  bataille 

Entre  leur  ignorance,  hélas!  et  leur  raison. 
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Pour  mettre  une  rougeur  sacrée  à  l'horizon. 
Pour  que  l'affreux  passé  dans  les  ténèbres  roule. 
Pour  que  la  terre  tremble  et  que  la  prison  croule. 
Pour  que  l'éruption  se  fasse,  et  pour  qu'enfin 
L'homme  voie,  au-dessus  des  douleurs,  de  la  faim, 
De  la  guerre,  des  rois,  des  dieux,  de  la  démence. 
Le  volcan  de  la  joie  enfler  sa  lave  immense!  — 


VIII 


Tandis  que  cette  vierge  adorable  parlait. 

Pareille  au  sein  versant  goutte  à  goutte  le  lait 

A  l'enfant  nouveau-né  qui  dort,  la  bouche  ouverte, 

Satan,  toujours  flottant  comme  une  herbe  en  l'eau  verte. 

Remuait  dans  le  gouffre,  et  semblait  par  moment 

A  travers  son  sommeil  frémir  éperdûment; 

Ainsi  qu'en  tm  brouillard  l'aube  éclôt,  puis  s'efface. 

Le  démon  s'éclairait,  puis  pâlissait;  sa  face 

Était  comme  le  champ  d'un  combat  ténébreux; 

Le  bien,  le  mal,  luttaient  sur  son  visage  entre  eux 

Avec  tous  les  reflux  de  deux  sombres  armées; 

Ses  lèvres  se  crispaient,  sinistrement  fermées; 

Ses  poings  s'entre-heurtaient,  monstrueux  et  noircis; 

Il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  mais  sous  ses  lourds  sourcils 

On  voyait  les  lueurs  de  cette  âme  inconnue; 

Tel  le  tonnerre  fait  des  pourpres  sous  la  nue. 

L'ange  le  regardait,  les  mains  jointes;  enfin 

Une  clarté,  qu'eût  pu  jeter  un  séraphin. 

Sortit  de  ce  grand  front  tout  brûlé  par  les  fièvres. 

Ainsi  que  deux  rochers  qui  se  fendent,  ses  lèvres 

S'écartèrent,  un  souffle  orageux  souleva 

Son  flanc  terrible,  et  l'ange  entendit  ce  mot  : 

—  Va!  — 


LIVRE  TROISIEME. 


LA   PRISON. 


I 

LES   SQUELETTES. 


—  Les  quatre  squelettes  se  réveillent  dans  le 
cachot  de  la  Bastille,  et  se  parlent. 

Dire  ce  qu'étaient  ces  quatre  squelettes. 


La  tour  est  âpre  et  noire,  et,  du  haut  jusqu'en  bas. 
Elle  est  un  instrument  de  supplice;  un  e'tage 
Fait  agoniser  moins  ou  soufîrir  davantage; 
Changer  de  cabanon,  c'est  changer  de  tourment; 
Le  captif,  dans  la  cave,  expire  lentement; 
Sous  le  toit,  dans  un  trou  qu'on  nomme  la  calotte. 
Il  étouffe  en  juillet,  en  décembre  il  grelotte; 
Sous  plus  ou  moins  d'horreur  l'homme  se  sent  plier 
A  mesure  qu'il  monte  ou  descend  l'escalier; 
Nulle  part  le  repos,  l'air  frais,  la  clarté  pure. 
Chaque  chambre  a  la  forme  utile  à  la  torture; 
Ici  l'on  gèle;  ici  l'on  brûle;  ici  l'on  meurt. 
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Dans  ce  lieu  morne, 

La  minute  est  bourreau,  l'heure  est  épouvantail. 

Une  horloge  apparaît  au-dessus  du  portail; 

Autour  du  cadran  triste,  une  chaîne  est  sculptée. 

Cercle  afïreux,  chaîne  énorme  à  lier  Prométhée; 

Elle  entoure  le  temps,  et,  monstrueuse  à  voir. 

Saisit  par  ses  deux  bouts,  au  bas  du  fronton  noir, 

Une  statue  étrange  et  morne,  prisonnière. 

Qui  grince  et  fait  effort  pour  sortir  de  la  pierre; 

La  statue  a  deux  fronts,  l'un  jeune  et  l'autre  vieux; 

Sur  le  cadran,  rouillé  par  l'hiver  pluvieux. 

L'aiguille,  résumant  dans  une  heure  une  vie. 

Par  la  chaîne  toujours  à  tous  ses  pas  suivie. 

Part  du  jeune  homme  et  vient  aboutir  au  vieillard. 

Lugubre,  elle  paraît  marcher  sous  un  brouillard; 

On  croit  voir  l'affreux  doigt  de  la  Bastille  sombre 

Montrant  ce  qu'elle  fait  du  prisonnier  dans  l'ombre. 

Et  disant  :  —  C'est  ici  que  les  pas  sont  tremblants. 

Et  que  les  cheveux  noirs  deviennent  cheveux  blancs.  — 


Effroyable  prison  qui  n'a  point  de  mémoire! 
La  geôle,  au  dehors  noire,  est  aveugle  au  dedans; 
Elle  prend,  sans  les  voir,  des  hommes  dans  ses  dents, 
Et,  sans  s'informer  d'eux,  les  mâche  et  les  dévore. 


En  entrant  dans  ces  murs  terribles,  où,  pour  eux, 
Les  heures  maintenant,  hélas!  seront  si  lentes. 
Les  captifs  sont  inscrits  sur  des  feuilles  volantes; 
Pas  de  livre  d'écrou.  Tout  est  fait  de  façon 


LES   SQUELETTES.  231 

Que  rien  ne  laisse  trace  en  cette  âpre  prison, 

Et  que  le  nom  s'y  perde  en  même  temps  que  l'homme. 

Quel  est  ce  prisonnier,  et  comment  on  le  nomme. 

Après  dix  ou  vingt  ans  personne  ne  le  sait 5 

Pas  même  lui.  La  dalle  ignore  ce  que  c'est; 

Le  carcan  le  saisit  au  cou  sans  le  connaître; 

Et  le  ver,  qui  déjà  goûte  à  sa  chair  peut-être. 

Ne  peut  dire  son  nom  au  rat  qui  glisse  et  fuit. 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  ne  font  qu'un.  Plus  un  bruit. 

L'homme,  qui  maintenant  va  mourir  goutte  à  goutte. 

Une  fois  qu'il  a  mis  le  pied  sous  cette  voûte. 

Sent  au-dessus  de  lui  son  propre  effacement. 

Sa  vie  est  à  jamais  mêlée  à  ce  ciment. 

Le  fil  qui  nous  rattache  au  monde  dont  nous  sommes. 

Et  lie  à  travers  l'ombre  un  homme  aux  autres  hommes. 

Se  brise  ici.  Sans  air,  sans  jour,  sans  point  d'appui. 

L'homme  le  sent  flotter  rompu  derrière  lui. 

Un  vivant  n'est  plus  là  qu'un  rêve  dans  un  gouffre. 

Entrer  là,  c'est  entrer  dans  de  l'oubli.  L'on  souffre. 

On  rampe,  on  saigne,  on  râle,  on  crie;  on  ne  sait  pas. 

Le  captif  va,  vient,  tremble;  il  fait  de  vagues  pas. 

Sent  à  son  pied  sa  chaîne  et  s'arrête  farouche. 

Boit  à  sa  cruche,  mord  à  son  pain  noir,  se  couche. 

Se  lève,  se  rendort,  tressaille,  et,  réveillé. 

Dit  :  Où  suis-je?  que  suis-je?  et  tâte  un  mur  mouillé. 

Il  ne  sait  plus  qu'il  souffre,  U  ne  sent  plus  qu'il  pleure; 

Il  semble  à  ce  damné  qu'il  s'enfonce  à  chaque  heure 

Plus  bas  dans  la  prison,  et  que,  dans  lui  vivant, 

La  prison  chaque  jour  pénètre  plus  avant; 

La  Bastille  le  tient;  hagard,  il  s'incorpore 

A  cet  épouvantable  et  hideux  madrépore; 

Morne,  il  constate,  au  froid  toujours  croissant  du  fer, 

La  transformation  de  son  bagne  en  enfer; 

Il  croit  que  l'heure  est  morte  au-dessus  de  sa  tête. 

Et  que  l'éternité  dans  son  cachot  s'arrête. 

Est-ce  que  son  œil  voit?  est-ce  que  son  cœur  bat? 

Il  s'accoude  des  mois  entiers  sur  son  grabat. 
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Ecoutant  dans  un  coin  filer  quelque  araignée. 
Son  âme  se  détache  et  lui  semble  éloignée; 
Il  croit  heurter  sa  bière  en  touchant  à  son  lit; 
L'évanouissement  par  degré  le  remplit; 
Il  ne  peut  plus  fixer  un  temps,  compter  un  nombre; 
La  pierre  devient  nuit,  lui-même  il  devient  ombre. 
Et  sent  croître,  à  travers  la  stupeur  de  l'ennui. 
Autour  de  lui  la  tombe  et  le  fantôme  en  lui. 


(Le  reste  manque.) 


II 

CAMILLE  ET  LUCILE. 


->*<- 


III 

LA  PRISE  DE  LA  BASTILLE. 


(Ces  deux  parties  du  chant  :  la  Prison,  manquent.) 


HORS  DE  LA  TERRE 

IV 


SATAN   PARDONNE. 


Le  sanglot  de  Satan  dans  l'ombre  continue. 


—  Ici  la  tombe,  là  le  chaos;  sur  ma  tête 

La  noirceur;  sous  mes  pieds,  la  chute;  où  je  m'arrête, 

La  profondeur  s'écroule,  et  tout  est  vide;  eh  bien. 

Tous  ces  gouffres  mêlés  sur  moi  ne  seraient  rien 

Si  je  pouvais  donner  le  change  à  ma  pensée. 

Moi-même  m'enivrer  de  ma  fureur  versée. 

Et  me  persuader  que  je  hais!  Ce  n'est  pas 

De  la  crypte  stupide  et  sourde  du  trépas. 

Ce  n'est  pas  du  cachot,  du  puits,  de  la  géhenne. 

Ce  n'est  pas  du  verrou,  ce  n'est  pas  de  la  chaîne. 

C'est  de  son  propre  cœur  qu'on  est  le  prisonnier. 

Haïr  délivre. 


II 


Hélas!  à  force  de  nier. 
Et  d'enfoncer  dans  tout  mon  sarcasme,  âpre  lame; 
A  force  d'insulter  le  grand  épithalame. 
Et  de  crier  d'en  bas  aux  crimes  :  je  suis  là! 
Et  de  continuer  Nemrod  dans  Attila, 
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Et  de  recommencer  dans  Borgia  Caïphe, 
A  force  d'ajouter  à  toute  aile  une  griffe, 
A  force  d'inspirer  les  basses  actions, 
A  force  de  jeter  mon  cloaque  aux  rayons, 
A  force  d'être  l'ange  infâme  que  sature 
Tout  le  crime  possible  en  la  sombre  nature, 
A  force  de  m'emplir  de  ténèbres,  j'ai  froid. 


III 


Oh!  l'essence  de  Dieu,  c'est  d'aimer.  L'homme  croit 
Que  Dieu  n'est  comme  lui  qu'une  âme,  et  qu'il  s'isole 
De  l'univers,  poussière  immense  qui  s'envole; 
Mais  moi,  l'ennemi  triste  et  l'envieux  moqueur. 
Je  le  sais.  Dieu  n'est  pas  une  âme,  c'est  un  cœur. 
Dieu,  centre  aimant  du  monde,  à  ses  fibres  divines 
Rattache  tous  les  fils  de  toutes  les  racines. 
Et  sa  tendresse  égale  un  ver  au  séraphin; 
Et  c'est  l'étonnement  des  espaces  sans  fin 
Que  ce  cœur,  blasphémé  sur  terre  par  les  prêtres. 
Ait  autant  de  rayons  que  l'univers  a  d'êtres. 
Pour  lui,  créer,  penser,  méditer,  animer. 
Semer,  détruire,  faire,  être,  voir,  c'est  aimer. 
Splendide,  il  aime,  et  c'est  par  reflux  qu'on  l'adore. 
Tout  en  lui  roule;  il  tient  à  la  nuit  par  l'aurore. 
Aux  esprits  par  l'idée,  aux  fleurs  par  le  parfum; 
Et  ce  cœur  dans  son  gouffre  a  l'infini,  moins  un. 
Moins  Satan,  à  jamais  rejeté,  damné,  morne. 
Dieu  m'excepte.  Il  finit  à  moi.  Je  suis  sa  borne. 
Dieu  serait  infini  si  je  n'existais  pas. 

Je  lui  dis  :  Tu  fis  bien,  Dieu,  quand  tu  me  frappas! 
Je  ne  l'accuse  point,  non!  mais  je  désespère! 
O  sombre  éternité,  je  suis  le  fils  sans  père. 
Du  côté  de  Satan  il  est,  mais  n'est  plus  Dieu. 
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IV 


Cent  fois,  cent  fois,  cent  lois,  j'en  re'pète  l'aveu. 

J'aime!  Et  Dieu  me  torture,  et  voici  mon  blasphème. 

Voici  ma  fréne'sie  et  mon  hurlement  :  j'aime! 

J'aime,  à  faire  trembler  les  cieux!  —  Quoi!  c'est  en  vain! 

Oh!  c'est  là  l'inouï,  l'horrible,  le  divin. 

De  se  dresser,  d'ouvrir  des  ailes  insensées. 

De  s'attacher,  sanglant,  à  toutes  les  pensées 

Qu'on  peut  saisir,  avec  des  cris,  avec  des  pleurs. 

De  sonder  les  terreurs,  de  sonder  les  douleurs. 

Toutes,  celles  qu'on  souf&e  et  celles  qu'on  invente. 

De  parcourir  le  cercle  entier  de  l'épouvante. 

Pour  retomber  toujours  au  même  désespoir! 

Dieu  veut  que  l'homme  las  s'endorme,  il  fait  le  soir; 

Il  creuse  pour  la  taupe  une  chambre  sous  terre; 

Il  donne  au  singe,  à  l'ours,  au  lynx,  à  la  panthère. 

L'âpre  hospitalité  des  antres  et  des  monts  ; 

Aux  baleines  les  mers,  aux  crapauds  les  limons. 

Les  roseaux  aux  serpents  secouant  leurs  sonnettes; 

Il  fait  tourner  autour  des  soleils  les  planètes 

Et  dans  la  blanche  main  des  vierges  les  fuseaux; 

Il  entre  dans  les  nids,  touche  aux  petits  oiseaux. 

Et  dit  :  La  bise  vient,  j'épaissirai  leurs  plumes; 

Il  laisse  l'étincelle  échapper  aux  enclumes. 

Et  lui  permet  de  fuir,  joyeuse,  les  marteaux; 

Il  montre  son  grand  ciel  aux  lions  de  l'Athos; 

Il  étale  dans  l'aube,  ainsi  que  des  corbeilles. 

Sous  des  flots  de  rayons,  les  printemps  pleins  d'abeilles  ; 

Sa  grandeur  pour  le  monde  en  bonté  se  résout. 

Une  vaste  lueur  ardente  embrase  tout. 

De  l'archange  à  la  brute  et  de  l'astre  à  la  pierre, 

Croise  en  forêt  de  feu  ses  rameaux  de  lumière. 

Va,  vient,  monte,  descend,  féconde,  enflamme,  emplit, 

Combat  l'hiver  liant  les  fleuves  dans  leur  lit. 
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Et  lui  fait  lâcher  prise,  et  rit  dans  toute  chose, 
Luit  mollement  derrière  une  feuille  de  rose. 
Chauffe  l'énormité  side'rale  des  cieux. 
Brille,  et,  de  mon  côté,  prodige  monstrueux. 
Ce  flamboiement  se  dresse  en  muraille  de  glace! 

Oui,  la  création  heureuse  s'entrelace 

Tout  entière,  clartés  et  brume,  esprit  et  corps. 

Dans  le  Dieu  bon,  avec  d'ineffables  accords; 

L'être  le  plus  souillé  retrouve  l'innocence 

Dans  sa  toute  tendresse  et  sa  toute  puissance; 

Moi  seul,  moi  le  maudit,  l'incurable  apostat. 

Je  m'approche  de  Dieu  sans  autre  résultat 

Que  de  faire  gronder  vaguement  le  tonnerre! 

Dieu  veut  que  cet  essaim  d'atomes  le  vénère. 

Il  leur  demande  à  tous  leur  cœur,  leur  chant,  leur  fruit. 

Leur  parfum,  leur  prière;  à  moi  rien,  de  la  nuit. 

O  misère  sans  fond!  Ecoutez  ceci,  sphères. 

Etoiles,  firmaments,  ô  vieux  soleils,  mes  frères. 

Vers  qui  monte  en  pleurant  mon  douloureux  souhait, 

Cieux,  azurs,  profondeurs,  splendeurs,  —  l'amour  me  hait! 


DIEU  PARLE  DANS   L'INFINI. 


—  Non,  je  ne  te  hais  point!. 


Un  ange  est  entre  nous;  ce  qu'elle  a  fait  te  compte. 
L'homme,  enchaîné  par  toi,  par  elle  est  délivré. 
O  Satan,  tu  peux  dire  à  présent  :  Je  vivrai! 
Viens;  la  prison  détruite  abolit  la  géhenne! 
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Viens;  l'ange  Liberté',  c'est  ta  fille  et  la  mienne. 
Cette  paternité'  sublime  nous  unit. 
L'archange  ressuscite  et  le  démon  finit; 
Et  j'efface  la  nuit  sinistre,  et  rien  n'en  reste. 
Satan  est  mort;  renais,  ô  Lucifer  céleste!  — 
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NOTES 

DE   CETTE   ÉDITION 


i6. 


LE  MANUSCRIT 

DE 

LA    FIN   DE   SATAN. 


Deux  parties  bien  distinctes  dans  ce  manuscrit  :  l'une  de  1854,  l'autre  de  1860. 

En  1854,  le  poème  se  réduisait  à  quatre  divisions  :  Et  nox  facta  esTj  la  Pre- 
mière PAGE,  LE  Glaive  et  Satan  dans  la  nuit. 

Toute  cette  partie,  d'une  écriture  droite  et  menue,  est  sur  papier  pelure,  blanc; 
pour  unifier  le  format  on  a  collé  cette  première  partie,  au  moment  de  relier  le 
manuscrit,  sur  des  feuillets  de  la  dimension  employée  pour  la  seconde  partie. 

Certains  développements,  que  nous  noterons  dans  cette  étude  au  fur  et  à  mesure, 
ont  été  intercalés  en  1860  dans  le  texte  primitif. 

Les  parties  datant  de  1860  sont  en  général  d'une  écriture  appuyée  et  un  peu 
écrasée  sur  papier  fort,  bleuté.  Ce  sont  :  La  Plume  de  S.\tan,  le  Gibet  (]e  livre 
entier) ,  l'Ange  Liberté,  la  Prison,  Satan  pardonné. 

Il  semble  que  l'idée  du  rachat  de  Satan  par  l'Ange  Liberté  ne  soit  venue  à  Victor 
Hugo  que  vers  1860,  car  le  seul  feuillet  qui,  dans  le  prélude  Et  nox  facta  est,  an- 
nonce cette  idée  (huit  vers,  voir  page  14)  a  été  intercalé  et  ne  faisait  pas  partie  de 
la  première  version. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 

HORS  DE  LA  TERRE.  —  L 

Et  sox  facta  est. 

Beaucoup  de  ratures  ;  des  hésitations  dans  les  divisions  ;  des  surcharges  et  des  ajoutés 
dans  les  quatre  premiers  feuillets.  Reproduisons  un  des  enchaînements  principaux 
qui  permettra  au  lecteur  de  se  rendre  compte  des  vers  ajoutés  : 


A/ors  l'être  effrayant  qui  s'appelle  Jamais  '') 
Songea.  Les  trois  soleils  lui  semblaient  trois  prunelles. 
Soudain  il  se  sentit  pousser  d^horriblcs  ailes. 
Il  se  vit  devenir  monBre  et  que  Fange  en  lui 

f  Les  vers  en  italiques  sont  rayés  sur  le  manuscrit. 
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Monntit  Ce  révolté '^^^ 
P/ia  son  aile  onçlée  aux  memhnines  fiiiiehres 
Et,  fauve,  regarda  pxemcni  les  ténèbres, 
Debout,  et  l'on  eût  dit  dans  la  brume  une  tour. 
Dans  cette  obscurité  sans  forme  et  sans  contour 
Oh  le  vide  muet  roulait  ses  varies  noires, 
Lie  chaos  prolongeait  ses  mornes  promontoires, 
Kuines  du  néant  et  caps  de  t infini. 


Quelques  vers  nous  semblent  ajoutes  aii  haut  du  feuillet  suivant,  comblant  l'espace 
laissé  par  Victor  Hugo  pour  une  rime  masculine;  puis  la  première  version  continue  : 

Les  trois  soleils  mêlaient  leurs  trois  rayonnements. 

Après  quelque  combat  dans  les  hauts  firmaments. 

D'un  char  de  ieu  brisé  l'on  eût  dit  les  trois  roues. 

Les  monts  hors  du  brouillard  sortaient  comme  des  proues, 

C était  on  ne  sait  quoi  de  submergé.  C était 

Ce  mi  lîeîl  plus,  ce  qui  s'en  va,  ce  qui  se  tait; 

Et  l'on  n'aurait  pu  dire,  en  cette  horreur  profonde, 

Si  ce  reffe  effrayant  d'un  mjFfere  ou  d'un  monde, 

E^ece  d'univers  perdu,  vivant,  détiuit. 

S'appelait  le  naufi-age  ou  s'appelait  la  nuit. 

Et  lui  comprit,  tremblant  comme  le  mat  qui  sombre, 

^HJl  àait  le  nojé  du  déluge  de  l'ombre. 

Ce  dernier  vers  se  retrouve  tout  à  la  fin  de  la  huitième  division,  datée 
27  mars  iSf^.  Là  prenait  fin  le  texte  de  la  première  partie;  les  deux  derniers  feuillets, 
l'un  blanc,  l'autre  bleu,  sont  ultérieurs. 


LIVRE   PREMIER.   —   LE  GLAIVE. 

Au  verso  du  titre  et  au  feuillet  suivant,  nous  trouvons,  à  quelques  variantes  près 
et  avec  des  interversions,  le  texte  de  la  strophe  deuxième  :  Ceux  qui  p.\rl.\ient 
DANS  LE  BOIS.  Notons  quc ,  dans  cette  première  version,  la  bénédiction  du  lépreux, 
venant  en  réplique  à  la  malédiction  de  l'eunuque,  n'existait  pas.  On  passait  immé- 
diatement à  la  strophe  troisième  : 

Dans  son  désœuvrement,  Nemrod,  d'ombre  chargé... 

Nemrod. 

Le  feuillet  30  n'est  qu'une  copie  au  net  des  vingt  vers  biffés  au  feuillet  précédent 
après  des  remaniements  en  marge.  Deux  pages  plus  loin,  nous  lisons  au  verso  de  la 

C'  Le  reste  du  vers  est  resté  en  blanc. 
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troisième  division  des  vers  déjà  utilisés  dans  la  première.  La  différence  est  dans  l'in- 
terversion suivante  :  Victor  Hugo  ne  parlait  du  clou  trouvé  par  Nemrod  qu'après 
avoir  dit  : 

Quand  Nemrod  eut  conquis  le  monde,  il  s'arrêta. 

Ceux  qui  parlaient  dans  le  bois. 

Toute  la  première  partie  de  cette  strophe  n'est  qu'une  copie  du  brouillon  dont 
nous  avons  parlé  en  tête  de  ce  livre. 

Selon  Orphée  et  selon  MelchisÉdech. 

Une  partie  de  la  deuxième  division  de  cette  strophe  tient  sur  un  bout  de  papier 
collé  sur  le  feuillet  du  manuscrit  et  paraît  avoir  été  adaptée  au  texte  de  la  Fin  de  Satin; 
cette  partie  commence  à  la  citation  : 

Les  géants  n'avaient  plus  de  montagnes 

Une  date  :  l6  février  lSj'4,  au-dessous  de  ce  vers  : 

Il  jeta  le  géant  à  la  tête  du  dieu. 

Le  texte  attribué  à  Melchisédech  tient  sur  un  feuillet  bleu  collé  sur  la  double 
feuille  du  manuscrit;  il  est  daté  :  14  février  18J4. 

A  la  fin  de  la  strophe  troisième,  le  compte  des  vers  :  132,  ce  qui  est  à  six  vers  près 
le  nombre  exact. 

Le  manuscrit  primitif  ne  devait  comporter  que  cinq  strophes  pour  le  livre  le 
Glaive,  car,  après  la  cinquième,  on  lit  : 

Fini  le  8  mai  18J4. 

Au-dessous ,  quelques  vers  raturés  dont  nous  avons  pu  déchiffrer  ceci  : 

Sa  fiche 
J^ni  s'était  enfoncée  an  ciel  éblouissant 
En  retomba.  L,a  pointe  était  teinte  de  sang 

Puis  le  compte  des  cinq  premières  strophes  : 

1  '=  st 96 

2° 304 

3  = 138 

4' 172 

V 94^ 

804 

6" 18 

822 
La  strophe  sixième  est  d'une  écriture  plus  appuyée. 


248        LE  MANUSCRIT  DE  LA   FIN  DE  SATAN. 

HORS   DE  LA  TERRE.    —   IL 

LA   PLUME   DE   SATAN. 

Pas  de  date  à  cette  partie,  qui,  d'après  le  papier  et  l'écriture,  est  de  1860. 

LIVRE   DEUXIÈME.    —    LE  GIBET. 

Sous  le  titre  du  livre,  les  trois  titres  des  divisions  et  la  date  :  Décembre  1859- 
avril  1860. 

LA  JUDÉE. 
HÉrode  et  Caïphe. 
Titre  ajouté  entre  deux  vers.  La  division  était  résumée  dans  ces  sept  vers  rayés  : 

Caïphe,  successeur  des  grands  prêtres  altiers, 
Etait  un  homme  sombre,  et  pourtant  volontiers 
Il  riait,  à  travers  ïomhre  de  sa  pensée; 
Mais  on  se  sentait  pris  d'une  sueur  glacée 
Devant  cette  gaîté,  couverte  d'un  cercueil. 

Kosmophim,  de  Jessur,  piètre  au  profond  coup  d'œil, 
Et  doffem;  l'assiflait  dans  les  choses  civiles. 

C'était  la  fin  de  la  première  division.  Après  avoir  écrit  le  développement  publié, 
Victor  Hugo  a  rayé  sa  première  version,  a  indiqué  un  blanc,  et  a  continué,  dans 
l'espace  resté  libre,  par  ce  vers  : 


Un  peuple  commandait,  le  monde  subissait. 


La  JudÉe. 


La  division  V  débutait  par  les  quatre  vers  de  la  division  suivante.  Ils  sont  biffés 
et  remplacés  en  marge  par  les  vers  publiés,  puis  utilisés  ensuite. 

Les  paroles  du  docteur  de  la  loi. 

Le  dernier  vers  de  cette  division  est  répété  cinq  fois  au  courant  du  manuscrit  et 
quatre  fois  rayé.  A  la  première  version  il  s'enchaînait  à  la  division  VIII  :  la  Sibylle, 
ce  qui  supprimait  la  septième  division;  une  autre  version  la  donnait,  mais  très 
écourtée  : 

Peuple,  cria  le  prêtre,  on  vient  de  hla^hémer. 

Un  matin  Kosmophim  entre  che=T  le  pontife. 
Hannasci,  dit  le  prêtre  en  saluant  Caïphe, 
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Je  sais  fa  -colonie  secrète ,  et  je  la  suis. 
Il  s'agit  de  sauver  le  Temple.  Je  me  suis 
Informe'  de  celui  des  douze  auquel  tu  penses. 
Il  a  le  sac.  Ceîl  lui  qu'on  charge  des  dépenses; 
Quand  on  vojage,  il  compte  avec  les  hôteliers... 

La  troisième  version  abandonne'e  enchaînait  le  vers  répété  à  la  première  division 
de  la  seconde  partie ,  JÉsus-Christ,  La  Poutre  : 

Le  brigand  Barabbas  est  en  prison. . . 

Enfin  nous  retrouvons  ce  vers  clôturant  le  cantique  de  Bethphagé  après  les 
six  strophes  inédites  que  nous  donnons  aux  Variantes,  page  264. 

Après  la  dernière  strophe  chantée  par  le  jeune  homme,  une  moabite  prenait  la 
parole  : 

UNE    MOABITE. 

Chantez,  femmes.  Le  temple  est  blanc  sur  la  montagne. 
Le  nid  d'oiseau,  la  fleur  des  champs,  l'épi  de  blé. 
Sont  les  trois  dons  que  veut  le  temple  aux  cieux  mêlé; 
Toute  la  loi  d'en  haut,  qu'il  faut  comprendre  et  suivre. 
Etant  dans  ces  trois  mots  :  planer,  parfumer,  vivre. 

JESUS. 

Toute  la  loi  d'en  haut  est  dans  ce  mot  :  aimer. 

-k 
Un  prêtre  passe,  et  dit  :  il  vient  de  blasphémer. 

La  Sibylle. 

Le  texte  du  Livre  d'en  haut  était  primitivement  contenu  dans  les  quatre  feuillets  94, 
95,  99,  roo,  feuillets  blancs  collés  à  même  sur  le  large  et  fort  papier  bleu  de  la 
partie  écrite  en  1860.  L'écriture  de  ces  quatre  pages  nous  paraît  être  de  1856.  La 
citation  commençait  à  ce  vers  : 

Le  livre  d'en  haut  dit  :  —  O  penseurs,  prenez  garde! 
Elle  finissait  ainsi  : 

Le  bas  est  immobile  et  le  haut  immuable. 

En  bas  est  l'ancre,  en  haut  l'obscur  anneau  du  câble. 

Qnjmporte  ce  qui  peut  tourbillonner  de  vents, 

D'hommes,  de  voix,  de  pleurs,  de  cris,  d'êtres  vivants. 

Et  de  flots  discoureurs  et  d'ouragans  prolixes, 

Hntre  les  tombeaux  noirs  et  les  e'toiles  fixes  ! 
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Ces  quatre  pages  semblent  avoir  été  juxtaposées  et  pourraient  bien  avoir  inspiré 
le  reste  de  la  division. 

Les  feuillets  intercalaires  sont  conformes  au  reste  de  ce  livre  daté  au  titre  :  Dé- 
cembre 1859-avril  1860. 


JÉSUS-CHRIST. 

La  Poutre. 

Le  chiffre  VI,  au-dessus  du  titre,  indique  que  cette  division  devait,  avant  les 
remaniements,  entrer  dans  la  première  partie. 

Deux  feuillets,  relatant  les  habitudes,  les  mœurs  et  la  religion  des  guèbres,  ont 
été  intercalés  à  partir  de  : 

Le  toit  de  Psyphax,  bas,  et  marqué  d'un  poteau. 
Fait  une  ampoule  au  centre  isole  du  plateau. 

Suivent  cinquante-quatre  vers  ajoutés. 

TÉNÈBRES. 

Au  verso  d'une  page  de  cette  division,  trois  strophes  du  cantique  de  Bethphagé. 

La  fascination  de  Barabbas  par  le  cadavre  de  Jésus  crucifié  se  résumait  dans  ces 
vers  rayés  : 

Puisj  muet,  lentement,  n'ayant  plus  mane  un  râle, 

Béant,  il  s'avança  vers  ce  cadavre  pale; 

Il  allait,  chancelant,  comme  au  soujjle  in  vent , 

Et  prêt  à  fuir  après  chaque  pas  en  avant; 

Le  front  du  mort  semblait  s'éclairer  à  mesure 

Que  cet  homme  approchait  d'une  marche  mal  sûre. 


HORS   DE  LA   TERRE.   —   IIL 
SATAN  DANS  LA  NUIT. 

A  la  page  de  ce  titre,  la  mention  suivante  : 

Il  reste   à   faire  dans  cette  section   le   chant  des   astres  et  l'hymne   des   anges 
Avril  1860. 

Ces  deux  chants  n'ont  jamais  été  écrits. 

Au  feuillet  suivant,  un  plan  de  direction  que  Victor  Hugo  s'était  tracé  .\  lui-même. 
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et  qu'il  a  suivi  presque  entièrement  jusqu'à  la  fin  du  poème;  nous  croyons  devoir  le 
reproduire  entièrement  : 

7  avril  1860.  (J'ai  mis  à  ceci  la  dernière  main.) 
Relire  dans  un  an. 

Peut-être  interrompre  ce  cri  de  Satan  en  trois  endroits  par  les  trois  voix  de  Fair, 
de  l'infini,  du  ciel. 

i"  Après  : 

Le  haïr,  l'exécrer  et  l'abhorrer!  —  Je  l'aime. 

(Deux  lignes  de  points). 

Chanson  des  oiseaux.  —  Vie. 
Puis  Satan  reprend  : 

Si  je  ne  l'aimais  pas...,  etc. 

1"  Après  : 

De  la  pitié!  je  suis  le  mendiant  immense. 

(Deux  lignes  de  points). 

Chant  des  .\stres.   —  Lumière. 
Puis  Satan  reprend  (deux  lignes  de  points)  : 

Encor  si  je  pouvais  dormir! 
3°  Après  : 

Je  tâte  dans  la  nuit  ce  mur  l'éternité! 

(Deux  lignes  de  points). 

Hymne  des  anges.  —  Pensée. 

Puis  Satan  reprend  (deux  lignes  de  points)  : 

Ici  la  tombe,  là  le  chaos...,  etc. 

Autre  conseil  que  j'aurai  à  me  donner  et  à  examiner  : 

Peut-être  réserver  la  fin  du  monologue  à  partir  de  :  là  la  tombe,  là  le  chaos,  pour 
le  dénouement,  après  le  chaut  de  la  BaUiHe.  Mettre  d'abord  deux  lignes  de  points, 
puis  ce  vers  : 

Le  sanglot  de  Satan  dans  l'ombre  continue. 

Puis  deux  lignes  de  points.  Puis  enfin  relier  l'amour  me  hait  à  :  Non,  je  ne  te  hais 
point. 

Dieu  parle  dans  l'infini. 

Non,  je  ne  te  hais  point  vient  aussi  bien  par-dessus  le  chant  de  la  B.;stille  en 
réponse  à  Satan,  si  je  garde  le  monologue  en  un  morceau. 

Ce  plan  a  été  suivi.  Victor  Hugo  y  a  seulement  intercalé  la  partie,  non  prévue, 
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intitulée  :  l'Ange  Liberté.  Des  trois  chants,  un  seul,  la  Chanson  des  Oiseaux,  a 
été  commencé  quatre  jours  après  cette  note. 

Chanson  des  oiseaux. 

Le  premier  feuillet  porte  en  travers  cette  mention  : 

Fait  sur  la  tour  Victoria,  le  ii  avril  1860. 

Victor  Hugo  a  ajouté  ensuite  plusieurs  strophes;  le  chant  est  daté  à  la  fin 
11-15  avril  1860. 

La  quatrième  division  commençait  par  six  vers  rayés  ici  et  reportés  à  la  deuxième 
division  : 

Oh!  l'enfer!  c'est  l'absence  éternelle. 

Toute  la  fin  de  la  sixième  division  à  partir  du  vers  : 

Tu  seras  Providence  et  moi  Fatalité  ■ 

est  de  1860. 

La  plus  grande  partie  de  la  onzième  division  et  la  treizième  semblent  avoir  été 
écrites  en  1860. 

Le  feuillet  qui  précède  immédiatement  l'Ange  Liberté  [l'Hymne  dis  Anges  n'exis- 
tant pas)  nous  indique  qu'il  y  avait  primitivement  quatre  divisions  de  moins  au  cri 
de  Satan;  ce  feuillet,  à  moitié  rayé,  commence  par  ces  vers  utilisés  : 

Torture!  je  voudrais  attendrir  les  nuées; 
Je  tends  la  main  aux  fleurs,  je  crie  aux  aquilons  : 
Grâce!  ayant  tous  les  maux  du  monde  pour  haillons, 
Je  pleure.  Je  demande  aux  oiseaux,  à  la  voile 
Qu^nn  -vent  pousse 
Oui  s'enfuit,  à  ta  tombe,  au  brin  d'herbe,  à  ï étoile. 

Aux  bétes  reculant  devant  le  jront  humain. 

Aux  cailloux  qu'un  forçat  casse  au  bord  du  chemin, 

vent  qui  paj!e, 
A  tout,  au  jour  qui  meurt,  au  soir  qui  recommence, 

De  la  pitié!  je  suis  le  mendiant  immense. 


VIII 


Aje^  de  la  pitié,  gouffres,  si  les  ïflendeurs 
N'en  ont  pas.  Sur  Satan,  rongé  par  les  laideurs, 
O  voûtes  de  l'enfer,  laissez  tomber  des  larmes! 
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Le  texte  suit,  tel  qu'il  est  publié,  jusqu'au  dernier  vers  : 

l'immense 

la  sourde 

la  froide 

la  noire  éternité. 

Je  tâte  dans  la  nuit  ce  mur,  l'éternité. 

Puis  une  date  rayée,  et,  au-dessous  le  compte  des  vers  : 

Janvier  iSj'.^.  Jersey. 
Fini  le  20. 

28S. 

L'ANGE  LIBERTÉ. 

Beaucoup  de  remaniements  dans  ce  livre,  daté  à  la  fin  22  mars  1860.  II  faut  si- 
gnaler un  fragment  antérieur,  collé  sur  les  larges  pages  bleues  de  1860 ;  ce  fragment, 
qui  aurait  pu  être  publié  à  part,  est  daté  4  mars  1854;  il  se  compose  de  trente-deux 
vers  commençant  ainsi  : 

Dans  le  cercle  effrayant  que  les  glaciers  enserrent... 

(voir  page  208). 

Voici  la  version  primitive  de  la  deuxième  division  qui  était  très  peu  étendue  à 
partir  de  l'apparition  de  Lilith-Isis  : 

Soudain,  comme  sentant  sous  elle  plus  de  gouffre, 
Elle  hésita,  pencha  ce  qui  semblait  son  front. 
Et  regarda. 

La  nuit  qu'aucun  jour  n'interrompt 
Gisait  dans  la  hideuse  et  muette  étendue; 
Tout  au  fond  remuait  une  forme  perdue. 
Un  fantôme  apparu,  disparu,  vague,  enfui. 
Volant,  rampant;  c'était  le  Damné;  c'était  Lui. 

On  distinguait  un  front,  des  ailes,  des  vertèbres. 

Le  spectre  Isis-Lilith  cria  vers  ces  ténèbres  : 

Sois  content.  Tout  périt.  Le  mal  a  pour  soutiens 
Le  vide  et  le  néant.  . . 

Après  ce  livre,  un  feuillet  entier  raturé  contient  le  brouillon  des  vers  dits  par 
l'Ange  Liberté. 
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HORS  DE  LA  TERRE.   —  IV. 

On  a  publié  en  tête  de  cette  division  le  vers  indiqué  sur  le  plan  : 
Le  sanglot  de  Satan  dans  l'ombre  continue. 

Le  dernier  vers  : 

Je  tâte  dans  la  nuit  ce  mur,  réternité. 

est  répété  en  tête  de  ce  livre  tel  que  cela  devait  être  avant  que  Victor  Hugo  eût 
arrêté  le  plan  que  nous  avons  donné  page  251.  La  plainte  de  Satan  se  continuait 
sans  interruption.  Le  dernier  feuillet  est  daté  17-18  février  1860. 

Le  dénouement  :  Dieu  p.\rle  dans  l'infini  ,  tient  sur  le  verso  d'une  enveloppe 
datée  13  février  1860.  C'est  un  brouillon  qui  n'a  jamais  été  recopié. 


II.  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 

Les  notes  de  travail  pour  /a  Fi»  de  Satan  ne  constituaient  pas  un  reliquat; 
pourtant  certains  plans,  modifiés  par  la  suite,  certains  développements  qui, 
après  transformation  de  l'idée  première,  n'ont  pu  entrer  dans  le  texte  publié, 
nous  ont  paru  intéressants.  Nous  les  reproduisons  à  la  suite  de  la  division  à 
laquelle  ils  se  rapportent. 

HORS   DE   LA   TERRE.   —  I. 

(Autre  titre  :  avant  le  commencement.) 
ET  NOX  FACTA   EST. 


Page  7.  Il  n'avait  pas  encor  pu  saisir  une  cime 

[Il  tomiait  haletant,  effaré,  fouihoye.'''] 

Ni  lever  une  fois  son  front  démesuré. 

Il  tombait.  Tout  à  coup  un  roc  heurta  sa  main. 

Terrible,  il  l' étreignit ,  et  cria  :  —  Je  reSpire! 

Il  l'étreignlt,  ainsi  qu'un  mort  étreint  sa  tombe. 

Alors  il  eiiteihiit  en  haut  une  z'oix  dire  : 

Et  s'arrêta.  Quelqu'un,  d'en  haut,  lui  cria  :  —  Tombe! 
Les  soleils  s'éteindront  autour  de  toi,  maudit! 

"'   Les  variantes  entre  croclicts  ont  été  retrouvées  sur  des  fragments  isolés. 


VARIANTES   ET  VERS   INÉDITS.  255 


III 

Page  9.  ...  Et  le  rebelle  en  sentit  quelque  ennui; 

Regarda  Jîxement  la  caverne  lie  l'ombre, 
Plia  son  aile  ongUe  aux  membranes  funèbres. 

Il  laissa  son  épaule,  autrefois  lumineuse, 

La  nuit,  dans  ce  lieu  trille  et  que  la  brume  encombre. 
Et,  fauve,  regarda  fixement  les  ténèbres. 

Frémir  au  froid  hideux  de  l'aile  membraneuse. 

Fauve,  tranquille,  altier. 

Montait.  Il  était  là,  debout  comme  une  tour. 

Debout,  et  l'on  eût  ilit  dans  la  brume  une  tour. 

Et  croisant  ses  deu.x  bras  et  relevant  son  front, 

Le  gouffre  offrait  à  l'œil  un  farouche  contour 

Dans  l'elpace  sans  bords,  sam  forme  et  sans  contour. 

Ce  bandit,  comme  s'il  grandissait  sous  l'affront. 

Où  le  vide  muet  roulait  ses  ondes  noires. 

Seul  dans  ces  profondeurs  que  la  ruine  encombre. 

Le  chaos  prolongeait  ses  mornes  promontoires. 

Regarda  fixement  la  caverne  de  l'ombre. 

[Édifices  du  souffle  à  chaque  instant  détrcits 
Caps  de  l'obscurité,  ruines  du  néant. 

Les  ténèbres  sans  bruit  croissaient  dans  le  néant. 

Par  le  souffle,  et  croulant  dans  l'ombre  au  fond  des  nuits. 
immensité  fermait  le  ciel  béant. 

L'opaque  obscurité  fermait  le  ciel  béant; 

Ces  caps  de  l'infini  s'allongeaient  dans  l'abime.'] 
Froide  comme  un  crifial  pénétré  d'ombre  obscure. 
Faisant,  des  lignes  d'or  de  leur  clarté  dans  l'ombre. 

Et,  faisant,  au  delà  du  dernier  promontoire, 

Faisant  a  cette  vitre  une  triple  fêlure. 
Une  triple  fêlure  à  cette  vitre  sombre. 

Une  triple  fêlure  à  cette  vitre  noire. 

Les  trois  soleils  mêlaient  leurs  trois  rayonnements. 

En  marge  ce  petit  développement  : 

Ce  bandit,  comme  s'il  grandissciit  soin  1^ affront. 

Seul  dans  ces  profondeurs  ente  le  chaos  encombre, 

R.egarda  fixement  la  caverne  de  l'ombre. 

L,a  nuit  valie  j  croissait  lentement,  la  clarté 

Flottait,  mourante  et  vague,  et  dans  ^immensité'. 

Les  caps  de  l'infini  prolongeaient  leurs  vertèbres. 

Cachant  et  méprisant  son  aile  de  ténèbres, 

Il  était  là,  pensif,  debout  comme  une  tour. 

Le  gouffre  offrait  à  l'œil  un  farouche  contour. 

A.  la  voûte  pendaient  de  pâles  Hala^ites; 

De  loin  elles  semblaient  confuses  et  petites; 

De  près,  c'étaient  des  blocs  dont  le  moindre  ei'it  comble 

L  e^ace  de  la  terre  au  '^énith  étoile 
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U autre  en  s  élargissant  ouvrait  une  envergure 
Immense,  oii  l'on  voyait  vaguement  la  fgure 
De  quelques  monts  affreux,  ruines  du  néant. 
U opaque  obscurité  fermait  le  ciel  béant. 


IV 

Page  10.         Si  ce  reste  efiFrayant  d'un  mystère  ou  d'un  monde 
Efpèce  d'univers  perdu I  vitwitj  détruit, 

Pareil  au  brouillard  vague  où  le  songe  s'enfuit. . . 

Fragments  isolés  : 

Chute  de  l'ange,  — 

Alors  ce  fut  horrible. 
Et  l'obscurité  vint  et  la  clarté  décrut; 
L'éclatant  Lucifer  plein  d'astres  disparut. 
Et  Satan  fut.  L'enfer  fut  créé  de  la  sorte. 

Alors,  poussant  îa  nuit  comme  on  pousse  une  porte 
Et  poussant  devant  lui  la  nuit 

Et  roulant  sur  ses  gonds  la  nuit  comme  une  porte. 
Horreur  de  l'azur  vierge  et  du  ciel  innocent. 
Ce  monde  noir  sortit  de  l'ombre  en  rugissant. 


Les  six  vers  suivants,  écrits  sur  un  fragment  de  papier  bleu  clair,  sont  pré- 
cédés des  deux  lettres  P.  E. ,  Petites  épopées,  titre  primitif  de  la  Légende  des 
Siècles;  la  variante  d'idée  est  curieuse  :  Satan ,  au  lieu  de  s'enfoncer  plus  avant 
dans  la  nuit,  crée  en  quelque  sorte  le  jour  par  son  passage  : 

Planant  les  bras  ouverts  et  les  talons  aux  cieux. 
L'ange  sombre  volait  comme  un  aigle  sublime; 
Le  jour  derrière  lui  se  levait  sur  l'abîme. 
Et  les  spectres,  fuyant  au  fond  des  visions. 
Etaient  pâles. 

S'épouvantaient  devant  les  immenses  rayons 
Qui  passaient  par-dessus  ses  ailes  étendues. 
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LA   PREMIÈRE   PAGE. 
L'ENTREE    DANS    L'OMBRE. 

II 
^£19.  •••  Des  sanglots. 

Et  de  l'ombre.  On  eût  dit  que  l'onde  aux  cris  sonores 

Et  l'ombre.  L'orient  ne  faisait  rien  éclore. 

Avait j  comme  les  fleurs,  englouti  les  aurores. 

Il  semblait  que  l'abîme  eût  englouti  l'aurore. 


LIVRE  PREMIER.    —  LE  GLAIVE. 
{Autre  titre  :  le  livre  de  la  guerke.) 

NEMROD. 

II 

au  vol  l'e'clair 
[.Quelquefois  il  tâchait  de  prendre  dans  ses  mains 

Arrachant  la  nuée,  aflfreux,  blême,  ébloui, 

E,t  devant  lui  la  foudre,  épouvante  de  l'air, 
ha  foudre,  et  tressaillant  à  ses  pas  surhumains. 

Il  bondissait  de  roche  en  roche,  et  devant  lui. 

Fuyant  de  roc  en  roc, 

La  foudre  devant  lui,  battant  les  murs  de  l'aile. 

Le  tonnerre  fuyait  comme  une  sauterelle. 

Boadilsait,  flamboyante  et  sombre  sauterelle. 
Fuyait  de  roc  en  roc,  énorme  sauterelle.  ] 

Si  l'ouragan  passait,  Cham  lui  cherchait  querelle. 

Ses  yeux  resplendissaient  comme  l'astre  Zaïn. 

Nemrod  était  protond  comme  l'eau  Nagaïn. 


CEUX  QUI  PARLAIENT  DANS  LE  BOIS. 


l'arbre. 
37.         La  lèpre  erre  sur  moi  comme  un  liene  sur  l'orme. 
La  sève,  helas!  qui  court  dans  les  veines  du  marbre, 

Hélas!  hélas!  Seigneur,  la  sève  au  flot  énorme, 

La  sève  au  flot  sacré  qui  remplit  les  doux  nids 

Qui  remplit  de  forêts  les  montagnes,  les  nids 
De  soupirs. .. 

POÉSIE.  XI.  17 

tUlTIMLItli:    NATtOXALC. 
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Les  trois  vers  suivants  sont  inscrits  en  marge  : 

Page  38.         Ainsi  qu'un  fruit  pourri  la  vie  est  dans  ma  bouche. 
J'ai  beau  me  retourner  sur  la  cendre  où  je  couche. 
Je  ressemble  au  remords  qui  ne  peut  pas  dormir. 

Voici  la  version  primitive  que  ces  trois  vers  ont  remplacée  : 

/e  germe 
l^ous  ave^,  en  semant  chaque  être  à  l'aventure, 

Donné  sa  pari  de  grâce  à  chaque  créature, 

Voits  avey  emhaumé  les  pois  et  les  Jasmins, 

Seiffieiir,  vous  ave=r  peint  les  hétes  de  vos  mains, 

^t  des  ânes  rajés  vous  ave^  fait  des  zehres; 

Mais  pour  moi,  rien!  Je  suis  la  tache  des  ténèbres. 

Je  ressemble  au  remords  qui  ne  peut  pas  dormir. 

La  ville  des  vivants  me  repousse,  et  les  morts 

du  monstre,  affreuse  chair  qui  tombe, 

Ne  veulent  pas  de  moi,  dégoût  des  catacombes; 
Que  le  ver  de  la  lèpre  offre  au  ver  de  la  tombe. 

Le  ver  des  lèpres  fait  horreur  au  ver  des  tombes. 

Je  dois  bénir  le  plus  étant  le  plus  maudit. 

Page  40.        J'ai  le  droit  de  bénir  puisque  je  suis  maudit. 


SELON  ORPHEE  ET  SELON  MELCHISEDECH. 


II 

ouvrant  dans  l'eau  sa  grijfe  conIraHile, 

Page  44.        Le  poulpe  aux  bras  touffus,  la  torpille  étoilée. 

Ht  tichthyosauriis  et  le  ptérodaHyle , 

D'immenses  vers  volants  dont  l'aile  était  onglée. 

Le  hideux  maiioàonte  et  les  vaffes  mammons 

De  hauts  mammons  velus,  nés  dans  les  noirs  limons. 

Troublaient  l'onde,  ou  levaient  leurs  trompes  sur  les  monts. 


AVEC  LE  BOIS  DE  L'ARCHE. 

(Autres  titres  :  L'exode  de  neaikod.  -  sus.  le  havt  de  la  montagne.) 

Page  47.        Il  fut  sur  ce  sommet  en  deux  heures  de  marche. 

L'eunuque  mit  un  mm  à  monter  jusqu'à  lui. 

L'arche  en  voyant  Nemrod  trembla.  Le  dur  chasseur 
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Le  mont,  par  Dieu  jaJis  choisi  pour  point  il 'appui, 

Prit  ces  débris,  verdis  dans  leur  lourde  épaisseur 

Baignait  ses  vaffes  pieds  dans  un  noir  marécage. 
Par  la  terre  mouillée,  horrible  marécage, 
Nemrod  sur  l'Ararat  conftruisit 

Et  de  ces  madriers  construisit  une  cage 

E»  roseaux  de  hamhou, 

Chevillée  en  airain,  carrée,  à  quatre  pans, 

des  joncs 

Et  sur  les  trous  du  bois  mit  des  peaux  de  serpents. 


Fragments  isolés  : 

Nerorod,  semblable  au  rêve,  était  un  être  énorme. 

Il  avait  arraché  sur  la  montagne  un  orme 

Et  marchait  dans  les  bois,  ce  tronc  d'arbre  à  la  main. 

Écartant  les  lions  qu'il  trouvait  en  chemin. 


NEMROD. 


...  Napoléon,  Charlemagne,  César, 
Alexandre,  Annibal,  Cyrus  et  moi,  nous  sommes 
L'archipel  des  géants  dans  l'océan  des  hommes. 


Une  page,  couverte  en  tous  sens  de  notes  et  de  vers  utilisés,  nous  donne 
ce  plan  : 

NEMROD.      CHANT    DES    QC.WRE    .UGLES. 

Jettent  la  guerre  sur  le  monde. 

i".  —  Je  suis  l'aigle  aurore.  —  1'.  —  Je  suis  l'aigle  midi.  —  3".   —  Je  suis 
l'aigle  septentrion.  —  4".  —  Je  suis  l'aigle  nuit. 


NEMROD  ,  bandant  son  arc. 

Quoi!  toujours  aussi  loin!  ce  ciel!  toujours  le  même! 
Tu  te  caches  là- haut,  lâche!  dans  ton  ciel  blême! 


17- 
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Mais  tu  te  trompes.  Dieu  qui  lasses  les  oiseaux. 
Si  tu  crois  que  la  peur  va  courir  dans  mes  os 
Comme  la  flamme  au  vent  dans  les  épis  des  seigles, 
Tremble!  mes  flèches  vont  où  ne  vont  pas  les  aigles! 
Attends  ! 

(Il  tire  une  flèche  au  ciel.) 

Pouvait-on  admettre  cette  hypothèse  que  Nemrod  parvînt  à  l>Iesser  Dieu  ? 
Sur  le  manuscrit,  le  vers  était  franchement  tracé  : 

La  pointe  qui  s'était  enfoncée  au  ciel  bleu, 
Était  teinte  de  sang.  Il  avait  blessé  Dieu. 

Puis,  biffant  le  mot  //^  Victor  Hugo  l'avait  ajouté  entre  le  verbe  et  le 
sujet  :  Avait-il  blessé  Dieu?  la  question  n'était  pas  résolue.  Dieu,  être  im- 
matériel, esprit,  essence,  pouvait-il  être  blessé?  Nous  trouvons  une  page 
entière,  donnant  plusieurs  versions,  concluant  toutes  à  l'affirmative  : 

hes  Petites  Epopées.  —  Nemrod. 

Nemrod  tendit  son  arc. . . 

...  Au  lieu  de  flèche,  il  y  mit  cette  fois 
tigres 

L'épieu  dont  il  tuait  les  bêtes  dans  les  bois. 

epieu 
Retomba  teint  de  sang. 

Il  avait  blessé  Dieu. 


Le  coup  partit  avec  un  sifflement  horrible. 

disparut 
se  perdit 

La  flèche  s'enfonça  dans  l'abîme  d'en  haut. 


La  flèche  retomba  teinte  de  sang.  Le  lieu 
Se  voit  en  Arabie. 

Il  avait  blessé  Dieu. 


La  flèche  retomba  du  ciel  profond  et  bleu 

Tiède 

Chaude  et  teinte  de  sang.  Il  avait  blessé  Dieu. 
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Quand  elle  retomba  sur  la  terre,  la  flèche 
Était  teinte  de  sang.  Il  avait  blessé  Dieu. 


Quand  elle  retomba,  la  flèche  au  vol  de  feu 
Était  teinte  de  sang.  Il  avait  blessé  Dieu. 


Un  autre  bout  de  papier,  couvert  de  notes,  indique  une  hésitation  : 

Qui  Nemrod  avait-il  blessé? 
Question  effrayante. 


Enfin,  une  note  beaucoup  plus  récente  conclut  : 

Dans  la  Fin  de  Satan,  se  borner  à  dire  :  ha  pche  retomba  teinte  de  sang.  Oter 
//  avait  blessé  Dieu. 


HORS  DE  LA  TERRÉ.  —  II. 


LIVRE  DEUXIEME.   —   LE   GIBET. 
L.\  JUDÉE. 

n.  —  hÉrode  et  caïphe. 

Il  aimait  les  rhéteurs,  l'un  par  l'autre  niés, 

Page  68.         Comme  un  autre  a  des  chiens,  il  avait  sous  ses  pieds 

Les  les  histrions,  les  mimes, 

Des  philosophes  grecs,  des  athlètes,  des  mimes... 

Note  qui  a  inspiré  le  chapitre  iv  :  les  treize  portes  de  Jérusalem  : 

Nombre  /_j.  —  Jérusalem  avait  treize  portes. 

Un  jour  Jésus  dit  aux  douze  apôtres  :  —  Venez  me  trouver  dans  la  ville  et 
entrez  chacun  par  une  porte  différente.  Je  ferai  de  même.  —  Jésus  arriva  le  pre- 
mier et  entra  par  la  porte...  Onze  apôtres  arrivèrent  et  entrèrent  par  onze  autres 
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portes.  Judas  arriva  le  dernier.  Il  ne  restait  qu'une  porte  par  laquelle  aucun  apôtre 

charnier? 

n'avait  encore  passé.  Cette  porte  s'appelait  porte  du  fumier.  Ce  fut  par  cette  porte 
que  Judas  entra. 


Certaines  Paroles  du  doreur  de  la  loi  n'ont  pas  été  citées  dans  le  texte  publié, 
mais  Victor  Hugo  en  avait  constitué  tout  un  petit  dossier  d'où  nous  ex- 
trayons les  commandements  suivants  : 

...  Un  homme  doit,  s'il  veut  divorcer. 
Rédiger  sa  demande  en  moins  de  douze  lignes. 
L'âme  ayant  douze  aspects  et  le  temps  douze  signes. 


. . .  Qui  n'épousera  point 
La  veuve  de  son  frère,  après  un  temps  d'épreuve. 
Sera  publiquement  déchaussé  par  la  veuve. 
Et  sa  maison  sera  la  maison  au  pied  nu. 


Le  fils  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  dira 
La  prière  Cadish  pour  son  père  et  sa  mère. 


Lorsque  vous  avez  eu  quelqu'un  de  mort  chez  vous. 
Laissez  brûler  sept  jours  et  sept  nuits  une  lampe. 


. . .  Donnez  au  sacrificateur 
Les  mâchoires,  le  ventre,  et  l'épaule  des  bétes. 


VIII.    LA  SIBYLLE. 

he  livre  li'eit  haut  Hit  ;  Oiseaux,  pas  d'oiseleur  ! 

Page  92.        Ne  cherchez  pas.  Rampez,  tremblez,  c'est  le  meilleur. 

la  harangue  inutile  iln  vent  ? 

A  quoi  bon  Zoroastre  ou  Moïse  .•"  à  quoi  sert 
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A  quoi  ion  ZoroaSire  ou  Moïse  rêvant  ? 

Ce  Jean,  vêtu  de  peaux,  parlant  dans  le  désert? 

Qu'importe  ce  qui  peut  tourhitlonner  de  songes, 

A  quoi  bon  vos  talmuds?  N'est-ce  pas  une  honte 

De  chimères,  d'erreurs,  de  dogmes,  de  mensonges. 

De  voir  s'entre-heurter  Tyr  contre  Sélinonte, 

D'iBiLsions,  d'es'prits  sans  yeux  disant  :  je  -vois! 

Delphes  contre  Eleusis,  Thèbes  contre  Sion, 

Et  d'hommes,  et  de  vents,  et  de  pas,  et  de  voix? 

Dans  l'immobilité  de  la  création? 


JESUS-CHRIST. 
I.  -  LA  POUTRE. 
Page  99.         Mais  au  milieu  des  siens,  comment  le  reconnaître? 

Ici  chuchotement  luguhre,  et  l'entretien 

Celui  qu'on  me  verra  baiser,  ce  sera  lui. 

S'achève  par  ce  mot,  sinistre  éclair  :  —  C'est  bien. 

C'est  dit.  —  Et  souriant,  mais  non  sans  quelque  ennui. 


II.  -  LE  CANTIQUE  DE  BETHPHAGE. 
Je  suis  timide;  il  est  fier, 

Page  103.  J'aime.  O  vents,  chassez  l'hiver. 

Mais  nos  âmes  sont  charmées. 

Les  plaines  sont  embaumées. 

Cinquante  feuillets  plus  loin,  nous  trouvons  au  verso  d'une  page  trois 
strophes  venant,  dans  un  autre  rythme,  en  variante  à  la  dernière  strophe 
chantée  par  le  jeune  homme  : 

^Ue  m'aime!  Je  suis  vainc^neiir. 
Venez  voir  quelqu'un  de  superbe. 
Tous  les  rayons  sont  dans  mon  cœur 
Comme  toM  les  parfums  dans  ïherhe. 

Je  ne  sak  ce  que  je  ferai 
Potir  mériter  cette  conquête. 
Vene<r  iotti  voir  le  préféré. 
Celui  dont  [âme  est  une  fête, 

U archange  qui  sort  du  limon. 
Le  Memnon  vainqueur  des  colosses! 
Venez  voir  le  roi  Salomon 
Avec  sa  couronne  de  noces! 
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Vous  êtes  beau  dans  l'aube  et  charmant  dans  la  nuit, 
Dans  l'obscurité  grand,  dans  la  clarté,  divin. 
Votre  front  parmi  tous  brtUe  et  ^épanouit 
Vous  régnez  ;  votre  front  brille  en  ce  monde  vain 
Comme  un  bleuet  parmi  les  seigles... 

Comme  suite  au  cantique  de  Bethphagé,  voici  six  strophes  inédites  : 

Voici  le  lit  de  Sésostris 

Environné  de  soixante  hommes; 

J'aime  mieux  les  gazons  fleuris 

Et  l'ombre  où  tout  bas  tu  me  nommes. 

Viens,  ô  miracle  de  beauté! 
Blanche  comme  l'aube  éternelle! 
Les  petits  oiseaux  de  l'été 
S'éblouissent  de  ta  prunelle. 

J'ai  vu  cette  fille  de  Seth; 
Elle  chantait  dans  le  bois  sombre 
Une  chanson  qui  suffisait 
A  la  joie  obscure  de  l'ombre. 

Pour  l'écouter,  dans  les  roseaux, 
Tout  se  taisait,  êtres  et  choses; 
Et  des  roses  sortaient  des  eaux, 

anges 

Et  des  esprits  sortaient  des  roses. 

Je  t'aime;  ton  chant  est  joyeux; 
Et  j'attends  que  tu  te  dévoiles; 
La  nuit,  je  te  cherche  des  yeux 
Dans  le  prodige  des  étoiles. 

Le  soleil  luit,  je  t'aime,  viens! 
Les  fleurs  veulent  que  tu  paraisses; 
O  femme,  il  n'est  pas  d'autres  biens 
Que  les  rayons  et  les  caresses! 

Quelques  vers  détachés  des  notes  de  travail  : 

Je  l'ai;  et  maintenant  je  ne  le  lâche  pas 
Qu]il  ne  soit  arrivé  sous  le  toit  de  ma  mère. 
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Mon  bien-aimé  frappe  à  ma  porte  : 
Ouvrez -moi,  ma  sœur,  ouvrez-moi! 


Et  je  me  levai  demi-nue. 
Pour  ouvrir  à  mon  bien-aimé. 


Ma  sceur,  vous  m'avez  blessé  l'âme 
Avec  un  rayon  de  vos  yeux. 


Je  suis  venu  dans  mon  jardin. 
J'ai  fondu  l'écorce  et  pris  l'ambre. 
Mon  lit  de  cèdre  est  dans  ma  chambre. 
Mon  lit  de  fleurs  est  dans  l'éden. 


Femmes,  ma  bien-aimée  éclate 
Par  sa  blancheur  et  sa  rougeur. 


Sa  joue  est  la  moitié  d'une  grenade  mûre. 


VIII.  -  CHRIST  VOIT  CE  QUI  ARRIVERA. 


éclaire 
enseigne 

Page  125.  Tout  est  bon  si  ma  mort  délivre. . 


XI.  -  JESUS  CHEZ  ANNE. 


Ces  hommes,  aveugles  ainsi  qu'il  est  écrit, 
Page  132.       Fais  sécher  si  tu  peux  le  poing  qui  te  meurtrit, 

Kiaienl. 

Messie  !  —  Et  des  valets  souffletaient  Jésus-Christ. 
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XII.  -   LES  DIX-NEUF. 


Page  134.       Quatre  docteurs,  qu'emplit  la  science  inconnue. 

Coiffés  iiii  phta  de  laine,  et  ne  songeant  qu'au  ciel. . . 

Ceints  du  taled,  l'esprit  hors  du  monde  réel... 


XIII.  -  LA  CHOSE  JUGEE. 


Dehors  un  prêtre  crie  au  peuple  :  —  On  délibère, 
dogme 

Page  136.      L'huissier  du  Temple  crie  :  —  Anciens!  on  délibère. 

le  fou 

Josaphat  crie  :  A  mort  l'homme  de  Galilée! 


XV.  -  L'AUTRE  CHAISE  D'IVOIRE. 

monstres 

Page  143.      Au-dessus  de  ce  tas  de  scribes  et  de  prêtres, 

dogmes 

Sur  tous  ces  noirs  complots,  sur  tous  ces  regards  traîtres. 


XVIII.  -  LE  CHAMP  DU  POTIER. 
Page  146.      Les  vases  qu'un  potier  de  ta  fange  forma, 

Au  genre  humain,  errant  parmi  les  catacombes, 

Tremblent  dans  la  lueur  trouble  des  catacombes 

Apparaissent 

Et  blêmissent  ainsi  que  des  urnes  de  tombes... 


XX.  -  LA  MARCHE  AU  SUPPLICE. 

froids  et  lents. 

Page  ijo.      Quelques  disciples,  fronts  baissés,  les  trois  Maries. 


XXI.  -  TÉNÈBRES. 


Page  153.      C'était  l'accablement  plus  noir  que  la  tourmente. 

Pas  une  flamme,  pas  un  souffle,  pas  un  bruit, 

La  morne  extinction  de  l'haleine  et  du  bruit. 
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Ce  peuple  )oue,  il  rit,  et  voilà  ses  ébats. 

Page  155.       Quel  prix  pour  tant  de  saints  et  sublimes  combats  ! 

la  hideiir  règne, 
l'infamie  eSi  là, 
l'épouvante  eSl  la, 

Page  156.      C'est  fini,  le  dragon  règne,  le  mal  se  fonde... 


LE   CRUCIFIX. 


On  étend  l'homme  nu  comme  un  Ipeélre  de  martre 

Page  159.      Au  milieu  des  a£Fronts  il  est  comme  une  cible. 

Sur  un  gibet  ayant  encor  les  nœuds  d'un  arhre, . . 

On  étend  l'homme  nu  comme  un  Adam  terrible. . . 

l'espace  entend  des  cris  fuyants, 
on  "voit  des  songeurs  bégayants, 

Page  160.      Des  voix  parlent,  les  faits  sont  par  l'ombre  obscurcis, 

La  plainte 

Le  sanglot  récits  effrayants 

La  pitié  se  déchire  en  lugubres  récits. . . 
Page  161.      Il  baissa  tout  à  coup  la  tête  et  dans  ses  yeux 

Le  grand  vide  apparut,  morne  et  myRérieux. . . 

Lugubres  apparut  la  profondeur  des  cieux. . . 
Page  162.      L'immense  cri  jeté  dans  le  noir  firmament 

Tombant  dans  l'inconnu,  roulant  dans  l'insondable. 
Par  cette  bouche  ouverte  au  mySiire  insondable 

Et  lisible  à  jamais  sur  ce  sombre  registre, 

du  voile  formidable 

Et  le  déchirement  du  grand  voile  sinistre. . . 

Page  164.       Torquemada  répond  :  —  Je  suis  le  charpentier. 
Je  sers  Dieu.  J'ai  ma  tâche  en  ce  monde 

Et  j'ai  la  hache  au  poing  dans  ce  monde  où  nous  sommes. 

Vabjeâe  horreur 
le  tremblement 

Devant  l'obscurité  des  sentences  de  mort. . . 

dressant  son  crime  dans  la  nue. 
Page  165.       Sous  cette  croix  que  charge  une  horreur  inconnue... 


Sur  une  enveloppe  de  lettre  nous  trouvons  cette  note  : 

Les  quatre  clous  :  —  Caïphe.  —  Judas.  —  Pilate.  —  Barabbas. 
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Les  quelques  vers  suivants  pourraient  servir  d'épilogue  au  livre  Jésus- 
Christ  : 

J.  C. 

Dans  quelque  tremblement  des  divines  demeures. 
Dans  quelque  écroulement  d'imes  supérieures. 
Il  tomba  sur  la  terre,  ange,  esprit  du  ciel  bleu; 
Et,  blanche  vision,  plus  qu'homme,  presque  Dieu, 
Fantôme  éblouissant  et  pâle,  créature 
Faite  d'une  autre  argile  et  d'une  aube  plus  pure. 
Aperçu  des  romains,  des  grecs  et  des  hébreux, 

peuples 

Il  parut  au-dessus  des  hommes  ténébreux. 
Comme  dans  le  chaos  des  monts,  sur  une  foule 
De  noirs  blocs  de  granit,  un  bloc  d'albâtre  roule. 


HORS   DE  LA   TERRE.   —  III. 

SATAN  DANS    LA  NUIT. 


Oiiike  qu'emplit  mon  sanglot  formidable. 

Page  171.      Je  l'aime!  —  Nuit,  cachot  sépulcral,  mort  vivante. 

Apres  escarpements  lie  l'horreur  insondable, 

Ombre  que  mon  sanglot  ténébreux  épouvante. . .. 

l'etoilc  à  rœil  splcndide 

Page  172 J'étais  l'archange  au  front  splendide. 

Dont  les  rayons  faisaient  frissonner  les  rameaux, 

La  prunelle  de  feu  de  l'azur  rayonnant. 

Les  nids  chanter,  les  yeux  s'ouvrir,  et  les  hameaux 

Dorant  le  ciel,  la  vie  et  l'homme.  Maintenant 

Vivre;  aujourd'hui  je  suis  l'astre  de  l'ossuaire. 

Je  suis  l'astre  hideux  qui  blanchit  l'ossuaire. 


VI 

i'insuUe  Homère; 

Page  188.      Je  suis  Zoïle;  autour  des  Socrates  j'excite... 


J 


XI 


doux  sommeil,  qui  vient  fermer  les  fieurs  'vermeilles. . . 

Page  198.      Ce  sommeil,  devant  qui  les  âmes  sont  pareilles. 
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L'ANGE  LIBERTE. 


II 


D'affreux  regarJs ,  jaillù  soudain  de  sa  prunelle. 

Page  213.      La  rondeur  de  sa  rouge  et  luisante  prunelle 

S'allaient  cacher,  perçant  le  plafond  de  granit, 

Semblait,  dans  la  terreur  de  ces  lieux  inouïs. 

Dans  l'œil  du  tigre,  ainsi  que  des  oiseaux  au  nid. 

Une  goutte  de  flamme  au  fond  du  puits  des  nuits. 

Sa  forme  eut  effaré  la  pythie  et  la  ftryge. 

Sa  face  était  le  masque  effaré  du  vertige. 

Ce  qui  tt'eff  pas  tangiile  et  n'efi  pas  regardahle 

Alors,  vision  noire!  à  travers  l'insondable, 

Apparaùsaitj  alors,  visioa  formidable, 

A  travers  l'inconnu  cjui  n'est  pas  regardable, 

A  travers  l'épaisseur  du  gouffre  devenu 

Dans  l'étrange  épaisseur  du  gouffre  devenu 

épouvantable 

Glauque  autour  du  colosse  inexprimable  et  nu. 

Le  monSire  se  dressait 
se  hérissait 

Satan  apparaissait  dans  toute  sa  souffrance... 


III 

Toute  lumière  efi  fausse. 

Page  214.       «  Sois  content.  Tout  périt!  »  (Oh!  toute  langue  est  fausse! 

La  Terre  eH  a  la  Nuit.  Le  mal  a  pour  soutiens 

Comment  rendre  ces  cris  de  spectre  en  mots  humains.') 

Le  -vide  et  le  néant.  Père,  ce  que  je  tiens. 

Père,  ce  qu'une  fois  j'ai  saisi  dans  mes  mains, 
Moi,  la  Fatalité,  jamais  je  ne  le  lâche. 

Page  215.      La  pierre  dont  Abel  fut  frappé  par  Caïn 

dans  le  sang,  noire,  inexorable,  athée... 

Gisait  toute  difforme  et  toute  ensanglantée. . . 


VII 

tout  ce  qui  s'élève 
tout  ce  qu'il  élève 
l'aube  qui  se  lève 

Page  225.       Tu  voulus  frapper  Dieu  dans  le  germe  et  la  sève. .. 
Tu  croyais  que  le  ciel  craint  l'ombre  ;  il  s'en  courrouce. 

Page  226.      Le  mal  ne  fait  pas  peur  à  Dieu;  Dieu  se  courrouce. 
Et  frappe. 
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Page  227.      Mon  père,  écoute-moi.  Pour  baume  et  pour  calmant. 

Pour  trouver  dans  tes  maux  quelque  soulagement, 

Pour  mêler  quelque  joie  à  ton  accablement, 

Pour  faire  entrer  un  peu  de  joie  en  ta  géhenne 

Tu  n'as  jusqu'à  cette  heure,  en  ton  âpre  géhenne 

T«  n'as  jusqu'à  cette  heure  essayé  que  la  haine 

Essayé  que  la  nuit,  la  vengeance  et  la  haine... 


LA  PRISON. 

Aux  fragments  publiés  nous  pouvons  ajouter  quelques  notes  et  quelques 
plans.  Celui-ci  d'abord  : 

Bastille. 

Murs  —  en  haut  12  pieds  d'épaisseur  —  en  bas  30  pieds.  —  Les  cachots  dans 
les  tours.  Alvéoles  superposées.  Chaque  cachot  un  seul  soupirail,  long  boyau, 
obstrué  de  trois  grilles  de  fer,  une  dedans,  une  au  centre,  une  dehors.  Barreaux  de 
fer  d'un  pouce.  A  peine  deux  pouces  d'ouverture  à  chaque  maille  du  grillage.  — 
Glacières  l'hiver.  Fournaises  l'été.  Pour  chauffage  six  petites  bûches  pour  24  heures.  — 
Le  cachot  de  Linguet  était  octogone.  Tours  de  pierre.  Sur  les  8  pans  un  prisonnier 
avait  peint  avec  de  l'ocre  les  phases  de  la  Passion  de  J. -C.  —  Linguet  avait  pour 
mobilier  un  vieux  fauteuil  de  canne,  un  lit  de  sangle  avec  matelas  pourri,  deux 
pavés  pour  chenets.  Ni  plumes,  ni  encre,  ni  livres.  —  Nuit,  silence,  asphyxie,  ennui. 
Trois  fois  par  jour,  le  matin,  à  midi  et  à  onze  heures  du  soir,  le  porte-clefs  entre 
et  apporte  le  repas,  ne  reste  qu'une  ou  deux  minutes.  Pour  promenade,  la  cour, 
espèce  de  long  puits  carré  entre  quatre  hautes  murailles  sans  abri  pour  la  pluie.  Si 
quelqu'un  passe,  le  prisonnier  doit  se  cacher  dans  un  réduit  pratiqué  pour  cela.  Le 
prisonnier  vit  seul  et  se  promène  seul.  Nulle  communication.  C'est  un  vivant  qui 
est  mort.  Le  monde  ne  sait  plus  rien  de  lui,  ni  lui  du  monde.  Autrefois,  il  y 
avait  deux  autres  promenades,  le  jardin  et  les  plateformes.  De  Launay,  vers  1780, 
prit  pour  lui  le  jardin  et  le  loua  à  un  maraîcher;  la  promenade  sur  les  plateformes 
fut  supprimée  comme  fatigante  pour  les  guichetiers.  —  Le  gouverneur  nourrit  les  pri- 
sonniers. Il  est  payé  par  jour  et  par  tête.  Le  tarif  va  de  l'homme  du  peuple,  un  ém, 
jusqu'au  maréchal  de  France,  trente-six  livres.  —  Dou2e  fonctionnaires  pour  toute 
la  prison  (non  compris  le  gouverneur),  le  haut  service,  quatre  officiers  chevaliers  de 
S'-Louis,  le  bas  service,  quatre  porte-clefs,  la  cuisine,  quatre  marmitons.  — ■  Une 
sentinelle  dans  la  cuisine  veillait  près  des  marmitons  pour  empêcher  tout  autre  em- 
poisonnement que  celui  de  l'état.  —  Précautions  contre  le  suicide.  Ni  couteaux,  ni 
ciseaux.  On  coupe  les  morceaux  au  prisonnier.  On  le  rase.  —  Un  jour  Lally  en 
riant  prit  un  rasoir  au  barbier.  On  mit  la  garnison  sur  pied.  On  sonna  le  tocsin. 
Lally  rendit  le  rasoir  toujours  en  riant.  On  accorda  à  Linguet  un  étui  de  mathé- 
matiques, sans  compas  d'abord;  sur  sa  réclamation,  on  ht  faire,  à  ses  frais,  des 
compas  à  pointes  en  os. 
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Le  prisonnier  gravement  malade  à  la  Bastille  ne  pouvait  avoir  pour  garde- 
malade  qu'un  soldat  pajé,  ou  pour  mieux  dire  acheté  par  lui.  Le  soldat  infirmier 
entrait  dans  son  cachot,  et  y  vieillissait  avec  lui,  si  le  prisonnier  guérissait,  (ne 
pouvant  sortir  qu'à  la  mort  du  prisonnier)  il  fallait  trouver  à  prix  d'or  un  homme 
qui  acceptât  cette  perpétuelle  captivité  éventuelle.  Ce  compagnon  de  cachot,  rive 
au  prisonnier  désormais,  lui  reprochait  sans  cesse  sa  prison,  et  lui  rendait  cette  vie 
à  deux  insupportable. 


Au  verso  d'un  fragment  d'article  sur  la  tour  de  Londres,  Victor  Hugo  a 
noté  un  plan  sommaire  : 


CHANT  DES  TOURS. 


Baffille. 

Tour  de  Lo»dres. 

Chillon. 

Kremlin. 

Chàteiiii  de  ^(Eiif. 


DI.\LOGUE. 


Bastille.  —  Tour  du  Temple. 
Agonie  du  peuple.  —  Agonie  du  roi. 


CHANT  DE  LA  BASTILLE. 

Faire  sortir  de  la  Bastille  un  être  immense,  un  spectre,  le  Masque  de  Fer.  Il  se 
démasque  et  dit  :  Je  suis  le  Peuple.  On  n'avait  pas  sa  mon  nom  jusqu'à  ce  jour. 
Je  suis  l'Homme. 

Et  il  pousse  ce  cri  :  Liberté  ! 

La  Liberté  descend  (14  juillet). 


LA  FIN  DE  SATAN  ou  PETITES  EPOPEES. 

Au    mois  de    juin   1790  on  déposa  dans  l'église   Samt-Paul  les  ossements  de 
quatre  squelettes  trouvés  enchaînés  dans  les  souterrains  de  la  Bastille. 


Les  quatre  squelettes  de  la  Bastille  se  réveillent  et  se  parlent. 
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FIN  DE  SATAN.  BASTILLE. 

O  triste  genre  humain  !  Sur  tous  les  échafauds 
Tant  de  sang  fut  versé  dans  les  deux  hémisphères 
Que  du  fer  qu'on  en  eût  tiré  on  eût  pu  faire, 
Hélas,  tous  les  barreaux  de  toutes  les  prisons! 


Le  petit  fragment  suivant  est  écrit  au  revers  d'une  lettre  datée  26  décembre 
1862  : 

Le  cabanon  prépare  à  l'échafaud. 

Le  patient  commence  au  captif;  les  supplices 
Ont  pour  aide  la  geôle  obscure,  et  pour  complices 
La  cruche  d'eau,  l'ennui,  la  paille,  le  barreau; 
Qu'est-ce  que  les  verrous  ?  des  valets  de  bourreau. 


L'énorme  tour  a  douze  étages  de  cachots. 
Noirs,  hideux,  et  selon  la  saison,  froids  ou  chauds; 
Des  fournaises  en  juin,  en  janvier  des  glacières; 
Chaque  cellule  est  basse,  et  l'on  voit  des  poussières 
Qui  jadis  ont  vécu,  dans  l'ombre  des  piliers; 
Des  squelettes,  dans  l'angle  obscur  des  escaliers. 
Sont  adossés  au  mur,  ayant  au  cou  des  chaînes; 
On  entend  le  vent  fuir  dans  les  forêts  prochaines, 
Et  les  captifs  au  fond  du  donjon  sont  pensifs; 
Les  portes  sont  de  fer,  les  verrous  sont  massifs. 
Et  le  trousseau  de  clefs  fait  la  charge  d'un  homme. 
Le  roi,  qui  des  deniers  du  peuple  est  économe, 
A  quinze  ou  vingt  palais  à  meubler,  de  façon 
Qu'il  n'a  pas  de  quoi  mettre  un  lit  dans  la  prison; 
Aussi  les  prisonniers  couchent-ils  sur  la  pierre. 
Cent  vingt  archers  du  guet,  à  la  longue  rapière. 
Graves,  muets,  portant  la  jaquette  à  long  plis 
Sous  le  hoqueton  bleu  semé  de  fleurs  de  lys. 
Veillent  du  haut  en  bas,  six  devant  chaque  porte. 

Ces  vers  semblent,  d'après  l'écriture  et  le  p.apier,  dater  de  1872  environ. 
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Quelques  plans,  que  nous  avons  classés  autant  que  possible  par  ordre 
chronologique,  nous  ont  semblé  curieux;  on  y  suivra  les  hésitations 
de  Victor  Hugo  : 


Et  itox  facla  ell. 


Je  r 


aime. 


LE  POINT  DU  JOUR. 

ÉfOTÉE. 

Le  Déluge.  —  Le  Crime. 
Babel.  —  La  Discorde. 
Nemrod.  —  La  Guerre. 

des  ténèbres. 
Chant  de  la  nuit. 

JÉsus.  —  Le  Gibet. 

La  Bastille  prise.  —  La  Liberté. 

Chant  de  l'aube. 


Satan  pardonné. 
Ce  plan  est  écrit  au  verso  d'un  papier  timbré  par  la  poste  :  7  mars  1854. 


I 

LIVRE  DE  LA  GUERRE. 

Nemrod.  —  Chant  des  Clairons. 


II 

LIVRE  DU   GIBET. 

JÉsus-Christ.  —  Chant  des  gibets. 


III 

LIVRE  DE  LA  PRISON. 

pierres. 

La  Bastille.  —  Chant  des  verrous. 


POESIE.  XI. 


tUPMUEBlC    NATIOSALC. 
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Le  plan  suivant  donnait  au  poème  la  division  d'un  drame  : 

Peut-être  ainsi  : 

La  Fin  de  Satan. 
Drame. 

Avant  le  commencement.  —  Prologue. 

Acte  premier.  —  La  Guerre. 
Chant  des  clairons. 

Acte  deuxième.  —  Le  Gibet. 

Chant  des  thiihres.  —  Satan  sous  sa  voûte. 

Acte  troisième.  —  La  Prison. 
Chant  de  l'aiihe. 

Epilogue.  —  Pardon.  —  humiere. 


Plan. 

Tout  est  fait  excepté  : 

Le  livre  III.  —  La  Prison.  (La  Bastille.) 

(Commencer  ce  chant  par  les  quatre  squelettes  se  réveillant  dans  le  cachot  de  la 
Bastille.  Dire  ce  qu'étaient  ces  quatre  squelettes.  Puis  Lucile.  Camille  Desmou- 
lins, etc.,  etc. ) 

Le  dénouement  et  les  3  chants 
des  Clairons 
des  Ténèbres 
et  de  l'Aide. 

(Il  reste  aussi  à  faire  le  chant  des  affres  et  X hymne  des  anges. 

Même  dans  ce  qui  est  fait,  il  y  a  lieu  de  revoir  et  de  coordonner. 


LA.  FIN  DE  SATAN. 


Hors  de  la  terre.  —  I.  —  Et  nox  faÛa  efl. 

Paroles  de  celui  qui  songe  en  écrivant  ce  livre. 
-^   Antres  noirs  du  passé. 

.,  j  I.  Entrée  dans  l'ombre. 

La  première  page.  !,.„..,,       , 
'^  -"^  °      I  11.  oortie  de  1  ombre. 

1  Livre  premier.  —  Le  Glaive.  Nemrod. 
I  Chant  des  Clairons. 
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Hors  de  la  terre.  -  II.  —  La  Plume  de  Satan. 

(  Livre  deuxième.  —  Le  Gibet. 
(  Chant  des  Ténèbres. 

,„    ,  I.     Satan  sous  sa  voûte. 
Hors  de  la  terre.  -  III.  1  tt    t  •  t  -i 

11.   Lange  Liberté. 


l  Les  quatre  squelettes. 

.'1-1  m illi=    i^t-    T   ii^il^ 


Livre  troisième.  —  La  Prison,  l  Camille  et  Lucile. 

(  Prise  de  la  Bastille. 
Chant  de  l'aube. 

Hors  de  la  terre.  -  IV.  —  Dénouement.  Satan  pardonné. 


Les  trois  chants,  des  clairons,  des  téiiehres,  et  de  Xanhe  sont  nécessaires  pour  élargir 
les  livres  terrestres,  et  les  fléaux  qu'ils  étalent  ou  qu'ils  détruisent,  aux  propor- 
tions sataniques,  divines,  archangelesques.  Ce  sont  des  espèces  de  commentaires 
des  fléaux  terrestres  dans  le  sens  de  l'infini. 

(Examiner  si  ces  trois  chants  doivent  être  maintenus  à  présent  qu'il  y  aura  dans 
Satan  dans  la  nuit  la  chanson  des  oiseaux,  le  chant  des  astres  et  l'hymne  des  anges. 


Citons  quelques  fragments  et  vers  isolés  ne  se  rapportant  pas  au  texte 
publié,  mais  portant  en  tête  l'indication  Fin  de  Satan;  voici  d'abord  un 
projet  : 

Le  cercueil  de  roi  ou  d'empereur  apporté  dans  l'enfer,  placé  noir  dans  le  centre 
de  la  fournaise,  prend  feu  par  le  couvercle  qui  se  hérisse  d'arrachements  d'étincelles 
et  de  sinistres  frissons  rouges,  il  éclate,  s'entr'ouvre,  on  voit  de  dedans  de  ténébreux 
éclairs  et  la  réverbération  de  l'enfer;  tout  à  coup  on  entend  un  cri  terrible,  l'âme 
sort  du  cercueil  fendu  en  braises,  forme  humaine,  bouche  ouverte,  yeux  caves  et 
fous,  et  s'envole,  flamme  hurlante. 

Toutes  sortes  d'autres  phalènes  de  la  fournaise,  qui  ont  été  des  hommes,  tour- 
billonnent autour  de  la  damnée. 


Une  chaîne  de  monts  est  une  boursouflure 
Sous  laquelle  s'étend  une  crevasse,  ou  mieux 
Une  caverne  longue,  énorme,  aveugle  aux  cieux. 

18. 
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L'épouvante  et  la  nuit  sont  là,  sombres  compagnes. 
Il  tombe  à  chaque  instant  du  dessous  des  montagnes 
Des  rochers  dans  ce  puits  ainsi  que  d'un  plafond, 
Et  le  gouffre  inconnu  tressaille  au  bruit  qu'ils  font. 


Or,  une  extrémité  de  l'univers,  perdue 

lugubre 
brumeuse 

Dans  l'incommensurable  et  muette  étendue, 

la  fournaise 

Touchait  presque  à  l'abîme  où  l'éternel  feu  luit; 
Et,  comme  on  voit  le  bœuf  se  réveillant,  la  nuit. 
Allonger  vers  le  foin  sa  langue  dans  l'étable. 
Il  sortait,  par  moments,  de  l'enfer  redoutable 
D'immenses  jets  de  flamme,  et  des  mondes  brûlaient. 


...  Lieu  fatal!  rois  maudits! 

Le  vautour  j  vient  pondre  au  moment  de  la  mue. 
Dans  ce  mont  effrayant  l'affreux  Satan  remue; 
On  voit  du  noir  sommet  sortir  sous  le  ciel  bleu 
Son  dur  talon  meurtri  par  le  marteau  de  Dieu, 
Quand  Dieu  prit  ce  brigand,  haletant  de  son  crime. 
Et  comme  un  clou  hideux  l'enfonça  dans  l'abîme. 


Satan...  Il  travaille,  il  sape  l'homme,  l'âme,  l'être,  la  vie, 

cet  effrayant 
sinistre 

L'univers  sent  sous  lui  ce  lugubre  mineur. 


Satan,  qu'on  entrevoit  dans  les  profondeurs  noires, 


poings 
mains 


Belluaire  du  gouffre,  entre  ses  doigts  de  fer. 

Comme  un  maître  qui  tient  son  chien  par  les  mâchoires, 

Ouvre  et  ferme  à  son  gré  la  gueule  de  l'enfer. 
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SATAN. 
(L'Arch.ange.) 


La  terre  est  maigre  et  donne  un  peu  de  moisissure 

Qu'on  nomme  la  forêt;  là,  des  êtres  hideux. 

Les  hommes,  viennent,  vont,  se  traînent;  non  loin  d'eux 

L'eau  se  creuse  une  flaque  et  croupit;  cette  eau  sale 

S'appelle  l'océan  et  se  croit  colossale 

Parce  qu'elle  a  noyé  parfois  dans  son  fossé 

Un  pou  qui  s'y  risquait,  un  ver  ayant  passé. 


. . .  Israël  !  Israël  ! 
L'idole  est  dans  ton  cœur,  et  tu  te  prostitues. 
Les  faux  dieux  ont  partout  dans  tes  champs  leurs  statues, 
Moloch  au  mont  d'Hinnom,  Milcom  près  du  Cédron. 
La  Sibylle,  à  côté  de  son  hideux  chaudron. 
Parle  bas  à  la  goule ,  effroyable  comme  elle , 
Prie  à  la  fois  Baal  et  Sabaoth,  et  mêle 
L'affreux  nom  de  Chamos  au  nom' de  Jéhovah. 


Pendant  que  Balthazar  et  qu'Héliogabale 

Ont  le  feston  de  pourpre  où  sonne  la  cymbale, 

Pendant  que  les  Nérons,  le  front  étoile  d'or. 
Se  bâtissent  des  tours  de  marbre  dans  les  nues. 
Que  Tibère,  ivre  et  Dieu,  parmi  des  femmes  nues, 
Rit  sut  les  lits  soyeux  que  Milct  a  tissus. 
Le  fumier  saisit  Job,  le  gibet  prend  Jésus! 


La  plume  Liberté  tombe 
De  l'aile  Rébellion. 


Ayant  je  ne  sais  quoi  d'un  regard  sur  sa  cime, 
La  montagne  écoutait  lugubrement  l'abîme. 
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Et,  comme  on  voit  parfois  une  obscure  fumée 


amas 
monceau 


Qui  sur  un  noir  taillis  de  branches  tremble  et  fuit, 
Ce  sombre  essaim  sortit  ténébreux  de  la  nuit. 


Alors  on  vit  tomber  dans  un  chaos  d'éclairs 
Des  astres  enchaînés  au  fond  des  nuits  profondes. 
Et  quelque  chose  comme  une  grappe  de  mondes. 


Jésus  rachète  Adam  et  Marie  expie  Eve. 


LE  POINT  DU  JOUR. 

i'piLOG  UE. 

Le  vent  passe  en  semant  des  notes  sibyllines; 
Le  matin  apparaît  au  sommet  des  collines, 

Splendide  vision; 
Le  nid  s'émeut;  la  fleur  s'ouvre,  de  pleurs  trempée. 

Le  point  du  jour 

L'aube  pâle  commence  à  chanter  l'épopée 
De  la  création. 


Le  poème  fini. 
Au  verso  de  la  page  finale  écrire  : 

O  mondes  du  dehors.  Dieu  rayonne  pour  tous. 
Vos  mystères  profonds  ne  regardent  que  vous. 


Terminons  par  ces  vers,  destinés  par  Victor  Hugo  à  /a  Fin  de  Satan 


LES    GRANDS   MORTS. 


Au  loin  sous  une  brume  aux  épaisseurs  profondes. 
L'œil,  dans  l'obscurité,  plus  bas  que  tous  les  mondes. 
Voit  vaguement  des  fronts  énormes  s'agiter. 
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Tâchant  encor  d'aider  l'homme  et  de  l'assister, 

Ils  sont  tous  là,  pensifs,  sur  de  ténébreux  trônes. 

Les  guides  des  Sions,  des  Tyrs,  des  Babylones, 

Tous  ceux  que  la  nature  et  l'art  ont  pour  docteurs. 

Tous  les  contemplateurs  et  tous  les  rédempteurs 

Qui  bravèrent  du  sphinx  la  figure  camuse, 

Tous  ceux  qui,  par  l'esprit,  la  vision,  la  muse. 

Fouillant  l'énigme  monde  et  l'énigme  destin. 

De  quelque  âge  nocturne  ont  été  le  matin. 

Les  plongeurs  du  chaos,  les  sondeurs  du  désastre. 

Moïse,  Orphée,  Hermès,  Socrate,  Zoroastre, 

Michel-Ange,  Gama,  le  chercheur  hasardeux, 

Milton,  Newton,  Jean  Huss,  Tell,  Shakspeare;  et  près  d'eux, 

Tous  les  autres  pasteurs  des  humanités  sombres 

Que  d'autres  sphères  vont  promenant  dans  les  ombres. 

Tous  les  puissants  Colombs  et  tous  les  Christs  divins, 

Tous  les  Dantes,  les  Jobs,  les  Luthers,  les  Calvins, 

Et  tous  les  Mahomets  de  tous  les  autres  globes. 

Géants  ayant  du  jour  dans  les  plis  de  leurs  robes. 

Sont  là;  les  Spinosas  comme  les  Aarons; 

Formes  d'une  autre  vie  et  que  nous  ignorons; 

Ils  ne  se  parlent  pas  ;  et,  d'un  geste  farouche. 

Ils  écoutent,  penches  et  le  doigt  sur  la  bouche; 

Leur  âme  en  leurs  yeux  brille;  ils  écoutent  le  bruit. 

Ce  concile  de  l'ombre  est  assis  dans  la  nuit. 

L'esprit  monte,  delEend  et  plane  l'aile  haute, 

Sur  cette  formidable  et  sombre  Pentecôte  ; 

Ils  lisent  à  la  fois  hier,  aujourd'hui,  demain; 

Leur  crâne  est  transparent  pour  leur  œil  surhumain  ; 

Et  chacun  d'eux  s'adosse  à  quelque  grand  pilastre. 

Sur  leur  tête  l'idée  éclôt  et  devient  astre. 

Et  luit  comme  Vénus  qui  brille  au  fond  des  soirs 

A  l'heure  où  le  bœuf  roux  descend  aux  abreuvoirs. 

Où  l'on  entend  hennir  sur  les  monts  les  cavales. 

Ces  comètes  qu'on  voit  passer  par  intervalles 

un  flamboiement 
lueur 

Avec  une  lumière  immense  dans  les  cieux, 
S'allongeant  à  travers  l'éther  silencieux. 

Formidables 

Flamboyantes,  à  l'ombre  éternelle  mêlées. 

Sont  des  langues  de  feu  de  leurs  fronts  envolées. 

17  avril  1855. 


NOTES  DE  L'EDITEUR. 


HISTORIQUE  DE  LA  FIN  DE  SATAN. 


La  Fi»  de  Satan  aurait  dû,  dans  la 
pensée  de  Victor  Hugo,  être  publiée  à 
la  fin  de  1856  ou  dans  le  courant  de  1857. 
En  efFet,  on  lisait  sur  la  couverture  des 
Contei?iplatioiis  ( 24  avril  1856): 

Les  deux  poèmes  dont  les  titres  saivent 
paraîtront  prochainement  : 

DIEU 

PAR 
VICTOR    HUGO. 

I  vol.  in-8°. 


LA  FIN   DE  SATAN 

PAR 

VICTOR    HUGO. 
I  vol.  in-8°. 


Or  ce  fut  seulement  en  1886,  dans 
l'année  qui  suivit  la  mort  du  poète,  que 
parut,  inachevée,  la  Fin  de  Satan. 

Pour  quels  motifs ,  à  la  suite  de  quelles 
circonstances,  l'œuvre  est-elle  restée  in- 
complète et  a-t-elle  été  ajournée  ?  Com- 
ment a-t-elle  été  conçue  et  s'est-elle 
développée.''  à  quelle  inspiration  le  poète 
a-t-il  obéi  ?  Ce  sont  là  autant  de  questions 
que  nous  essayerons  de  résoudre. 


Si  nous  voulions  nous  contenter  d'une 
explication  facile,  nous  n'aurions  qu'à 
reproduire  ici  un  fragment  de  la  préface 
de  1859. 

Il  s'agit  de  la  Légende  des  Siècles  : 

Tel  est  ce  livre. . .  C'est  une  tentative  vers 
l'idéal.  Rien  de  plus. 

Ce  dernier  mot  a  besoin  peut-être  d'être 
expliqué. 

Plus  tard,  nous  le  croyons,  lorsque  plu- 
sieurs autres  parties  de  ce  livre  auront  été 
publiées,  on  apercevra  le  lien  qui,  dans  la 
conception  de  l'auteur,  rattache  la  Légende  des 
Siècles  à  deux  autres  poëmes,  presque  terminés 
à  cette  heure,  et  qui  en  sont,  l'un  le  dénoû- 
ment,  l'autre  le  couronnement  :  la  Fin  de 
Satan,  et  Dieu, 

L'auteur,  du  reste,  pour  compléter  ce  qu'il  a 
dit  plus  haut,  ne  voit  aucune  difficulté  à  faire 
entrevoir,  dès  à  présent,  qu'il  a  esquissé  dans 
la  solitude  une  sorte  de  poème  d'une  cer- 
taine étendue  où  se  réverbère  le  problème 
unique,  l'Etre,  sous  sa  triple  face  :  l'Huma- 
nité, le  Mal,  l'Infini;  le  progressif,  le  relatif, 
l'absolu;  en  ce  qu'on  pourrait  appeler  trois 
chants,  la  Légende  des  Siècles,  la  Fin  de  Satan, 
Dieu. 

Victor  Hugo  n'indique-t-il  pas  nette- 
ment là  sa  pensée  et  son  but  ?  Assurément. 
Ne  sommes-nous  pas  suffisamment  éclai- 
rés? Non.  Car  avant  d'atteindre  ce  but, 
il  y  a  eu  une  période  de  tâtonnements, 
de  préparation;  et  ce  qui  nous  inté- 
resse, c'est  l'origine,  puis  l'évolution 
de  la   conception   primitive,  rudimen- 
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taire  d'abord,  subissant  ensuite  diverses 
transformations,  s'e'largissant,  s'agran- 
dissant  au  fur  et  à  mesure  que  l'inspira- 
tion ,  dégagée  des  liens  d'une  ébauche, 
se  haussait  à  l'étude  des  problèmes  de 
l'infini. 

Comme  il  le  dit  lui-même,  Victor 
Hugo  avait  «esquissé,  dans  la  solitude, 
une  sorte  de  poëme  d'une  certaine  éten- 
due»; donc,  les  lignes  précises  n'étaient 
pas  arrêtées,  et,  en  dépit  des  méditations 
préliminaires ,  les  idées  se  pressaient  dans 
une  mêlée  un  peu  confuse  et  tumultueuse  ; 
production  formidable,  vertigineuse, 
bouillonnante,  s'affirmant  sous  toutes  les 
formes,  dans  tous  les  rythmes,  pendant 
six  années,  de  1853  à  1859,  et  ayant 
pour  objectif  «le  problème  unique  : 
l'Etre». 

Les  CoKtemplatioHsa.va.ient  été  l'origine 
de  «cette  sorte  de  poëme  d'une  certaine 
étendue».  Les  Petites  Epopées  en  étaient 
l'amorce.  Aussi  Victor  Hugo  annonce-t-il 
sur  la  couverture  des  Châtiments,  en  1853  : 
les  Petites  Epopées  en  un  volume ,  les  Con- 
templations en  deux  volumes. 

Or,  à  ce  moment,  en  1853,  il  n'a  écrit 
qu'un  tiers  des  Contetnplations  et  il  ne  pos- 
sède que  quelques  poésies  des  Petites 
Epopées. 

Mais  l'idée  de  son  gr.md  poème  «es- 
quissé dans  la  solitude»  date  de  cette 
époque.  En  1854,  elle  se  précise,  elle 
prend  une  forme  plus  nette,  mieux  ar- 
rêtée et  se  fixe  en  des  poésies  qui  appar- 
tiendront à  la  Fin  de  Satan  et  aux  Petites 
Epopées.  Et  tout  en  poursuivant  son 
œuvre,  en  1854,  puis  en  1855,  en  écri- 
vant de  nombreuses  poésies  qui  figu- 
reront plus  tard  dans  le  livre  lyrique  des 
(Quatre  vents  de  l'ESprit,  il  est  clair  qu'à 
ce  moment  Victor  Hugo  ne  leur  a  pas 
encore  donné  une  destination,  qu'il  se 
réserve  de  les  introduire  dans  son  poème 
projeté.  C'est  seulement  en  improvisant 
d'un  seul  jet  son  poème  Dieu  en  1855  et 
en  ajoutant  d'autres  poésies  à  ses  Petites 
Epopées  qu'il  a  pu  établir  plus  solidement 


le  lien  entre  ses  trois  œuvres  :  les  Petites 
Epopées,  la  Fin  de  Satan,  Dieu. 

Mais  l'œuvre  principale  dont  la  Fin  de 
Satan  est  le  dénouement  et  dont  Dieu  est 
le  couronnement  ne  se  présente  pas 
encore  à  son  esprit  sous  sa  véritable 
forme,  elle  est  toujours  à  l'état  em- 
bryonnaire. Victor  Hugo  n'a  réuni  que 
quelques  petites  épopées,  et  il  prévoit 
qu'il  lui  faudra  du  temps  pour  parcourir 
la  route  à  peine  jalonnée;  et  cela  est  si 
vrai  que  les  Petites  Epopées,  annoncées  sur 
la  couverture  des  Châtiments  en  1853, 
ne  sont  plus  signalées  sur  la  couver- 
ture des  Contemplations  en  1856,  et  que 
seuls  les  poèmes  Dieu  et  la  Fin  de  Satan 
sont  désignés  pour  paraître  prochai- 
nement. 

A-t-il  donc  renoncé  à  l'idée  de  son 
vaste  triptyque  :  les  Petites  Épopées,  Dieu, 
la  Fin  de  Satan?  En  aucune  façon.  Mais 
deux  œuvres  sont  terminées  ou  sur  le 
point  de  l'être.  Il  peut  les  livrer  dans 
quelques  semaines  à  son  éditeur,  et  leur 
publication  anticipée  ne  lui  semble 
pas  devoir  contrarier  la  publication  ul- 
térieure des  Petites  Epopées. 

C'est  alors  qu'intervint  Hetzel.  Sui- 
vant le  désir  du  poète,  il  avait  annoncé 
Dieu  et  la  Fin  de  Satan.  Mais  à  ce  moment 
il  ignorait  quel  sort  serait  réservé  aux 
Contemplations.  Or  le  succès  fut  considé- 
r.ible.  Il  eut  été  imprudent  de  ne  pas 
bénéficier  d'un  si  heureux  élan.  Lors  de 
son  dernier  voyage  àGuernesey,  en  1856, 
Victor  Hugo  a  parlé  à  Hetzel  des  Petites 
Epopées.  Le  titre,  le  sujet  avaient  sé- 
duit l'éditeur,  et  le  17  mars  1857  il  écri- 
vait au  poète  : 

Vos  volumes  de  Dieu  et  Satan  trouveront 
embusquas  tous  les  ennemis  que  les  Covietn- 
pliilions  avaient  mis  en  déroute. 

En  me  souvenant  de  ce  que  vous  m'avez 
dit  à  Guernesey,  j'imagine  que  vous  avez  en 
portefeuille  de  quoi  consterner  tous  ceux  qui 
vous  attendent  avec  des  articles  tout  faits  à 
vos  ouvrages  annoncés  Dieu  et  Satan,  je  veux 
parler  des  Petites  Epopées. 
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Ah  !  les  ennemis!  ce  n'était  pas  là  ce 
qui  aurait  inquiété  Victor  Hugo;  il  en 
avait  connu  de  toutes  les  sortes  dans  la 
littérature  et  dans  la  politique;  les  at- 
taques !  depuis  vingt-cinq  ans  elles  ne 
lui  avaient  pas  été  épargnées;  loin  de 
le  diminuer,  elles  l'avaient  grandi  et 
avaient  consacré  sa  gloire.  Mais  Hetzel 
était  très  ardent,  très  convaincu,  très 
pressant  lorsqu'il  écrivait  : 

Si  vous  êtes  prêt  pour  ces  deux  volumes 
(les  Petites  Epopées)  ou  pour  i'un  des  deux  au- 
quel le  Keve/uuit  est  une  merveilleuse  réclame, 
je  suis  sûr  d'un  second  triomphe. 

Hetzel  annonce  à  l'avance  un  triomphe 
et  il  connaît  bien  son  public.  Dieu  et  la 
Fi»  de  Satan  lui  semblent  des  poèmes 
bien  abstraits,  inaccessibles  à  la  foule; 
et  puis  ils  ne  doivent  être  publiés 
que  dans  quelques  mois.  Le  public  ne 
serait-il  pas  un  peu  désorienté  en  lisant 
des  poèmes  aussi  austères  ?  D'ailleurs 
Victor  Hugo  ne  serait-il  pas  toujours 
maître  de  les  publier  à  son  heure  et 
même  dans  quelques  mois  avec  ses  Petites 
Epopées? 

Les  raisons  d'Hetzel  avaient  bien  leur 
valeur.  Victor  Hugo  les  accueillit  favo- 
rablement; il  renonça  pour  l'instant  à 
la  publication  de  la  Fin  de  Satan  et  Dieu  et 
entra  dans  la  période  de  tâtonnements. 
Il  avait  repris  ses  Petites  Épopées;  mais, 
en  1858,  il  élaborait  des  plans  dans  les- 
quels étaient  combinés  les  Petites  Epopées , 
lu  Fin  de  Satan,  Dieu. 

Voici,  à  ce  sujet,  une  note  très  cu- 
rieuse : 

I.  La  Fin  de  Satan.  —  Livre  premier. 
L'Océan. 
Elciis. 
La  vision  de  Dante. 

II.   La  Fin  de  Satan.  —  Livre  deuxième. 
Les  Religions. 
La  Pitié  suprême. 


m.  La  Fin  de  S.\tan.  • 
Fin. 

IV.  Dieu. 


Livre  troisième. 


Les  trois  pièces  mentionnées  dans  le 
livre  premier  appartiennent  à  la  Légende 
des  Siècles;  la  Vision  de  Dante  date  de  1853  , 
Océan  de  1854  et  Elciis  de  novembre  1857. 

Fa  Pitié  suprême  est  de  janvier  1858. 

Ainsi  l'idée  «d'un  poème  d'une  cer- 
taine étendue  »  à  laquelle  il  fait  allusion 
dans  sa  préface  de  1859,  idée  conçue  en 
1853,  prenait  plus  de  relief  en  1856, 
se  précisait  en  1857,  subissait  diverses 
transformations  en  1858  et  revêtait  sa 
forme  définitive  en  1859. 

Victor  Hugo  pouvait  en  effet  écrire  à 
Hetzel,  le  3  avril  1859,  que  l'idée  avait 
porté  ses  fruits,  qu'il  avait  dépassé  les 
Petites  Epopées,  qu'il  écrivait  tout  simple- 
ment l'Humanité  et  qu'il  avait  trouvé  le 
titre  :  La  Légende  des  Siècles.  C'était  un 
large  champ  ouvert  à  son  inspiration 
puisque  plusieurs  séries  de  légendes, 
qu'il  ne  pouvait  dénombrer,  devaient  se 
succéder.  Mais  le  domaine  devenait  si 
vaste,  qu'avant  de  poursuivre  sa. Légende 
des  Siècles,  Victor  Hugo  songe  à  la  Fin  de 
Satan  un  instant  abandonnée.  Aussi  la 
première  série  de  la  Légende  des  Siècles 
ayant  paru ,  il  reprend  la  Fin  de  Satan  à 
la  fin  de  septembre  1859  et  la  continue 
en  1860. 

En  réalité  il  ne  quitte  pas  son  sujet, 
il  suit  son  idée.  Désormais,  le  lien  qui 
rattache  les  trois  poèmes  est  solide.  Il  y 
a,  en  effet,  des  poésies  de  la  Légende  des 
Siècles  qui  sont  inspirées  de  la  Fin  de  Satan 
et  de  Dieu  et  qui  datent  de  1854  et  de 
1855,  et  des  poésies  de  la  Légende  des 
Siècles  qui  pouvaient  faire  prévoir  la  Fin 
de  Satan  et  Dieu  et  qui  datent  de  1852  et 
1853.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  par 
les  dates  et  le  rapprochement  des  pièces. 
Citons  entre  autres  :  Première  rencontre  du 
Chrift  avec  le  tombeau,  la  Conscience,  la 
V^ision  de  Dante,  Ahî?ne,  Inferi,  publiées 
dans  la  Légende  des  Siècles. 
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Nous  nous  bornons  à  cette  simple  in- 
dication pour  ne  pas  dépasser  les  limites 
de  notre  cadre;  il  est  clair  que  Victor 
Hugo,  malgré  ses  tergiversations  appa- 
rentes, a  fidèlement  exécuté  son  projet  : 
montrer  «  l'Etre  sous  sa  triple  face  : 
l'Humanité,  le  Mal,  l'Infini  ». 

On  s'explique,  par  ces  données,  les 
vicissitudes  subies  par  la  Fin  de  Satan. 
Entrons  maintenant  dans  les  détails. 

En  1854,  Victor  Hugo  écrit  :  £?  nox 
fa£ia  eB,  l'Entrée  dans  l' ombre,  la  Sortie 
de  l'ombre,  Satan  dans  la  nuit,  le  Glaive. 
Mais  en  1855  c'est  Dieu,  en  1857  c'est 
la  Légende  des  Siècles  qui  le  forceront 
à  suspendre,  jusqu'en  1859,  son  tra- 
vail de  la  Fin  de  Satan  qu'il  reprendra 
à  la  fin  de  1859  et  dans  les  premiers 
mois  de  1860,  et  alors  il  écrit  :  le  Gibet, 
Antres  noirs  du  passé,  la  Plume  de  Satan,  la 
Prison,  Satan  pardonné,  l'Ange  Liberté, 
Chanson  des  Oiseau.x. 

On  lit  dans  ses  carnets,  11  avril  1860  : 

Je  suis  all^  à  la  tour  Victoria,  j'y  ai  fait  les 
premières  strophes  delà  Chanson  des  Oiseaux. 

Puis  il  n'est  plus  question  de  la  Fin  de 
Satan,  pas  plus  que  de  ses  autres  poèmes 
Dieu  et  la  Légende  des  Sièdes  dont  la  pre- 
mière série  seule  a  paru. 

Il  semble  qu'après  cette  fièvre  de 
poésie  qui  a  duré  plus  de  six  années 
de  1853  jusqu'au  15  avril  1860,  Victor 
Hugo  ait  voulu,  non  pas  se  reposer  (car 
il  travaillait  toujours),  mais  accorder 
quelque  répit  à  sa  muse.  Il  relègue  donc 
tous  ses  poèmes  dans  la  malle  aux  manu- 
scrits; et  le  26  avril  il  relit  tout  ce  qu'il 
a  écrit  des  Misérables,  interrompus  en 
1848;  U  se  pénètre  pendant  plusieurs 
mois  de  son  roman  et  va  poursuivre 
l'œuvre  inachevée. 

C'est  qu'en  effet  depuis  ses  premières 
œuvres  de  jeunesse  et  depuis  Notre-Dame 
de  Paris,  paru  en  1831,  il  n'avait  donné 
aucun  roman  au  public.  Aussi  de  1860 
à  1869  il  se  consacrera  aux  Misérables, 
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aux  Travailleurs  de  la  Mer,  à  l'Homme  qui 
rit  et  publiera  entre  temps,  en  1864, 
William  Shakespeare;  un  seul  volume  de 
vers,  en  1865  :  les  Chansons  des  rues  et 
des  bois. 

En  1870,  c'est  la  guerre  franco-alle- 
mande; en  1872  paraît  l'Année  terrible.  Et 
sur  la  couverture  sont  inscrites  les  œuvres 
qui  doivent  paraître  prochainement  : 

Le  Théâtre  en  liberté ,  en  deux  volumes  ; 
Les  Quatre  vents  de  l'Elprit;  Dieu,  la  Fin 
de  Satan. 

Il  semble  bien  qu'en  1875  il  ait  songé 
à  publier  Dieu  et  la  Fin  de  Satan.  Mais  il 
est  sollicité  par  la  Légende  des  Siècles  dont 
la  seconde  série  est  attendue  depuis  plus 
de  douze  ans.  Elle  paraîtra  seulement 
le  26  février  1877  et  le  complément  le 
9  juin  1883.  Victor  Hugo  meurt  en  1885 
sans  avoir  pu  achever  la  Fin  de  Satan. 

Paul  Meurice  eut  la  touchante  pensée 
de  commémorer  à  la  Comédie-Française 
le  premier  anniversaire  de  la  mort  de 
Victor  Hugo,  le  22  mai  1886,  en  faisant 
dire  en  matinée,  par  l'élite  des  inter- 
prètes de  la  Maison,  des  fragments  de  la 
Fin  de  Satan  à  la  veille  de  la  publication. 

Voici  le  programme  : 

PREMIÈRE  PARTIE. 

La  Chute  de  Satan.  .  .  .      M-  Mounet-SuUy. 

La  Plume  de  Satan M"°  Bartet. 

Les  Armes  de  Caïn M""  A.  Dudlay. 

La  Poutke ^i.  Silvain. 

Le  Cantique  de  BethphagÉ. 

M"°  Reichenberg  et  M.  Albert  Lambert  fils. 
L'Entrée  a  Jérusalem.  .      M-  Worms. 
Le  Baiser  de  Judas  ....      M.  Silvain. 
Barabbas M-  Coquelin. 

DEUXIÈME  PARTIE. 

L.4  Plainte  de  Satan  .  .      M.  Mounet-SiiUy. 

CH.-lN.fON  DES  Oiseaux..  .      M°°  B.  Barretta. 

L'Ange  Liberté M"°  Bartet. 

LlLiTH-Isis.  .  .     M"°  Bartet  et  M""  A.  Dudlay. 

Le  Rêve  de  S.-itan M-  Mounet-Sully. 

La  Bastille M-  Maubant. 

Satan  pardonne. 

M.  Mounet-SuUy  et  M"'  Bartet. 
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La  matinée  était  précédée  de  Résur- 
nÛioii,  strophes  de  François  Coppée, 
qui  furent  dites  par  le  doyen  de  la  Co- 
médie, M.  Got. 

Dès  7  heures  du  matin,  une  longue 
file  de  spectateurs  attendait  l'ouverture 
des  portes.  La  salle  était  comble.  Au  fond 
de  la  scène  se  dressait  sur  un  piédestal  le 
buste  de  Victor  Hugo  par  Falguière. 

Et  ce  furent  des  tonnerres  d'applau- 
dissements à  la  fin  de  chaque  poème  et 
des  ovations  pour  les  grands  artistes  qui 
avaient  été  les  interprètes  admirables  de 
l'œuvre  nouvelle. 


Le  poème  incomplet  fut  édité  en 
1886,  mais  comme  l'écrivait  très  juste- 
ment Paul  Meurice  dans  son  avertisse- 
ment : 

Le  temps  a  manqué  au  poète  pour  écrire 
le  troisième  livre,  la  Prison,  qui  comprenait 
trois  parties  :  les  Squelettes,  Camille  et  Liicile, 
la  Prise  de  la  Baftille. 

Mais  l'ensemble  de  l'épopée  n'en  apparaît 
pas  moins  entier  dans  ses  vastes  proportions, 
et  chacune  des  parties  terminées,  Nemrod, 
Je'sns-Chriïf,  forme  un  tout  aussi  parfait  qu'au- 
cun des  drames  qui  nous  restent  des  trilogies 
incomplètes  d'Eschyle. 


II 
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Le  poème  la  Fin  de  Satan  fut  accueilli 
par  la  presse  avec  un  véritable  enthou- 
siasme. La  critique  ne  critiqua  point, 
elle  admira.  C'est  qu'on  retrouvait  là  le 
grand  soufHe  de  la  Légende  des  Siècles;  et 
même,  pour  les  plus  fervents  apologistes 
de  Victor  Hugo,  la  Fin  de  Satan  fut  con- 
sidérée comme  son  œuvre  le  plus  puis- 
sant et  le  plus  grandiose.  Citons  : 

L«  Moniteur  universel. 

Edouard  Thierry. 

C'est  un  livre  prodigieux  que  ce  poème 
de  la  Fin  de  Satan.  Il  m'emporte  sur  des  som- 
mets où  je  sens  le  vertige  qui  m'envahit  et 
qui  m'énerve,  il  me  précipite  à  des  profon- 
deurs, à  des  abîmes  oi  ma  raison  se  confond 
et  s'égare;  qu'est-ce  que  l'enfer  de  la  Divine 
Comédie  auprès  de  l'enfer  de  la  Fin  de  Satan  ? 
Tout  ce  que  les  mots  n'avaient  jamais  pu 
exprimer,  Victor  Hugo  l'a  rendu  et  créé  dans 
des  proportions  colossales. 

L,e  'Monde  poétique. 

Emile  BlÉmont. 

Dès  l'abord,  unanimement,  on  a  classé  la  Fin 
de  Satan  parmi  les  plus  hautes  conceptions  de 


Victor  Hugo.  Achevé,  ce  livre  eût  été  pro- 
bablement son  livre  capital.  S'il  y  manque 
plusieurs  épisodes,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
tout  complet,  un  ensemble  harmonieux, 
d'une  ampleur  infinie  et  d'une  beauté  su- 
prême. Rarement  l'artiste  a  été  plus  puissant, 
jamais  le  penseur  n'a  été  plus  profond.  Voilà 
bien  le  «  dénouement  »  de  la  he'ffnde  des 
Sikles,  dont  un  autre  poème,  Dien,  devait 
être  le  «  couronnement  «.  Après  les  Petites 
Epopées,  nous  avons  l'épopée  souveraine;  les 
drames  fragmentaires  de  l'humanité  sont  clos 
par  le  grand  drame  surhumain. 

L,a  Fin  de  Satan  enveloppe  et  domine 
l'œuvre  entier  du  Maître.  C'en  est  pour  ainsi 
dire  la  céleste  clef  de  voûte,  l'-îme  élémen- 
taire. Il  y  donne  la  plus  grande  et  la  plus 
claire  expression  de  l'idée  maîtresse  qui  a 
présidé  au  développement  de  son  génie,  et 
qu'on  pourrait  formuler  en  ces  termes  :  au 
fond  de  la  haine  il  n'y  a  que  de  l'amour, 
le  mal  n'est  que  l'erreur  du  bien. 

...  Le  livre  de  Nemrod,  ou  hvre  du  Glaive, 
n'est  pas  au-dessous  des  plus  illustres  pages 
de  la  héffnde  des  Siècles.  Le  poète  semble  s'être 
surpassé  lui-même  dans  la  malédiction  de 
l'eunuque  noir  et  dans  la  bénédiction  du 
lépreux.  D'une  part,  toute  la  nuit;  de  l'autre, 
toute  l'aurore.  Puis  c'est  Nemrod  emporté 
par  le  vol  des  aigles  à  la  conquête  du  ciel 
bleu.   Sa   flèche   siffle   à   travers   l'azur   et  il 
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retombe    foudroyé   au  pied   de  la  Tour   de 
Babel. 

Le  XIX'  Siècle. 

Henry  Fouquier. 

Le  caractère  épique  de  la  Légende  des  Siècles 
se  retrouve  ici  au  plus  haut  degré,  et  il  n'y 
a  plus  qu'à  sourire  des  bons  critiques  qui 
disaient  avec  assurance  que  le  génie  de  la 
langue  française  se  refusait  à  la  poésie  épique. 
Victor  Hugo  a  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu  de 
notre  langue,  et  si,  ici  ou  là,  le  goût  fléchit, 
si  la  possession  incomparable  des  rimes  amène 
quelques  singularités  de  détail,  ces  scories 
sont  emportées  dans  un  véritable  torrent 
d'harmonie. 

Le  livre,  qui  se  termine  par  le  pardon  du 
diable,  s'ouvre  par  sa  chute  à  travers  les 
mondes.  Victor  Hugo  excelle  en  ces  tableaux 
extra-humains  où,  tel  que  Raphaël  a  peint 
Jéhovah  créateur,  il  parcourt  librement  l'es- 
pace entre  les  soleils. 

C'est  le  poèrre  chrétien  qui  est  le  plus 
développé  dans  la  Fin  de  Satan,  Les  deux  tiers 
du  livre  sont  une  magique  paraphrase  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile,  depuis  la  note  joyeuse 
du  Cantique  des  Cantiques  jusqu'au  drame 
sombre  de  la  Passion.  Hugo  a  écrit  en  vers 
superbes  sa  Vie  de  h'sus,  dans  un  esprit  abso- 
lument légendaire  et  conforme  à  l'Evangile. 
On  en  pourrait  dire  ce  qu'un  vieux  voltai- 
rien  disait  de  la  Vie  de  Jésus  de  Renan  :  «  Je 
ne  comprends  pas  que  les  catholiques  lui  en 
veuillent  tant.  Pour  un  rien,  il  me  ferait 
croire  à  Jésus-Christ  Dieu  «.  Il  est  certain  que 
ce  mysticisme  philosophique  de  Victor  Hugo 
se  confond  ici  avec  la  foi  chrétienne.  Un  culte 
qui  serait  capable  de  se  renouveler  à  l'inspi- 
ration des  poètes  ferait  lire  ces  pages  à  l'église 
le  vendredi  saint.  C'est  un  magnifique  oratorio, 
une  musique  sacrée  capable  de  faire  oublier 
aux  incrédules  ce 'que  la  morale  chrétienne 
cache  de  pièges  tendus  à  l'esprit  de  justice. 


Paris. 


Henri  de  Lapommeraïe. 


...  Le  Satan  de  Victor  Hugo  n'est  pas 
comme  celui  de  Milton,  qui  «embrasse  sa 
défaite  et  ses  tortures  comme  une  gloire, 
comme  une  liberté  et  comme  un  bonheur». 


La  conception  de  Victor  Hugo  est  tout 
autre  et,  à  mon  sens,  supérieure;  le  poète 
français  est  idéaliste;  il  ne  pourrait  donc 
croire  que  le  mal  serait  définitif  et  Satan  éter- 
nel. D'après  lui,  le  relatif  se  fondra  dans  le 
progressif  et  l'absolu,  l'homme  montera  des 
ténèbres  à  l'idéal  et  Satan  de  l'Enfer  au 
Paradis. 

C'est  (I  cette  transfiguration  paradisiaque» 
qui  est  le  dénouement  consolant  et  la  mo- 
ralité émouvante  de  ce  poème.  Je  préfère 
cela  à  la  désespérance  et,  pour  me  servir  des 
propres  paroles  de  Victor  Hugo,  on  peut 
proclamer  que  «  l'intention  de  ce  hvre  est 
bonne  ». 

Nous  avons  cherché  dans  les  journaux 
monarchiques  une  critique,  ^^ici  ce  que 
publia  le  plus  important  d'entre  eux  : 


Le  Soleil. 


Charles  Canivet. 


...  Le  style  n'est  pas  sensiblement  différent 
de  celui  de  la  première  Légende  des  Siècles;  le 
même  souflle  puissant  y  passe  et  un  poète 
n'a  jamais  poussé  plus  loin  la  richesse  des 
images,  des  descriptions.  C'est  quelque  chose 
de  très  grand,  et,  sans  parti  pris,  nul  ne 
saura  raisonnablement  soutenir  le  contraire. 
Telles  pages  sont  d'un  grandiose  incompa- 
rable ,  telles  autres  d'une  grâce  et  d'un  charme 
infini.  La  preuve  irréfutable  en  pourrait  être 
faite  par  la  citation.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  rien  au  monde  de  plus  réellement  beau 
que  certain  passage  de  la  chute  de  Satan 
dans  l'abîme  insondable. 

La  chute  dans  l'abîme  se  poursuit  jusqu'à 
ce  que  les  trois  derniers  soleils  s'éteignent  et 
que  le  damné  se  trouve  perdu  dans  le  vide 
obscur  de  son  éternel  isolement.  Cette  dé- 
croissance, puis  cette  disparition  successive 
des  astres  dans  l'espace  où  ils  se  perdent  à 
jamais,  aux  yeux  de  l'archange  déchu,  sont 
d'une  impression  de  grandeur  saisissante.  Rien 
ne  peut  mieux  donner  quelque  idée  de  l'es- 
pace illimité,  de  même  que  nulle  peinture 
ne  donnera  jamais,  comme  ces  vers,  l'idée 
formidable  du  déluge. 

Le  Uvre  tout  entier  a  la  même  ampleur  et  le 
même  caractère;  c'est  la  même  richesse  d'ima- 
gination;   c'est   la    même    richesse   d'images. 
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Quoi  qu'on  pense  de  cette  œuvre,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  se  dire  qu'on  se  trouve  en 
présence  d'un  incomparable  artiste ,  d'un 
artiste  près  duquel  les   plus  grands  pâlissent. 

L'opinion  du  journal  royaliste  et  reli- 
gieux le  plus  autorisé,  la  Gazette  de 
France,  me'rite  d'être  signalée.  Après 
avoir  fait  des  réserves  sur  les  derniers 
volumes  publiés,  comme  Torqueinada , 
les  Quatre  Veufs  Je  l'Eiprit,  la  Nouvelle  Lé- 
gende des  Siècles  et  cet  «  étonnant  Théâtre 
en  liberté  11,  et  s'être  exprimé  avec  quelque 
dureté  sur  l'Ane,  Religion  et  Religions  et 
le  Pape,  l'auteur  de  l'article,  Adolphe 
Racot,  glorifie  la  Fin  de  Satan  : 

Ces  réserves  sévères,  que  j'ai  toujours  cru 
de  mon  devoir  de  faire  au  milieu  du  concert 
d'admiration  des  moutons  de  Panurge  qui 
sonnent  la  fanfare  du  fétichisme  devant  toutes 
les  folies  impies  ou  révolutionnaires,  m'im- 
posent le  devoir  de  déclarer  que  la  Fin  de 
Satan,  le  dernier  recueil  poétique  de  Victor 
Hugo  qui  vient  de  paraître,  contient  peut- 
être  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  jamais  écrits, 
les  scènes  les  plus  grandement  dramatiques 
qu'il  ait  jamais  composées. 

Toute  la  partie  intitulée  :  Je'sus-ChriB  est 
un  incomparable  chef-d'œuvre. 

Le  Cantique  de  Bethphage'  dépasse  peut-être 
en  lyrisme  la  Chanson  d'Eviradnm,  cet  impé- 
rissable chef-d'œuvre. 

Et  le  poète  qui  a  écrit  ce  poème  sublime, 
qui,  au  déclin  de  sa  longue  vie,  a,  par  un 
miracle  de  Dieu,  résumé  dans  une  œuvre 
unique  au  monde  la  grandeur  de  Corneille, 
la  couleur  de  Shakespeare,  la  mélopée  de 
Gluck,  la  fertilité  mélodique  de  Mozart  et 
l'éclat  des  Véronèse  et  des  Eugène  Delacroix, 
ce  poète  dont  les  vers  nous  font  tressaillir, 
trembler,  pleurer  et  tomber  'a  genoux,  nous 


croyants,  nous  catholiques,  ce  poète  dort 
sous  le  dôme  du  Panthéon  et  pas  une  prière, 
pas  même  celle  qu'il  a  demandée  par  testa- 
ment avant  de  mourir,  n'a  été  dite  sur  sa 
tombe  solitaire  et  glacée. 

L'Indépendance  belge. 

Gustave  FrÉdÉrix. 

La  Fin  de  Satan  est  un  des  livres  les  plus 
puissants  de  Victor  Hugo,  parce  que  ce  grand 
assembleur  d'antithèses  y  oppose  des  pièces 
où  sa  vision  a  été  le  plus  loin,  où  son  récit  a 
le  plus  de  réalité.  Ses  antithèses  de  person- 
nages, de  situations,  d'impressions  et  d'ex- 
pressions semblent  avoir  usé  de  toutes  leurs 
ressources  dans  les  poésies,  drames  et  romans 
de  Victor  Hugo.  Mais  la  Fin  de  Satan  nous 
donne  cependant,  avec  son  premier  livre, 
celui  de  la  chute  de  l'ange  maudit,  et  avec 
le  second,  celui  de  la  Judée,  de  la  vie  et  de 
la  mort  de  Jésus-Christ,  un  contraste  de  style 
qui  n'avait  pas  encore  été  poussé  à  tant  d'in- 
tensité. 

Victor  Hugo  n'a  jamais  de  conclusion 
désespérée,  même  à  ses  œuvres  les  plus  ter- 
ribles. Satan,  pour  lui,  ne  devait  pas  finir 
dans  le  blasphème  et  le  mal.  L'amour  revient 
au  maudit  par  la  fille  qui  est  née  d'une  plume 
de  son  aile,  une  fille  de  Satan  devenue  la 
Liberté.  Conclusion  philosophique  et  démo- 
cratique; c'est  par  la  liberté  que  toutes  les 
chutes,  toutes  les  malédictions  disparaissent. 
Il  n'y  aura  plus  d'enfer,  ni  sur  la  terre,  ni 
dans  un  autre  monde,  quand  la  liberté  aura 
partout  et  définitivement  triomphé.  Ainsi 
soit-il.  Sa  perspective  est  encourageante.  Et 
puis,  si  cela  ne  peut  suffire  comme  remède 
social,  c'est  très  suffisant  pour  produire  de 
beaux  poèmes,  des  œuvres  de  sublime  élan. 
Et  les  beaux  poèmes  ont  leur  utilité  en  eux, 
qui  vient  de  la  hauteur  de  leur  pensée  et  de 
la  perfection  de  leur  forme. 
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Et  je  voyais  au  loin  sur  ma  tête  un  point  noir. 

Comme  on  voit  une  mouche  au  plafond  se  mouvoir, 
Ce  point  allait,  venait,  et  l'ombre  e'tait  sublime. 

Et  l'homme,  quand  il  pense,  étant  ailé,  l'abîme 
M'attirant  dans  sa  nuit  toujours  de  plus  en  plus, 
Comme  une  algue  qu'entraîne  un  ténébreux  reflux. 
Vers  ce  point  noir,  planant  dans  la  profondeur  blême. 
Je  me  sentais  déjà  m'envoler  de  moi-même 
Quand  je  fus  arrêté  par  quelqu'un  qui  me  dit  : 

—  Demeure.  — 

En  même  temps  une  main  s'étendit. 

J'étais  déjà  très  haut  dans  la  nuée  obscure. 

Et  je  vis  apparaître  une  étrange  figure; 
Un  être  tout  semé  de  bouches,  d'ailes,  d'yeux. 
Vivant,  presque  lugubre  et  presque  radieux. 
"Vaste,  il  volait;  plusieurs  des  ailes  étaient  chauves. 
En  s'agitant,  les  cils  de  ses  prunelles  fauves 
Jetaient  plus  de  rumeur  qu'une  troupe  d'oiseaux. 
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Et  ses  plumes  faisaient  un  bruit  de  grandes  eaux. 
Cauchemar  de  la  chair  ou  vision  d'apôtre. 
Selon  qu'il  se  montrait  d'une  face  ou  de  l'autre. 
Il  semblait  une  bête  ou  semblait  un  esprit. 
Il  paraissait,  dans  l'air  où  mon  vol  le  surprit. 
Faire  de  la  lumière  et  faire  des  ténèbres. 

Calme,  il  me  regardait  dans  les  brouillards  funèbres. 

Et  je  sentais  en  lui  quelque  chose  d'humain. 

—  Qu'es-tu  donc,  toi  qui  viens  me  barrer  le  chemin. 
Etre  obscur,  frissonnant  au  souffle  de  ces  brumes?  — 
Lui  dis-;e. 

Il  répondit  :  —  Je  suis  une  des  plumes 
De  la  nuit,  sombre  oiseau  d'ombres  et  de  rayons. 
Noir  paon  épanoui  des  constellations. 

—  Ton  nom?  —  dis-ie. 


Il  reprit  : 

— -  Pour  toi  qui,  loin  des  causes. 
Vas  flottant,  et  ne  peux  voir  qu'un  côté  des  choses. 
Je  suis  l'Esprit  Humain. 

Mon  nom  est  Légion. 
Je  suis  l'essaim  des  bruits  et  la  contagion 
Des  mots  vivants  allant  et  venant  d'âme  en  âme. 
Je  suis  souffle.  Je  suis  cendre,  tumée  et  flamme. 
Tantôt  l'instinct  brutal,  tantôt  l'élan  divin. 
Je  suis  ce  grand  passant,  vaste,  invincible  et  vain. 
Qu'on  nomme  vent;  et  j'ai  l'étoile  et  l'étincelle 
Dans  ma  parole,  étant  l'haleine  universelle; 
L'haleine  et  non  la  bouche;  un  zéphir  me  grandit 
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Et  m'abat  ;  et  quand  j'ai  respiré,  j'ai  tout  dit. 

Je  suis  géant  et  nain,  faux,  vrai,  sourd  et  sonore, 

Populace  dans  l'ombre  et  peuple  dans  l'aurore; 

Je  dis  moi,  je  dis  nous;  j'affirme,  nous  nions. 

Je  suis  le  flux  des  voix  et  des  opinions, 

Le  fantôme  de  l'an,  du  mois,  de  la  semaine. 

Fait  du  groupe  fuyant  de  la  nuée  humaine. 

Homme,  toujours  en  moi  la  contradiction 

Tourne  sa  roue  obscure  et  j'en  suis  l'Ixion. 

Démos,  c'est  moi.  C'est  moi  ce  qui  marche,  attend,  roule. 

Pleure  et  rit,  nie  et  croit;  je  suis  le  démon  Foule. 

Je  suis,  comme  la  trombe,  ouragan  et  pilier. 

En  même  temps  je  vis  dans  l'âtre  familier. 
Oui,  j'arrache  au  tison  la  soudaine  étincelle 
Qui  heurte  un  germe  obscur  que  le  crâne  recèle. 
Et  qui,  des  fronts  courbés  perçant  les  épaisseurs. 
Fait  laire  explosion  à  l'esprit  des  penseurs. 
Je  vis  près  d'eux,  veilleur  intime;  je  combine 
Le  vieux  houblon  de  Flandre  et  la  vigne  sabine, 
La  franche  joie  attique  et  le  rire  gaulois  ; 
L'antique  insouciance  avec  ses  douces  lois, 
Paix,  liberté,  gaîté,  bon  sens,  est  mon  breuvage; 
J'en  grise  Erasme  et  Sterne,  et  même  mon  sauvage, 
Diderot;  et  j'en  fais  couler  quelques  filets 
De  l'amphore  d'Horace  au  broc  de  Rabelais.  — 

Il  poursuivit  : 

—  Je  crie  à  quiconque  commence  : 
—  Assez.  Finis.  —  Je  suis  le  médiocre  immense. 
Toutes  les  fois  qu'on  parle  et  qu'on  dit  :  mitoyen, 
Mode,  médiateur,  méridien,  moyen. 
Par  chacun  de  ces  mots  on  m'évoque,  on  m'adjure. 
Et  tantôt  c'est  louange,  et  tantôt  c'est  injure. 
Je  suis  l'esprit  Milieu;  l'être  neutre  qui  va 
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Bas  sans  trouver  Iblis,  haut  sans  voir  Jéhovah; 

Dans  le  nombre,  je  suis  Multitude;  dans  l'être. 

Borne.  Je  m'oppose,  homme,  à  l'excès  de  connaître. 

De  chercher,  de  trouver,  d'errer,  d'aller  au  bout; 

Je  suis  Tous,  l'ennemi  mystérieux  de  Tout. 

Je  suis  la  loi  d'arrêt,  d'enceinte,  de  ceinture 

Et  d'horizon,  qui  sort  de  toute  la  nature; 

L'éther  irrespirable  et  bleu  sur  la  hauteur. 

Dans  le  gouf&e  implacable  et  sourd,  la  pesanteur. 

C'est  moi  qui  dis  :  —  Voici  ta  sphère.  Attends.  Arrête. 

Tout  être  a  sa  frontière,  homme  ou  pierre,  ange  ou  bête. 

Et  doit,  sans  dilater  sa  forme  d'aujourd'hui. 

Subir  le  nœud  des  lois  qui  se  croisent  en  lui. 

Je  me  nomme  Limite  et  je  me  nomme  Centre. 

Je  garde  tous  les  seuils  de  tous  les  mondes.  Rentre.  — 

Tout  est  par  moi  saisi,  pris,  circonscrit,  dompté. 

Je  me  défie,  ayant  peur  de  l'extrémité. 

De  la  folie  un  peu,  beaucoup  de  la  sagesse. 

Je  tiens  l'enthousiasme  et  l'appétit  en  laisse; 

Pour  qu'il  aille  au  réel  sans  s'écarter  du  bien. 

J'attelle  au  genre  humain  ce  lion  et  ce  chien; 

Et,  comme  je  suis  souffle  et  poids,  nul  ne  m'évite. 

Car  tout,  comme  esprit,  flotte,  et,  comme  corps,  gravite. 

Et  l'explication,  je  te  l'ai  dit,  vivant. 
C'est  que  je  suis  l'esprit  matériel,  le  vent; 
Et  je  suis  la  matière  impalpable,  la  force. 
Je  contrains  toute  sève  à  couler  sous  l'écorce. 
Tout  miroir,  étant  piège,  à  mon  souffle  est  terni. 

Contre  l'enivrement  du  splendide  infini 

Je  garde  les  penseurs,  ces  pauvres  mouches  frêles. 

Je  tiens  les  pieds  de  ceux  dont  l'azur  prend  les  ailes. 

Je  suis  parfum,  poison,  bien,  mal,  silence,  bruit. 

Je  suis  en  haut  midi,  je  suis  en  bas  minuit; 

Je  vais,  je  viens;  je  suis  l'alternative  sombre; 

Je  suis  l'heure  qui  fait  sortir,  en  firappant  l'ombre. 
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Douze  apôtres  le  jour,  la  nuit  douze  césars. 

Du  beau  donnant  sa  forme  au  grand  je  fais  les  arts. 

Dans  les  milieux  humains,  dans  les  brumes  charnelles. 

J'erre  et  je  vois;  je  suis  le  troupeau  des  prunelles. 

Je  suis  l'universel,  je  suis  le  partiel. 

Je  nais  de  la  vapeur  ainsi  que  l'eau  du  ciel. 

Et  j'e'clos  du  rocher  comme  le  saxifrage. 

Je  sors  du  sentier  vert,  du  foyer,  du  naufrage, 

Du  pavé  du  chemin,  de  la  borne  du  champ, 

Des  haillons  du  noyé  sur  la  grève  séchant. 

Du  flambeau  qui  s'éteint,  de  la  fleur  qui  se  fane. 

Je  me  suis  appelé  Pyrrhon,  Aristophane, 

Démocrite,  Aristote,  Ésope,  Lucien, 

Diogène,  Timon,  Plante,  Pline  l'Ancien, 

Cervantes,  Bacon,  Swift,  Locke,  Rousseau,  Voltaire. 

Je  suis  la  résultante  énorme  de  la  terre  : 

La  raison.  — 


J'étais  là,  pensif,  troublé,  muet; 
Pendant  que  j'écoutais,  l'être  continuait  : 

—  Homme,  à  nous  le  mystère  est  ouvert.  Nous  en  sommes. 
Pour  l'abîme,  je  suis  un  spectre;  pour  vous,  hommes. 
Je  suis  la  voix  qui  dit  :  allez,  mais  sachez  où. 
J'erre  près  du  néant  le  long  du  garde-fou. 
J'avertis.  — • 


II 


reprit  : 


—  Ecoute,  esprit  qui  trembles. 
Et  qui  ne  peux  pas  même  entrevoir  les  ensembles  : 

Hommes,  vous  m'ignorez,  mais  je  vous  connais  tous; 
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Et  je  suis  encor  vous,  même  en  dehors  de  vous. 

Entre  les  brutes,  foule,  et  les  anges,  élite, 

Il  est,  sur  chaque  terre  et  chaque  satellite. 

Un  être  à  part,  pense'e  et  chair,  matière  esprit. 

Page  mixte  du  livre  où  la  nature  e'crit. 

Dernier  feuillet  du  Monstre  et  premier  du  Génie; 

Créature  où  la  fange  et  l'or  font  l'harmonie. 

Dans  la  bête  à  moitié,  dans  l'idée  à  demi. 

Flamme  accouplée  avec  le  corps  son  ennemi. 

Double  rayon  tordu  d'ombre  et  d'aube  ravie. 

Mystère;  ayant  un  pied,  dans  l'échelle  de  vie. 

Sur  une  fin,  un  pied  sur  un  commencement. 

Cet  être  comparant,  sentant,  voyant,  aimant. 

C'est  l'homme.  Que  la  mort  conserve,  accroisse  ou  fauche 

Cet  à  peu  près  sublime  et  ce  chef-d'œuvre  ébauche. 

Qu'il  ait  ce  qu'il  appelle  une  âme,  en  ce  moment 

Je  ne  t'en  parle  pas,  je  te  dis  seulement 

Que  partout  l'homme  existe,  étant  un  milieu  d'êtres. 

Il  vit  près  des  soleils,  foyers,  astres  ancêtres. 

Sur  des  terres,  qui  sont  plus  ou  moins  loin  du  feu. 

Il  vit,  domptant  son  globe;  il  est  grand,  il  est  peu; 

Par  la  forme  divers,  mais  un  par  sa  nature; 

11  a  l'hydre  animal  et  plante  pour  ceinture  ; 

Il  est  sur  le  sommet  de  son  visible  à  lui; 

Et,  larve  où  deux  lueurs  se  croisent,  point  d'appui 

De  tout  un  phénomène,  identique  à  lui-même. 

Marque  partout  le  même  étage  du  problème; 

Entre  l'aile  et  le  ventre  il  est  l'être  debout; 

Il  est  partout  le  roi  planétaire;  partout 

Il  possède  et  régit  l'astre  intermédiaire 

Entre  l'ombre  et  le  grand  soleil  incendiaire. 

Car  tout  globe  qui  tourne  autour  d'une  clarté 

Est  planète  de  loin,  de  près  humanité. 

Or,  —  puisque  jusqu'à  moi  ton  œil  plonge  et  pénètre,  — 
C'est  moi  qui  suis  l'esprit  collectif  de  cet  être. 
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Partout,  sous  toute  forme,  et  dans  l'immensité. 
Tu  n'es  qu'homme,  ô  passant;  je  suis  humanité'. 


L'être  effrayant,  planant  dans  l'ombre  inaccessible. 
Ajouta  : 

—  Nul  ne  doit  sortir  de  son  possible; 
Nul  ne  doit  transgresser  son  réel.  Cependant 
Je  veux,  puisque  tu  viens  dans  cette  ombre,  imprudent. 
Faire  une  exception  pour  toi  que  je  rencontre. 
Quel  que  soit  ton  dessein,  je  ne  ferai  rien  contre; 
Homme,  je  consens  même  à  contenter  tes  vœux. 
Etant  de  l'infini,  je  peux  ce  que  je  veux; 
Ma  main  peut  ouvrir  tout  puisqu'elle  peut  tout  clore; 
Qui  puise  de  la  nuit  peut  puiser  de  l'aurore. 
Et  ce  que  tu  voudras,  je  te  l'accorderai. 
Que  demandes-tu?  parle.  — 

Et  dans  l'effroi  sacré 
Je  me  taisais,  roseau  ployant,  vil  brin  de  chaume. 

—  Tu  n'es  pas  jusqu'ici  venu,  dit  le  fantôme. 
Pour  ne  pas  demander  quelque  chose.  Voyons, 
Parle.  Veux-tu  des  feux,  des  nimbes,  des  rayons? 
Que  veux-tu  de  ce  gouffre  où,  lorsque  je  me  penche, 
La  colombe  nuée  accourt,  farouche  et  blanche? 
Veux-tu  savoir  le  fond  du  serpent,  ou  du  ver? 
Veux-tu  que  je  t'emporte  avec  moi  dans  l'éther? 
Je  t'obéirai.  Parle.  Ou  faut-il  qu'on  te  montre 
Comment  l'aurore  arrive,  et  vient  à  la  rencontre 
Du  parfum  de  la  ffeur  et  du  chant  des  oiseaux? 
Veux-tu  que  nous  prenions  la  tempête  aux  naseaux. 
Et  que  nous  nous  roulions  tous  deux  dans  la  tourmente. 
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Quand  la  meute  du  vent  court  sur  l'onde  écumante 

Et  quand  l'archer  tonnerre  et  le  chasseur  c'clair 

Percent  de  traits  la  peau  d'écaillés  de  la  mer? 

Veux-tu  qu'à  pleines  mains,  tous  deux,  dans  l'invisible, 

O  passant,  nous  puisions  l'illusion  terrible? 

Veux-tu  que  nous  penchions  nos  yeux  sur  les  secrets. 

Et  que  nous  regardions  la  nature  de  près 

Pendant  qu'elle  produit  dans  l'immense  pénombre? 

Serais-tu  curieux  de  l'accouchement  sombre? 

Veux-tu  voir  dans  le  germe,  et  voir  comment  éclôt 

Le  songe  ou  le  rocher,  le  sommeil  ou  le  flot, 

Et  prendre  sur  le  fait  la  création,  mère 

De  la  réalité  comme  de  la  chimère? 

Veux-tu  d'une  naissance  entendre  la  rumeur, 

Regarder  un  éden  poindre,  avoir  la  primeur 

D'une  sphère,  d'un  globe  en  fleur,  d'une  lumière? 

Ou  voir  surgir  l'idée,  éblouissante,  fière, 

Cherchant  l'époux  Génie  au  fond  du  ciel  lointain? 

Dis,  veux-tu  dans  la  nuit,  veux-tu  dans  le  destin 

Voir  quelque  lever  d'astre  ou  quelque  lever  d'âme? 

Tu  peux  choisir.  Demande,  interroge,  réclame. 

Parle.  J'attends.  Faut-il  ressaisir,  je  le  puis. 

Une  étoile  aux  cheveux  dans  la  fuite  des  nuits. 

Et  te  la  rapporter  splendide  et  frémissante? 

Que  veux-tu?  Veux-tu  voir  dix  soleils,  vingt,  soixante. 

Se  lever  à  la  fois  dans  soixante  univers? 

Veux-tu  voir,  sur  le  seuil  des  cieux  tout  grands  ouverts. 

Le  matin  dételant  les  sept  chevaux  de  l'Ourse? 

Ou  veux-tu  que,  dans  l'ombre  où  le  jour  a  sa  source. 

Homme,  pour  te  donner  le  temps  d'examiner. 

Les  mondes,  qu'un  prodige  éternel  fait  tourner. 

S'arrêtent  un  moment  et  reprennent  haleine? 

Parle.  — 

L'esprit  baissa  ses  ailes  de  phalène. 
Et  se  tut.  L'air  tremblait  sous  mes  pieds  hasardeux. 
Et  l'âpre  obscurité,  qui  nous  voyait  tous  deux 
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Et  s'etoilait  au  loin  de  vagues  auréoles. 
Put  entendre  ce  sombre  e'change  de  paroles 
Entre  l'esprit  étrange  et  moi,  l'homme  ébloui  : 

—  Non,  rien  de  tout  cela. 

—  Que  demandes-tu? 

—  LUI. 

—  Hein?  —  dit  l'esprit. 

Et  tout  disparut,  et  l'espèce 
De  jour  qui  blêmissait  dans  la  nuée  épaisse 
Sombra  dans  l'air  plus  noir  qu'un  ciel  cimmérien. 

J'entendis  un  éclat  de  rire,  et  ne  vis  rien. 


Hélas!  n'étant  qu'un  homme,  une  chair  misérable, 

Dans  cette  obscurité  fauve,  âpre,  impénétrable. 

Dans  ces  brumes  sans  fond,  sans  bords,  sous  ce  linceul, 

Je  songeai  qu'il  était  horrible  d'être  seul. 

Puis  mon  esprit  revint  à  son  but  :  —  voir,  connaître. 

Savoir;  —  pendant  que  l'ombre  affreuse,  louche,  traître. 

Roulant  dans  ses  échos  ce  noir  rire  moqueur. 

Grandissait  dans  l'espace  ainsi  que  dans  mon  cœur. 

Et  je  criai,  ployant  mes  ailes  déjà  lasses  : 

—  Dites-moi  seulement  son  nom,  tristes  espaces. 

Pour  que  je  le  répète  à  jamais  dans  la  nuit!  — 

Et  je  n'entendis  rien  que  la  bise  qui  fuit. 
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Alors  il  me  sembla  qu'en  un  sombre  mirage. 
Comme  des  tourbillons  que  chasse  un  vent  d'orage. 
Je  voyais  devant  moi  pêle-mêle  passer 
Et  croître  et  frissonner  et  fuir  et  s'effacer 
Ces  cryptes  du  vertige  et  ces  villes  du  rêve, 
Rome,  sur  ses  frontons  changeant  en  croix  son  glaive, 
Thèbes,  Je'rusalem,  Mecque,  Me'dine,  Hébron; 
Des  figures  tenant  à  la  main  un  clairon. 
Et  des  arbres  hagards,  des  cavernes,  des  baumes 
Où  priaient,  barbe  au  vent,  de  ténébreux  Jérômes, 
Et,  parmi  des  babels,  des  tours,  des  temples  grecs. 
D'horribles  fronts  d'écueils  aux  cheveux  de  varechs; 
Et  tout  cela,  Ninive,  Éphèse,  Delphe,  Abdère, 
Tombeau  de  saint-Grégoire  où  veille  un  lampadaire. 
Marches  de  Bénarès,  pagodes  de  Ceylan, 
Monts  d'où  l'aigle  de  mer  le  soir  prend  son  élan. 
Minarets,  parthénons,  wigwams,  temple  d'Aglaure 
Où  l'on  voit  l'aube,  fleur  vertigineuse,  éclore, 
Et  grotte  de  Calvin,  et  chambre  de  Luther, 
Passages  d'anges  bleus  dans  le  liquide  éther. 
Trépieds  où  flamboyaient  des  âmes,  yeux  de  braise 
De  la  chienne  Scylla  sur  la  mer  calabraise, 
Dodone,  Horeb,  rochers  effarés,  bois  troublants. 
Couvent  d'Eschmiadzin  aux  quatre  clochers  blancs. 
Noir  cromlech  de  Bretagne,  affreux  cruack  d'Irlande, 
Pœstum  où  les  rosiers  suspendent  leur  guirlande. 
Temples  des  fils  de  Cham,  temples  des  fils  de  Seth, 
Tout  lentement  flottait  et  s'évanouissait 
Dans  une  sorte  d'âpre  et  vague  perspective; 
Et  ce  n'était,  devant  ma  prunelle  attentive, 
Que  de  la  vision  qui  ne  fait  pas  de  bruit. 
Et  de  la  lorme  obscure  éparse  dans  la  nuit. 

Et,  pâle  et  frissonnant,  je  fis  cet  appel  sombre. 
Sans  oser  élever  la  voix,  de  peur  de  l'ombre  : 
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—  Etres!  lieux!  choses!  nuit!  nuit  froide  qui  te  tais! 

Cèdres  de  Salomon,  chênes  de  Tentâtes  5 

O  plongeurs  de  nue'e,  ô  rapporteurs  de  tables  5 

Devins,  mages,  voyants,  hommes  épouvantables; 

Thébaïdes,  forêts,  solitudes;  ombos 

Où  les  docteurs,  vivant  dans  des  creux  de  tombeaux. 

S'emplissent  d'infini  comme  d'eau  les  éponges; 

O  croisements  obscurs  des  gouffres  et  des  songes. 

Sommeil,  blanc  soupirail  des  apparitions; 

Germes,  avatars,  nuit  des  incarnations 

Où  l'archange  s'envole,  où  le  monstre  se  vautre; 

Mort,  noir  pont  naturel  entre  une  étoile  et  l'autre, 

Communication  entre  l'homme  et  le  ciel; 

Colosse  de  Minerve  Aptère,  aux  pieds  duquel 

Le  vent  respectueux  fait  tomber  ceux  qui  passent; 

Flots  revenant  toujours  que  les  rocs  toujours  chassent; 

Chauve  Apollonius,  vieux  rêveur  sidéral; 

O  scribes,  qui  du  bout  du  bâton  augurai 

Tracez  de  l'alphabet  les  ténébreux  jambages; 

Époptes  grecs,  fakirs,  voghis,  bonzes,  cubages  ; 

O  tours  d'où  se  jetaient  les  circumcellions. 

Sanctuaires,  trépieds,  autels,  fosse  aux  lions; 

Vous  qui  voyez  suer  les  fronts  pâles  des  sages. 

Cimetières,  repos,  asiles,  noirs  passages 

Où  viennent  s'essuyer  les  penseurs,  ces  vaincus; 

Monstrueux  caveau  peint  du  roi  Psamméticus; 

François  d'Assises,  Scot,  Bruno,  sainte-Rhipsime ; 

O  marcheurs  attirés  aux  clartés  de  la  cime; 

Sept  sages  qui  parlez  dans  l'ombre  à  Cyrselus; 

Du  rêve  et  du  désert  redoutable  reclus 

Qui  chuchotez  avec  les  bouches  invisibles; 

Fronts  courbés  sous  les  cieux  d'où  descendent  les  bibles; 

Spectres;  effarements  de  lampe  et  de  flambeau; 

Toi  qui  vois  Chanaan,  montagne  de  Nébo; 

Moines  du  mont  Athos,  chantant  de  sombres  proses; 

Libellules  d'Asie  errant  dans  les  jamroses; 
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Isthme  de  Suez  fermant  l'Inde  comme  un  verrou; 
O  voûtes  d'Ellora,  croupes  du  mont  Mérou 
D'où  s'e'chappe  le  Gange  aux  grandes  eaux  sacre'es; 
Ombre,  qui  n'as  pas  l'air  de  savoir  que  tu  crées; 
O  vous  qui  criez  :  deuil!  vous  qui  criez  :  espoir! 
Spherus  qui,  toujours  seul  dans  l'antre  toujours  noir. 
Cherches  Dieu  par  les  mille  ouvertures  funèbres, 
Blanches,  tristes,  que  font  à  l'âme  les  ténèbres; 
Prêtres  qu'en  votre  nuit  suit  le  doute  importun; 
Vous,  psalmistes,  David,  Ethan,  grave  Idithun, 
Jean,  interlocuteur  de  l'oiseau  Chéroubime; 
Et  vous,  poètes  ;  Dante,  homme  effrayant  d'abîme. 
Grand  front  tragique  ombré  de  feuilles  de  laurier, 
Qui  t'en  reviens,  laissant  l'obscurité  crier. 
Rapportant  sous  tes  cils  la  lueur  des  avernes; 
Dompteurs  qui  sans  pâlir  allez  dans  les  cavernes 
Forcer  le  hurlement  jusque  dans  son  chenil; 
Pilotes  nubiens  qui  remontez  le  Nil; 
O  prodigieux  cerf  aux  rameaux  noirs  qui  brames 
Dans  la  forêt  des  djinns,  des  pandits  et  des  brames; 
Hommes  enterrés  vifs,  songeant  dans  vos  cercueils; 
O  pâtres  accoudés;  ô  bruyères;  écueils 
Où  rêve  au  crépuscule  une  forme  sinistre; 
Pythie  assise  au  front  du  hideux  cap  Canistre  ; 
Angles  de  la  syringe  où  les  songeurs  entrés 
Distinguent  vaguement  des  satrapes  mitres  ; 
Vous  que  la  lune  enivre  et  trouble,  sélénites; 
Vous,  bénitiers  sanglants  des  seules  eaux  bénites. 
Yeux  en  pleurs  des  martyrs;  vous,  savants  indécis; 
Merlin,  sous  l'escarboucle  inexprimable  assis; 
Job,  qui  contemples;  toi,  Jérôme,  qui  médites; 
Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  voir  un  peu  de  jour,  dites? 
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On  éclata  de  rire  une  seconde  fois. 

Et  ce  rire  était  plus  un  rictus  qu'une  voix; 
Il  remua  longtemps  l'ombre  visionnaire, 
Et,  s'évanouissant,  roula  comme  un  tonnerre 
Dans  ce  prodigieux  silence  où  le  néant 
Semblait  vivre,  insondable,  immobile  et  béant. 


Cependant  par  degrés  l'ombre  devint  visible; 

Et  l'être  qui  m'avait  parlé  précédemment 

Reparut,  mais  grandi  jusqu'à  l'effarement; 

Il  remplissait  du  haut  en  bas  le  sombre  dôme 

Comme  si  l'infini  dilatait  ce  fantôme; 

De  sorte  que  l'espace  effrayant  n'offrait  plus 

Que  des  visages,  flux  vivant,  vivant  reflux. 

Un  sourd  fourmillement  d'hydres,  d'hommes,  de  bêtes, 

Et  que  le  fond  du  ciel  me  semblait  plein  de  têtes. 

Ces  têtes  par  moments  semblaient  se  quereller. 

Je  voyais  tous  ces  yeux  dans  l'ombre  étinceler. 

Le  monstre  grandissait  et  grandissait  sans  cesse. 

Et  je  ne  savais  plus  ce  que  c'était.  Etait-ce 

Une  montagne,  une  hydre,  un  gouffre,  une  cité. 

Un  nuage,  un  amas  d'ombre,  l'immensité? 

Je  sentais  tous  ces  yeux  sur  moi  fixés  ensemble. 

Tout  à  coup,  frissonnant  comme  un  arbre  qui  tremble. 

Le  fantôme  géant  se  répandit  en  voix 
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Qui  sous  ses  flancs  confus  murmuraient  à  la  lois; 
Et,  comme  d'un  brasier  tombent  des  étincelles, 
Comme  on  voit  des  oiseaux  épars,  pigeons,  sarcelles. 
D'un  grand  essaim  passant  s'écarter  quelquefois. 
Comme  un  vert  tourbillon  de  feuilles  sort  d'un  bois. 
Comme,  dans  les  hauteurs  par  les  vents  remuées. 
En  avant  d'un  orage  il  vole  des  nuées, 
Toutes  ces  voix,  mêlant  le  cri,  l'appel,  le  chant. 
De  l'immense  être  informe  et  noir  se  détachant. 
Me  montrant  vaguement  des  masques  et  des  bouches, 
Vinrent  sur  moi  bruire  avec  des  bruits  farouches, 
Parfois  en  même  temps  et  souvent  tour  à  tour. 
Comme  des  monts,  à  l'heure  où  se  lève  le  jour. 
L'un  après  l'autre,  au  fond  de  l'horizon  s'éclairent. 

Et  des  formes,  sortant  du  monstre,  mè  parlèrent  : 


II 

LES   VOIX. 


UNE  VOIX. 

Les  rudes  bûcherons  sont  venus  dans  le  bois. 

—  Si  tu  ne  vois  pas  nie,  et  doute  si  tu  vois,  — 
A  dit  Cratès.  Zenon,  Gorgias,  Pythagore, 

Plante  et  Sénèque  ont  dit  :  —  Si  tu  vois,  nie  encore.  — 

Bacon  a  dit  :  —  Voici  l'objet,  l'être,  le  corps. 

Le  fait.  N'en  sortez  pas;  car  tout  tremble  dehors.  — 

—  Quel  est  ce  monde?  —  a  dit  Thaïes.  xVpollodore 
A  dit  :  —  C'est  de  la  nuit  que  de  la  cendre  adore.  — ■ 
Et  De'monax  de  Chypre,  Epicharme  de  Cos, 
Pyrrhon,  le  grand  errant  des  monts  et  des  e'chos, 

Ont  répondu  :  —  Tout  est  fantôme.  Pas  de  type. 
Tout  est  larve.  —  Et  fumée,  a  repris  Aristippe. 

—  Rêve!  —  a  dit  Sergius,  le  fatal  syrien. 

—  Rencontre  de  l'atome  et  de  l'atome,  et  rien.  — 
Ces  mots  noirs  ont  été  jetés  par  Démocrite. 

Esope  a  dit  :  —  A  bas,  monde!  masque  hypocrite!  — 

Epicure  qui  naît  au  mois  Gamélion, 

Et  Job  qui  parle  au  ver,  Dan  qui  parle  au  lion, 

Amos  et  Jean  troublés  par  les  apocalypses, 

Ont  dit  :  —  On  ne  le  voit  qu'à  travers  les  éclipses.  — 

—  L'être  est  le  premier  texte  et  l'homme  est  le  second  ; 
Lisible  dans  la  fleur  et  dans  l'arbre  fécond. 

Et  dans  le  calme  éther  des  cieux  que  rien  n'irrite, 

La  nature  est  dans  l'homme  obscure  et  mal  transcrite.  — 
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Voilà  ce  qu'Alchindé  l'arabe  a  proclamé. 

Cardan  a  dit  :  —  Ce  monde  est  un  cercueil  ferme'!  — 

Philotadès  a  dit  :  —  Miracle,  autel,  croyance. 

Dogme,  religion,  fondent  sous  la  science; 

Dieu  sous  l'esprit  humain,  tas  de  neige  au  de'gel.  — 

Et  Kant  au  vaste  front,  Montaigne,  Fichte,  He'gel, 

Se  sont  penchés,  pendant  que  le  grand  rieur  maître, 

Rabelais,  chuchotait  sur  l'abîme  :  —  Peut-être.  — 

Dioeène  a  crié  :  —  Des  flambeaux!  des  flambeaux!  — 

Shakspeare  a  murmuré,  courbé  sur  les  tombeaux  : 

—  Fossoyeur,  combien  Dieu  pèse-t-il  dans  ta  pelle  ?  — 
Et  Jean-Paul  a  repris  :  —  Ce  qu'ainsi  l'homme  appelle. 
C'est  la  vague  lueur  qui  tremble  sur  le  sort; 

C'est  la  phosphorescence  impalpable  qui  sort 
De  l'incommensurable  et  lugubre  matière; 
Dieu,  c'est  le  feu  follet  du  monde  cimetière.  — 
Dante  a  levé  les  bras  en  s'écriant  :  —  Pourquoi  ?  — 

—  O  nuit,  j'attends  que  Pan  s'affirme  et  dise  :  moi. 
Quel  est  le  sens  des  mots  :  foi,  conscience  humaine. 
Raison,  devoir?  —  a  dit  le  pâle  Anaximène. 
Locke  a  dit  :  —  On  voit  mal  avec  ces  appareils,  — 
Reuchlin  a  demandé  :  —  Qu'est-ce  que  les  soleils? 
Sont-ce  des  piloris  ou  des  apothéoses?  — 

Lucrèce  a  dit  :  —  Quelle  est  la  nature  des  choses?  — 
Il  a  dit  :  —  Tout  est  sourd,  faux,  muet,  décevant. 
Sous  cette  immense  mort  quelqu'un  est-il  vivant? 
Sent-on  une  âme  au  fond  de  la  substance,  et  l'être 
N'est-il  pas  tout  entier  dans  ce  mot  :  apparaître? 
L'ombre  engendre  la  nuit.  De  quoi  l'homme  est-il  sûr?  ■ 

Et  le  ciel,  le  destin,  l'obscurité,  l'azur. 

Le  mystère,  et  la  vie,  et  la  tombe  indignée 

Retentissent  encor  de  ces  coups  de  cognée. 

Oui,  les  douteurs,  les  fiers  incrédules,  les  forts, 
Ont  appelé  Quelqu'un,  quoique  restés  dehors. 
Ils  ont  bravé  l'odeur  que  le  sépulcre  exhale; 
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Le  front  haut,  ils  disaient  à  l'ombre  colossale  : 

—  Ose  donc  nous  montrer  ton  Dieu,  que  nous  voyions 

Ce  qu'il  a  de  carreaux,  ce  qu'il  a  de  rayons. 

Gouffre  horrible,  et  si  c'est  avec  de  la  colère 

Ou  du  pardon  divin  que  son  visage  éclaire  !  — 

Et,  prêts  à  tout  subir,  sans  peur,  prêts  à  tout  voir. 

Calmes,  ils  regardaient  en  face  le  ciel  noir 

Et  le  sourd  firmament  que  l'obscurité  voile. 

Farouches,  attendant  quelque  chute  d'étoile  ! 

Certes,  ces  curieux,  ces  hardis  ignorants. 

Ces  lutteurs,  ces  esprits,  ces  hommes  étaient  grands. 

Et  c'étaient  des  penseurs  à  l'âme  ferme  et  fière 

Qui  jetaient  à  la  nuit  ce  défi  de  lumière. 

Chercheur,  trouveras-tu  ce  qu'ils  n'ont  pas  trouvé? 
Songeur,  rêveras-tu  plus  loin  qu'ils  n'ont  rêvé? 


UNE  AUTRE  VOIX. 


Swedenborg  prit  un  jour  la  coupe  de  Platon, 
Et,  pensif,  s'en  alla  boire  à  l'azur  terrible. 
Il  entra  sous  le  porche  obscur  de  l'invisible 
Et  disparut.  Où.  donc  alla-t-il?  Qui  le  sait? 
Peut-être  aux  lieux  sacrés  où  Socrate  pensait. 
Où,  dans  l'ombre,  effleuré  de  l'urne  des  Homères, 
Le  vin  de  l'idéal  sort  du  puits  des  chimères. 
Peut-être  égara-t-il  ses  pas  plus  haut  encor. 
Jusqu'au  gouf&e  inconnu,  jusqu'aux  pléiades  d'or. 
Jusqu'au  ruissellement  des  fontaines  d'aurore, 
Jusqu'à  l'ombre  où  l'on  voit  l'inexprimable  éclore. 
Là  sont  les  cuves  :  sève,  esprit,  immensité; 
Là  vit,  abonde  et  croît  la  vigne  de  clarté 
Où  l'on  ne  trouve  pas  un  seul  astre  qui  dorme. 
Où  les  créations  font  leur  vendange  énorme, 
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Où  la  grappe  de  vie  à  flots  ruisselle,  ayant 
La  pierre  du  tombeau  pour  pressoir  effrayant; 
Là  sont  les  infinis,  la  cause,  le  principe. 
L'être  qui  s'eVapore  en  mondes,  se  dissipe 
En  astres,  et  s'e'panche  en  ciel  de'mesuré. 

Il  revint  éperdu,  chancelant,  effaré. 

Ployant  sous  la  lueur  farouche  des  étoiles; 

Voyant  l'homme  à  travers  des  épaisseurs  de  voiles 

Et  de  tremblants  rideavix  de  lumière  où,  sans  fin 

MultipHés,  flottaient  l'ange  et  le  séraphin; 

Ayant  dans  son  cerveau  l'ombre  et  tous  ses  délires. 

De  ses  doigts  écartés  cherchant  de  vagues  lyres. 

Nu,  bégayant  l'abîme,  et  balbutiant  Dieu; 

Rapportant  cette  joie  étrange  du  ciel  bleu 

Qui  fait  peur  à  la  terre  et  trouble  les  fils  d'Eve, 

Et  laissant  voir,  ainsi  que  le  monde  du  rêve. 

Dans  de  blêmes  rayons  tombés  on  ne  sait  d'où. 

Un  paradis  sinistre  au  fond  de  son  œil  fou. 

La  raison  l'attendait,  grave,  et  lui  dit  :  Ivrogne! 

Esprit,  fais  ton  sillon,  homme,  fais  ta  besogne. 
Ne  va  pas  au  delà.  Cherche  Dieu.  Mais  tiens  toi. 
Pour  le  voir,  dans  l'amour  et  non  pas  dans  l'effroi. 


UNE  AUTRE  VOIX. 

Qui  que  tu  sois,  redoute,  au  gouffre  où  tu  te  plonges. 
Le  vague  coudoiement  des  vains  passants  des  songes. 
Fuyez  d'ici,  vivants,  dont  l'esprit,  fléchissant 
Sous  l'incompréhensible  et  sous  l'éblouissant, 
Peut  à  peine  porter  le  poids  d'un  évangile. 
Ce  n'est  pas  sans  danger  que  des  hommes  d'argile. 
Tremblants  quand  ils  sont  las,  glacés  quand  ils  sont  nus, 
Dialoguent  dans  l'ombre  avec  des  inconnus. 
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A  force  de  songer,  ô  pâle  solitaire, 
Tu  sentiras  de  l'air  sous  toi,  tu  perdras  terre...  — 
Oh  !  les  souffles  !  craignez  les  souffles  de  la  nuit  ! 
Où  vous  emportent-ils?  Ceux  qu'un  rêve  conduit 
Deviennent  rêve  eux-même,  et,  sans  être  coupables. 
Tombent  dans  l'essaim  noir  des  faces  impalpables. 

C'est  alors  qu'éperdu,  terrible,  tu  tendras 

Les  mains  comme  les  morts  sous  leurs  lugubres  draps. 

Mais  à  quoi  bon?  Tout  fuit.  Un  vent  qui  vous  pénètre 

Vous  roule  dans  l'espace  à  jamais. . .  —  O  deuil  !  être 

Des  espèces  d'esprits  misérables  chassés! 

Oh  !  n'entendre  jamais  ce  mot  céleste  :  assez  ! 

Un  souffle  vous  apporte,  un  souffle  vous  remmène. 

On  a,  sur  ce  qu'on  garde  encor  de  forme  humaine. 

D'obscurs  attouchements  et  des  passages  froids  ; 

Toute  l'ombre  n'est  plus  qu'une  suite  d'effrois  ; 

On  sent  les  longs  frissons  des  roseaux  de  l'abîme. 

Jamais  le  jour.  Jamais  un  rayon  qui  ranime. 

Errer!  errer!  errer!  errer!  faire  des  nœuds 

D'ombre,  dans  l'invisible  et  le  vertigineux! 

Monter,  tomber,  monter,  retomber  !  sort  terrible  ! 

Etre  à  jamais  l'informe  égaré  dans  l'horrible. 

Le  contraire  du  jour,  de  l'hymne  et  de  l'encens  ! 

Des  témoins  de  l'énigme,  à  jamais  frémissants 

Devant  le  ténébreux,  devant  l'inabordable. 

Et  face  à  face  avec  un  voile  formidable! 

Etre,  en  dehors  de  l'être,  en  dehors  du  trépas. 

Quelque  chose  d'obscur  qui  souffre  et  ne  vit  pas! 

Être  de  la  clameur  dans  l'infini  semée. 

Un  vague  tourbillon  pleurant,  une  fumée 

De  larves,  de  regards,  de  masques,  de  rumeurs. 

De  voix  ne  pouvant  pas  même  dire  :  je  meurs. 

Passant  toujours,  toujours,  toujours,  comme  un  flot  sombre. 

Sous  les  arches  sans  fin  du  hideux  pont  de  l'ombre! 
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As-tu  vu  les  penseurs  s'en  aller  dans  les  cieux? 

Les  as-tu  vus  partir,  hautains,  séditieux. 

Jetant  dans  l'inconnu  leur  voix  terrifiante, 

Espe'rant  abuser  de  la  nuit  confiante, 

Me'ditant  des  larcins  prodigieux,  rêvant 

D'aller  toujours  plus  loin  et  toujours  plus  avant. 

Se  proposant  d'atteindre  à  la  source  première. 

Au  centre,  au  but,  de  prendre  ou  l'ombre  ou  la  lumière 

Ou  l'être,  et  de  saisir  le  me'te'ore  au  vol. 

Emportés  comme  Elie,  ailés  comme  saint- Paul, 

Et  de  trouver  le  fond,  dût-on  faire  le  vide, 

Diàt-on  escalader  le  mystère  livide. 

L'obscurité,  les  cieux  brumeux,  les  cieux  vermeils, 

Avec  effraction  d'azurs  et  de  soleils? 

Les  as-tu  vus,  fuyants,  blanche  robe  du  prêtre. 

Bras  levés  du  devin,  décroître  et  disparaître 

Dans  la  profondeur  sourde  où  tout  s'évanouit  ? 

Parle?  et  les  as-tu  vus  revenir  de  la  nuit? 

Es-tu  resté  tremblant,  cherchant  leur  trace  vague? 

Puis,  regardant  l'éther,  les  ténèbres,  le  vague. 

Passant  les  jours,  les  nuits,  seul  debout  sur  ta  tour, 

O  songeur,  as-tu  vu  ces  hommes  au  retour? 

Les  as-tu  vus  de  l'ombre  énorme  redescendre? 

Et  toi,  l'obscur  veilleur  vêtu  du  sac  de  cendre, 

Te  dressant  au-devant  de  leur  vol  éperdu. 

Leur  as-tu  dit  :  —  Eh  bien?  —  Et  qu'ont-ils  répondu. 

Ces  noirs  navigateurs  sans  navire  et  sans  voiles? 

Et  qu'ont-ils  rapporté,  ces  oiseleurs  d'étoiles? 

Ils  n'ont  rien  rapporté  que  des  fronts  sans  couleur 
Où  rien  n'avait  grandi,  si  ce  n'est  la  pâleur. 

Tous  sont  hagards  après  cette  aventure  étrange; 
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Songeur!  tous  ont,  empreints  au  front,  des  ongles  d'ange, 
Tous  ont  dans  le  regard  comme  un  songe  qui  fuit. 
Tous  ont  l'air  monstrueux  en  sortant  de  la  nuit  ! 
On  en  voit  quelques-uns  dont  l'âme  saigne  et  souffre. 
Portant  de  toutes  parts  les  morsures  du  gouffre! 
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Prends  garde  à  la  recherche  effrayante  de  Dieu! 
Heureux  qui  se  limite  et  sage  qui  s'enferme! 
Ne  te  hasarde  pas  dans  ce  puits! 

Le  plus  ferme 
Arrive  à  je  ne  sais  quelle  âpre  pâmoison 
De  son  entendement  par  excès  d'horizon. 
On  dit  :  allons  !  on  veut  lutter,  chercher,  combattre  ; 
On  se  décide;  on  entre;  on  fait  deux  pas,  trois,  quatre. 
On  songe;  on  s'aperçoit  qu'on  est  dans  l'inconnu, 
On  frémit;  on  voudrait  ne  pas  être  venu; 
Mais  comment  reculer?  le  précipice  pousse. 
On  sent  la  profondeur  vertigineuse  et  douce. 
Le  formidable  amour  de  l'abîme,  et  l'aimant 
Du  ciel  épouvantable,  impossible  et  charmant; 
C'est  fini.  L'on  se  jette  au  sans  fond,  au  sans  bornes; 
On  franchit  des  milieux  mystérieux  et  mornes  ; 
On  traverse  la  nue  et  l'énigme  et  l'horreur 
De  l'incommensurable  et  monstrueuse  erreur. 
Et  la  création  dans  l'étendue,  à  l'aise. 
Astre,  dans  cet  a2air,  mer,  sous  cette  falaise. 
On  rencontre  Rousseau,  de  Maistre  qui  vous  mord, 
Platon  évanoui,  Pascal  fou.  Bacon  mort; 
On  rencontre  le  bien,  le  mal,  la  conscience, 
Un  brouillard,  la  sagesse,  une  nuit,  la  science; 
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On  tâche  d'abriter  sa  raison  sous  sa  main; 
Le  vent  de  ce  voyage  étrange  et  surhumain 
Renverse  de  l'esprit  la  flamme  aventurière; 
Le  flambeau  frissonnant  voudrait  fuir  en  arrière; 
Et  la  lampe  pâlit,  quel  qu'en  soit  le  porteur; 
Et,  quoi  qu'il  ait  d'essor,  d'audace  et  de  hauteur. 
Le  chercheur  quel  qu'il  soit,  cerveau  fier,  raison  siare, 
S'eff'raie,  et  cependant  va  toujours...  —  A  mesure 
Qu'il  prend  plus  de  re'el  et  de  vie,  et  qu'il  tient 
Plus  d'ide'al,  il  tremble,  et,  sentant  qu'il  devient 
De  plus  en  plus  ne'ant  et  de  plus  en  plus  cendre. 
Aveugle  de  trop  voir  et  sourd  de  trop  entendre. 
Dans  réblouissement  du  ciel  toujours  plus  blanc. 
Effaré,  désormais  plus  emporté  qu'allant. 
Ivre  de  tout  ce  sombre  a^ur  qui  le  pénètre. 
Sentant  l'écrasement  de  l'abîme  sous  l'être. 
Respirant  mal  l'air  vierge  et  fatal  du  zénith. 
Il  avance,  et  blanchit,  et  s'efface;  et  finit 
Par  se  dissoudre,  avec  son  doute  ou  sa  prière. 
Dans  une  énormité  de  foudre  et  de  lumière. 
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Quelle  chimère  as-tu  l'audace  de  couver? 
Pourquoi  viens-tu  rôder  ici?  Crois-tu  trouver 
Quelque  part  un  Olympe,  un  Ararat,  un  Pinde, 
Et  refaire  une  Egypte,  une  Chaldée,  une  Inde? 
Es-tu  de  ceux  qui  font  commerce  habituel 
Avec  un  bréviaire,  avec  un  rituel? 
Dis-tu  :  —  le  voile  saint,  le  rideau  des  idées 
Doit  être  en  telle  étoffe,  avoir  tant  de  coudées; 
L'ange  chante  tel  psaume  en  rallumant  le  soir 
La  lampe  de  l'étoile  accrochée  au  ciel  noir  — ? 
Dis,  réponds.  Te  faut-il  des  religions  faites 
De  livres,  de  docteurs,  de  dimanches  et  fêtes. 
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Ayant  leur  baïram,  leur  pâque,  leur  avent? 
Crois-tu  que  le  nuage  et  la  foudre  et  le  vent 
Sont  des  diacres  servant  la  messe  des  tempêtes  ? 
Crois-tu  qu'un  méte'ore,  un  astre  sur  nos  têtes. 
Soit  un  pre'lat  de  l'ombre  ou  bien  un  chambellan 
Accomplissant,  aux  jours  marqués,  tant  de  fois  l'an. 
Le  cérémonial  énorme  du  prodige? 
Crois-tu  qu'il  faut  à  Dieu  l'étiquette  qu'exige 
Bronzini  pour  le  pape  ou  Dangeau  pour  le  roi? 
Est-ce  ce  livre-là  que  tu  viens  dans  l'effroi 
Chercher,  ô  vain  passant  qu'un  jour  d'en  bas  éclaire? 
Espères-tu  trouver  dans  l'ombre  un  formulaire 
Du  gouffre,  contenant  l'heure,  le  temps,  le  lieu, 
A  telle  page  l'ame,  à  telle  page  Dieu? 
Crois-tu  dans  notre  nuit  rencontrer  des  mêlées 
De  dogmes,  de  rayons,  de  choses  révélées? 
Es-tu,  parle,  un  croyant  de  bibles?  un  de  ceux 
Qui  cherchent  l'éternel  dans  un  sanscrit  chanceux? 
Supposes-tu  que  Dieu  passe  son  temps  à  faire 
Des  testaments  qu'il  jette  ensuite  à  votre  sphère? 
Des  règlements  disant  :  —  Vis  de  cette  façon. 
Tel  jour,  mange  la  chair,  et,  tel  jour,  le  poisson. 
L'Amérique  n'est  pas,  n'étant  point  révélée. 
Qu'à  jamais  Josué  rature  Galilée  !  — 
Dis,  te  fîgures-tu  l'esprit  humain  ancré 
Dans  quelque  texte  au  fond  d'un  papyrus  sacré? 
Bible,  ou  koran?  prends-tu  Dieu  pour  un  bouquiniste 
Qui,  pour  ces  fureteurs  livides,  Manès  triste. 
Moïse,  Orphée  errant  de  sommet  en  sommet, 
Pythagore,  Thaïes,  Socrate,  Mahomet, 
Etale  dans  un  coin  quelques  vieux  exemplaires 
De  l'infini,  tombés  des  profondeurs  stellaires. 
Et  les  expose  ouverts  à  qui  veut  lire,  au  bord 
Du  mystère,  du  ciel,  du  destin,  de  la  mort, 
S'informant  peu,  tandis  qu'aux  soleils  il  s'adosse. 
Si  quelque  page  vole  et  tombe  dans  la  fosse. 
Et  laissant  feuilleter  tous  ces  livres,  eddas. 
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Lévitiques,  phédons,  pentateuques,  védas, 

Sur  le  quai  du  néant  par  le  vent  de  l'abîme? 

Ou  serais-tu  quelqu'un  de  ces  menteurs  qu'anime 

L'imposture,  lugubre  et  redoutable  esprit. 

Qui  tâchent  de  trouver  le  divin  manuscrit. 

Ou  du  moins  d'en  saisir  au  vol  quelque  passage. 

Pour  en  faire,  plus  tard,  prétextant  un  message, 

Quelque  impur  code  humain,  dur,  inique,  inégal; 

Et  qui,  selon  qu'ils  sont  Omar  ou  bien  Fingal, 

Forgent  un  ciel  sérail,  un  paradis  d'épées. 

Rêvant  la  femme  nue  ou  les  têtes  coupées. 

Compliquant  l'infini  d'im  vice  ou  d'un  climat, 

Et  réduisant  la  bible  énorme  à  leur  format? 

Qui  que  tu  sois,  prends  garde  aux  formules  écrites. 

Sache  que  les  autels,  les  cultes  et  les  rites, 

Les  korans,  les  talmuds,  ont  besoin  pour  durer 

Que  nul  principe  faux  ne  les  vienne  altérer. 

La  superstition  qui  leur  tend  sa  mamelle. 

Les  infecte  et  les  tue;  et  quand  l'homme  se  mêle 

A  ces  religions  que  vous  avez  en  bas. 

Elles  pourrissent  vite  et  ne  se  gardent  pas. 
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Les  monts  sont  vieux;  cent  fois  et  cent  fois  séculaires. 

Muets,  drapés  de  nuit  sous  leurs  manteaux  polaires. 

Leur  âge  monstrueux  épouvante  l'esprit; 

Sur  leur  front  ténébreux  tout  un  monde  est  écrit; 

L'âpre  neige  des  jours  a  neigé  sur  leur  tête; 

Le  temps  est  un  morceau  de  leur  masse;  leur  faite. 

De  loin  morne  profil  qui  s'eiface  de  près. 

Livre  au  vent  une  barbe  épaisse  de  forêts  ; 

Ils  ont  vu  tous  les  deuils,  toutes  les  défaillances. 

Toutes  les  morts  passer  autour  de  leurs  silences; 

Ils  ont  vu  s'écrouler  des  astres  dans  le  puits 
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De  l'horreur  infinie  et  sourde;  ils  ont  depuis 

Bien  des  millions  d'ans  la  lassitude  d'être; 

Eh  bien,  sur  leurs  noirs  flancs  décrépits,  le  vent  traître, 

L'orage  furieux,  l'éclair  fauve,  ce  ver 

Qui  serpente  dans  l'ombre  immense  de  l'hiver, 

L'ouragan  qui,  farouche,  aux  grands  sommets  essuie 

Sa  chevelure  d'air,  de  tempête  et  de  pluie. 

L'aquilon  qui  revient  quand  on  croit  qu'il  s'enfuit, 

La  grêle,  et  l'avalanche,  et  la  trombe,  et  le  bruit. 

Toutes  les  visions  des  affreuses  nuées, 

La  tourmente  et  ses  chocs,  la  bise  et  ses  huées. 

S'acharnent,  et  ne  font,  sous  leurs  dais  de  brouillards. 

Pas  même  remuer  ces  effrayants  vieillards. 

Sois  comme  eux  :  si  tu  vas  dans  l'espace  terrible. 

Ne  chancelle  pas,  homme;  et  garde  un  calme  horrible. 
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Le  fond  de  l'être  est  clos  par  un  nuage  obscur. 

Traversé  de  lueurs,  aux  prodiges  semblable. 

Voile  de  l'insondable  et  de  l'incalculable. 

Sans  limite,  sans  fin,  sans  contour,  sans  milieu; 

C'est  ce  nuage  noir  que  l'homme  appelle  Dieu. 

Un  lugubre  aquilon  qui  souffle  en  ce  mystère. 

Et  qui  vient  par  moments  jusque  sur  votre  terre 

Des  chercheurs  inquiets  éteindre  les  flambeaux, 

A  ce  sombre  nuage  arrache  des  lambeaux. 

Et  ces  lambeaux,  épars  sous  les  nocturnes  dômes. 

Flottent  dans  l'ombre  avec  des  formes  de  fantômes; 

Et  Jupiter  chassé  par  le  vent,  et  Vénus, 

Moloch,  Mithra,  Brahma,  Cybèle  aux  huit  seins  nus, 

Odin,  Isis,  des  sphynx  de  Thèbes  saluée. 

Sont  les  vagues  flocons  de  l'énorme  nuée. 
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Oui,  ces  spectres,  de  feux  rougis,  d'aube  dorés. 

Ces  aspects  vains,  voilà  ce  que  vous  adorez  ; 

Oui,  vos  religions  naissent  de  ces  passages 

De  vents  et  de  brouillards  dans  l'esprit  de  vos  sages; 

Oui,  ces  arrachements  du  nuage  sacré. 

Ces  fragments  monstrueux  du  grand  Tout  ignoré. 

Qui  dans  le  crépuscule  errent,  et  se  déforment. 

Sinistres,  sur  le  front  des  hommes  qui  s'endorment, 

Ces  haillons  d'infini,  vus  des  pâles  mortels. 

Sont  rêves  dans  vos  nuits  et  dieux  sur  vos  autels. 
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Ne  nous  demande  pas,  ô  songeur,  qui  nous  sommes. 
S'ils  nous  entrevoyaient,  nous  ferions  peur  aux  hommes. 
Soit  en  bien,  soit  en  mal,  nous  avons  conseillé 
Quiconque  a  médité,  cherché,  pensé,  veillé; 
Tous  les  grands  insensés,  tous  les  sages  célèbres. 
Nous  volons  d'arbre  en  arbre  aux  forêts  de  ténèbres; 
Tout  ce  que  l'homme  appelle  Enigme,  Doute,  Mort, 
Brume,  Silence,  Effroi,  Hasard,  Mystère,  Sort, 
Est  pour  nous,  sous  l'horreur  des  voûtes  éternelles, 
Comme  un  taillis  obscur  par  où  passent  nos  ailes  ; 
Nous  sommes  les  flottants  de  l'immense  azur  noir; 
Si  quelque  mage  osait  essayer  de  nous  voir. 
De  saisir  un  de  nous,  de  compter  notre  nombre. 
Nous  nous  dissiperions  comme  des  oiseaux  d'ombre. 

C'est  nous  que  vous  nommez  démons;  homme,  tu  sens 

Sous  des  soulïles  confus  tes  cheveux  frémissants. 

C'est  nous.  Nous  versons  l'ombre  aux  jours  que  tu  consommes; 

Nous  jetons  des  lueurs  dans  ton  sommeil;  nous  sommes 

Pris  dans  l'obscurité  comme  vous  dans  la  chair. 

Nous  sommes  les  passants  sinistres  de  l'éclair. 
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Les  méduses  du  rêve  aux  robes  dénoue'es, 

Les  visages  d'abîme  épars  dans  les  nue'es. 

Tout  ce  que  vous  voyez,  nous  ne  le  voyons  pas. 

Nous  ne  distinguons  point  votre  terre,  vos  pas. 

Vos  faces,  d'un  soleil  invisible  inondées. 

Mais  dans  votre  cerveau  nous  voyons  vos  idées; 

Votre  pensée  est  nue  à  nos  regards  moqueurs; 

Nous  voyons  le  dedans  vertigineux  des  cœurs. 

L'haleine  de  la  nuit  nous  chasse  et  nous  oublie. 

Et  fait  flotter  le  fil  mystérieux  qui  lie 

Vos  sciences,  vos  plans,  vos  travaux,  vos  desseins. 

Vos  efforts,  vos  projets,  vos  vœux,  à  nos  essaims. 

Nous  mêlons  notre  nuit  avec  votre  ignorance; 

Vous  appelez  cela  savoir.  La  transparence 

De  l'Etre  parfois  laisse  apercevoir  nos  fronts. 

Parfois  jusqu'à  vos  cœurs,  la  nuit,  nous  pénétrons. 

En  rêve,  et  vous  sentez  comme  une  vague  étreinte. 

Sans  cesse  des  courants  d'espérance  ou  de  crainte. 

Des  flux  et  des  reflux  de  sentiments  divers 

Vont,  dans  les  profondeurs  de  l'espace,  à  travers 

Le  vide,  l'aquilon,  le  tombeau,  le  décombre, 

De  vous  le  peuple  aveugle  à  nous  le  peuple  sombre. 

L'Inconnu  nous  tient  tous  dans  ses  fatals  filets. 

Nous  sommes  vos  échos,  vous  êtes  nos  reflets; 

Car  tout  est  l'unité.  Forme  joyeuse  ou  triste. 

Tout  se  confond  dans  Tout,  et  rien  à  part  n'existe, 

O  vivant!  Et  sais-tu  ce  que  dit  l'abîme  :  Un. 

Sans  que  vous  le  sachiez,  nous  pensons  en  commun; 

Nous  tremblons  au-dessus  de  vous,  livide  armée. 

Et  de  votre  feu  noir  nous  sommes  la  fumée. 

Nos  formes  de  la  nuit  sont  le  lugubre  jeu; 

Nous  allons,  nous  flottons.  —  Et  toi,  tu  cherches  Dieu? 


22 

r.ir    •i.iTioxAI.K. 


334  DIEU. 


UNE  AUTRE  VOIX. 

Et  d'abord,  de  quel  Dieu  veux-tu  parler.^  Pre'cise. 
Quel  est  celui  qui  tient  ta  pensée  indécise? 

Dis,  est-ce  du  Dieu  peint  en  jaune,  en  rouge,  en  bleu, 

Habitant  d'un  triangle  où  flambe  un  mot  hébreu; 

Face  dorée  au  fond  d'une  nuée  épaisse  ; 

Portant  couronne,  étole,  épée,  et  sceptre,  espèce 

D'empereur,  habillé  d'un  manteau  de  soleil. 

Ayant  au  poing  le  globe  et  Satan  sous  l'orteil. 

Assis  dans  une  chaire,  et  dictant  la  sentence 

D'Arius  à  Nicée  et  de  Huss  à  Constance  ; 

Niant  le  genre  humain,  concile  universel; 

Servant  de  majuscule  aux  versets  du  missel; 

Dieu  qui  met  Galilée  en  prison,  et  de  Maistre 

En  sentinelle  au  seuil  du  paradis  terrestre; 

Dieu  qu'une  vieille,  en  rêve,  au  bruit  qu'en  se  choquant 

Font  dans  l'immensité  des  foudres  de  clinquant, 

Sous  un  grand  dais  d'azur  que  l'astre  damasquine, 

Aperçoit  lui  montrant  les  numéros  d'un  quine; 

Dieu  gothique,  irritable,  intolérant,  tueur. 

Noir  vitrail  effrayant  qu'empourpre  la  lueur 

Du  bûcher  qui  flamboie  et  pétille  derrière? 

Est-ce  du  Dieu  qui  veut  la  chanson  pour  prière. 
Qu'on  invoque  en  trinquant.  Dieu  bon  vivant,  qui  rit. 
Comprend,  sait  que  la  chair  est  faible,  a  de  l'esprit; 
Dieu  point  fâcheux,  qui  vit  en  bonne  intelligence 
Avec  les  passions  de  votre  pauvre  engeance, 
Excusant  le  péché,  l'expliquant  au  besoin, 
Clignant  de  l'œil  avec  le  diable  dans  un  coin, 
Flânant,  regardant  l'homme  en  sa  fainéantise. 
Mais  jamais  du  côté  qui  fait  une  sottise. 
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Et  pas  très  sûr  au  fond  lui-même  d'exister? 

Est-ce  du  Dieu  qu'on  voit  à  Versailles  monter 

Aux  carrosses  du  roi,  bien  né,  suivant  les  modes. 

Rendant  aux  Montespans  les  Bossuets  commodes. 

Dieu  de  cour,  Dieu  de  ville,  avec  soin  expurge' 

De  toute  humeur  brutale  et  de  tout  pre'jugé; 

Complaisant;  paternel  aux  morales  mondaines; 

Avec  les  Massillons  émoussant  les  Bridaines; 

Dieu  que  Dubois  coudoie  avec  tranquillité'; 

Dieu  par  la  politique  et  le  siècle  accepté; 

Lâchant  son  ciel;  disant  :  Paris  vaut  une  messe; 

Souple  et  doux,  dispensant  les  rois  de  leur  promesse. 

Point  janséniste,  point  pédant,  point  monacal; 

Permettant  à  Sanchez  d'effaroucher  Pascal, 

Au  banquier  d'encoffrer  cent  pour  cent,  à  la  femme, 

Laide,  d'être  méchante,  et,  belle,  d'être  infâme; 

Passant  l'épice  au  juge,  au  marchand  le  faux  poids; 

Habile;  à  Notre-Dame^accouplant  Quincampoix; 

Sévère  seulement  aux  têtes  raisonnantes, 

Tuant  un  peu  Ramus,  biffant  l'édit  de  Nantes, 

Mais  qui,  pourvu  qu'on  soit,  dans  les  grands  jours,  pilier 

A  l'église,  et  qu'on  soit  cousin  d'un  marguillier. 

Et  qu'on  veuille  que  Rome  en  tout  règne  et  s'accroisse. 

Et  qu'on  rende  le  pain  bénit  à  sa  paroisse. 

Vous  prend  en  amitié,  vous  soutient  chaudement. 

Vous  épouse,  travaille  à  votre  avancement. 

Parle  à  son  excellence,  et  vous  pousse,  et  procure 

Un  grade  aux  fils  amés,  aux  cadets  une  cure. 

En  attendant  la  mitre  ou  les  canonicats  ; 

Dieu  facile,  logeable,  aimable,  utile  en-cas 

Qui  se  contente,  ayant  d'indulgence  boutique, 

D'un  peu  d'hypocrisie  et  d'un  peu  de  pratique  ; 

Dogme  et  religion  des  dévots  positifs 

Qui  font  de  temps  en  temps  des  voyages  lurtifs. 

Courts,  dans  l'éternité,  l'abune,  le  mystère. 

Et  l'insondable,  avec  ce  Dieu  pour  pied-à-terre? 
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Ou  parlons-nous  du  Dieu  militaire,  sanglant. 

Qui  s'inquiète  peu  que  vous  mangiez  du  gland 

Ou  du  pain,  mais  qui  veut  pour  rites  et  pour  cultes 

Glaives,  piques,  corbeaux,  scorpions,  catapultes. 

Grappin  horrible  où  pend  un  vaisseau  tout  entier. 

Tortue  avec  sa  claie  enduite  de  mortier, 

Be'liers  fixes,  heurtant  les  murs  comme  des  proues, 

Telenos  enlevant  des  soldats,  tours  à  roues 

Recouvertes  de  mousse  et  de  crin  de  cheval  ; 

Plus  tard,  pierriers  broyant  quelque  donjon  rival 

Jusqu'à  ce  qu'il  s'en  aille  en  cendre  et  se  dissoude, 

Mangonneaux,  fauconneaux,  bat-murs,  pièces  à  coude, 

Renversant  les  cités  dans  leur  fossé  bourbeux. 

Volcans  grégeois  tramés  par  trente  jougs  de  bœufs. 

Canons  vénitiens,  serpentines  lombardes; 

Dieu  qui  dit  à  Coglione  :  Attelle  les  bombardes; 

Qui  rit,  pauvre  blessé,  du  grabat  où  tu  geins. 

Que  la  bataille  enivre  avec  tous  ses  engins. 

Chaudrons  à  poix  bouillante  et  fours  à  boulets  rouges; 

Qui  chasse  les  manants  éperdus  de  leurs  bouges; 

Qui  rêve  Te-Deum;  qui  s'endort  aux  accents 

De  l'obusier  Lancastre  et  du  mortier  Paixhans; 

Qui  prête,  quand  la  mine  est  faite  sous  la  brèche. 

Son  tonnerre  au  besoin  pour  allumer  la  mèche. 

Et,  quand  la  terre  s'ouvre  avec  un  large  éclair. 

S'épanouit  de  voir  les  gens  sauter  en  l'air? 

Vision  du  passé  par  le  présent  subie  ! 

Ou  parles-tu  du  Dieu  jugeur?  rare  lubie! 

Dieu  chancelier,  portant  perruque  in-tolio. 

Vidant  le  procès  Homme  et  l'Etre  imbroglio  ! 

Dieu  président,  siégeant  dans  l'univers  grand'chambre. 

Jugeant  l'âme,  et  bâillant,  sous  un  ciel  de  décembre. 

Entre  l'avocat  ange  et  l'avocat  démon? 

Dis,  est-ce  le  Dieu  guèbre,  est-ce  le  Dieu  mormon 
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Qu'il  te  faut?  Ou  le  Dieu  qui  fit  rouer  Labarre? 
Vois.  Choisis.  Ou  le  Dieu  qui  donne  au  turc  barbare 
Des  femmes  plein  la  tombe  et  plein  le  firmament? 
Ou  bien  est-ce  le  Dieu  qui  fait  lugubrement 
Chanter,  sous  les  rideaux  seme's  de  croix  latines. 
L'homme  qui  n'est  plus  homme  aux  chapelles  sixtines. 
Et  qui,  lui  créateur,  se  plaît  à  l'écouter? 

Ou  parles-tu  du  Dieu  qu'il  faudrait  inventer. 

Que  dans  l'ombre  la  peur  concède  au  phe'nomène. 

Par  les  sages  bâti  sur  la  sagesse  humaine. 

Utile  à  ton  valet,  bon  pour  ton  cuisinier, 

Mode'rateur  des  sauts  de  l'anse  du  panier. 

Dieu  de  raison  qu'au  fond  de  son  spectre  solaire 

Le  bourgeois  bienveillant  raille,  exile  et  tolère. 

Dieu  consenti  par  Locke  et  que  Grimm  refusa, 

Très-Haut  à  qui  d'Holbach  a  donné  son  visa, 

Éternel  maçonné  par  le  vivant  qui  passe , 

Entre-colonnement  du  temps  et  de  l'espace, 

Pièce  d'architecture  ajoutée  après  coup 

A  la  vie,  au  destin,  au  bien,  au  mal,  à  tout. 

Tour  tremblante  du  vide  et  hors-d'œuvrc  de  l'homme? 

Tous  ces  dieux,  quel  que  soit  le  nom  dont  on  les  nomme, 
Sont  tout,  excepté  Dieu. 

L'homme  abject  a  besoin. 
Étant  méchant,  d'un  juge,  et,  hideux,  d'un  témoin; 
Il  veut  un  Dieu.  C'est  bien.  L'homme  prend  de  la  brique, 
De  la  pierre,  du  plomb,  du  bois,  et  le  fabrique; 
Chaque  peuple  a  le  sien;  et  la  religion 
A  l'Unité  pour  masque  et  pour  nom  Légion. 
Un  temple  voit  la  nuit  où  l'autre  voit  l'aurore; 
Chéos  adore  Ammon  que  Jagrenat  ignore; 
Pour  Delphe  Odin  n'est  pas  ;  la  solimanieh 
Affirme  Mahomet  par  le  dolmen  nié. 
La  terre  crée  un  monstre  et  se  met  sous  sa  garde; 
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Et  c'est  avec  stupeur  que  le  grand  ciel  regarde 
Croître  sur  vos  fumiers  ce  misérable  Dieu. 

Nous  ne  nous  mettons  pas  en  peine  de  si  peu, 
Nous  autres  les  esprits  errant  dans  l'e'tenduc; 
Et,  sans  nous  acharner  à  la  lueur  perdue. 
Sans  poursuivre  l'obscure  et  pâle  vision. 
Sans  exiger  de  l'ombre  une  solution. 
Nous  raillons  dans  la  nuit  votre  Brahma  fe'tichc. 
Dieu  qui  mêle  à  sa  barbe  un  infini  postiche. 
Dieu  singe  pour  le  nègre  et  Dieu  peste  au  Thibct, 
Bourreau  dressant  sur  l'homme  un  colossal  gibet. 
Bœuf  à  Memphis,  dragon  à  Tyr,  hydre  en  Chalde'c, 
Chimère  et  non  raison,  idole  et  non  idée. 

Ton  globe,  vieil  enfant,  joue  avec  ce  hochet. 

Homme,  esprit  fou  qu'en  vain  Diogène  cherchait, 

Homme,  tu  fais  pitié  même  aux  êtres  du  gouffre. 

Même  à  l'obscurité  qui  frissonne  et  qui  souffre; 

Car  ton  monde  étroit  rêve  un  rêve  limité; 

Il  se  compose  un  Dieu  de  son  infirmité, 

Et,  dans  l'abjection  de  ses  passions  vaines. 

Instinct,  science,  amour,  colère,  guerres,  haines, 

Il  se  fait  de  sa  fange  une  divinité! 

Il  pétrit  de  la  terre  avec  l'éternité! 

Et  quand  dans  sa  furie,  ou  bien  dans  sa  débauche, 

Inepte,  il  a  forgé  cette  effroyable  ébauche. 

Ce  géant  muet,  sourd,  aveugle,  dur,  fatal, 

Ce  spectre  d'ombre  ayant  l'horreur  pour  piédestal. 

Il  achève  ce  Dieu  de  laideur,  d'imposture, 

De  nuit,  avec  la  peur  qu'il  a  de  la  nature. 

O  toi  qui  passes  là,  que  veux-tu  donc? 
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Et  moi  : 

—  Je  veux  le  nom  du  vrai,  criai-je  plein  d'effroi, 
Pour  que  je  le  redise  à  la  terre  inquiète.  — 
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Est-ce  que  tu  serais  par  hasard  un  poëte? 
Qui  te  rend  si  hardi?  réponds,  questionneur. 
Viens-tu  comme  Shakspeare  à  la  tour  d'Elseneurr 
Pour  entrer  dans  la  brume  où  s'éteint  la  science. 
Pour  tenter  le  mystère,  aurais-tu  confiance. 
Homme  dont  l'ombre  fuit  les  pas  trop  approchants. 
Dans  le  pouvoir  suave  et  sinistre  des  chants? 

Oui,  c'est  vrai,  le  poëte  est  puissant.  Qui  l'ignore? 
L'esprit,  force  et  clarté,  sort  de  sa  voix  sonore. 
Trophonius  est  seul  dans  son  caveau  divin; 
L'homme  lui  dit  :  poëte!  et  l'abîme  :  devin! 
Amphion  chante  et  met  en  mouvement  les  pierres; 
Linus  errant  du  tigre  éblouit  les  paupières  ; 
Homère  est  dans  la  tombe,  et  son  âme,  à  travers, 
Pousse  au  Gange  Alexandre  enivré  de  ses  vers; 
Prenant  forme  au  plus  noir  de  l'antre,  les  fantômes 
Blanchissent  à  l'appel  des  blêmes  Chrysostomes  ; 
Isaïe  en  criant  :  Deuil  !  malheur  !  lait  hennir 
L'affreux  Sennachérib  qui  dit  :  je  vais  venir! 
Euripide,  Sophocle,  Eschyle  qu'un  dieu  mine. 
Sont  comme  le  trépied  d'où  jaillit  Salamine; 
Elie  à  son  gré  vide  et  lance  au  peuple  hébreu 
Les  flèches  de  la  pluie  ou  le  carquois  du  feu; 
L'âpre  Archiloque  avec  le  marteau  de  l'ïambe 
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Enfonce  le  clou  sombre  où  se  pendra  Lycambe; 

Dante  dit,  l'œil  fixé  sur  un  homme  passant  : 

—  Je  t'ai  vu  dans  l'enfer!  —  L'homme,  pâle,  y  descend. 

La  Marseillaise  énorme  est  un  bruit  de  mêlée; 

Tyrtée  est  une  lyre  effrayante,  envolée 

Au-devant  des  combats  et  des  drapeaux  mouvants. 

Et  traînant  après  elle  un  peuple  dans  les  vents. 

Les  poètes  profonds,  hommes  de  la  stature 

Des  éléments,  du  bien,  du  mal,  de  la  nature. 

Vivaient  jadis,  géants,  en  familiarité 

Avec  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  l'éternité  ; 

Ils  méditaient,  ayant,  dans  l'horreur  solennelle. 

Toujours  devant  leur  âme  et  devant  leur  prunelle 

La  contemplation,  ce  mur  vertigineux; 

Ils  avaient  la  science  et  l'ignorance  en  eux; 

Epars,  ils  blanchissaient  le  fond  des  solitudes; 

Ils  rêvaient;  ils  avaient  diverses  attitudes. 

Les  uns,  calmes,  restaient,  leur  menton  dans  leur  main. 

Du  côté  des  vivants,  sur  le  rivage  humain; 

Ils  regardaient  passer  les  foules  pêle-mêle. 

Homme,  femme,  vieillard,  enfant  à  la  mamelle. 

Chocs  de  glaives,  pavois,  codes,  moeurs,  échafauds. 

Les  cintres  pleins  d'azur  des  grands  arcs  triomphaux. 

Le  trône  avec  son  roi,  le  prêtre  avec  son  livre; 

Et,  devant  tout  ce  flot,  forcené,  bruyant,  ivre. 

Triste,  joyeux,  confus,  violent,  inclément. 

Sourd,  ignorant  la  chute  et  l'âpre  escarpement, 

Ils  contemplaient  de  lom  la  mort,  sombre  barrage. 

Les  autres  se  tenaient  hors  du  terrestre  orage. 

Comme  s'ils  étaient  morts,  et  de  l'autre  côté; 

Ils  regardaient,  roulant  vers  eux,  l'humanité 

S'engouf&er  sous  leurs  pieds,  race  à  race  engloutie; 

De  ce  faîte,  ils  étaient  présents  à  la  sortie 

Des  empires,  des  faits,  des  grands  événements. 

Des  princes,  de  puissance  et  de  guerre  écumants. 

Et  voyaient  peuples,  rois,  tout  ce  qu'en  la  nuit  noire 
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Dégorge  le  sépulcre,  immense  vomitoire; 

Ils  rayonnaient;  leurs  veux  sereins  étincelaient; 

Ils  devenaient  eux-même  ombre  et  souffle,  et  semblaient 

Au  genre  humain,  perdu  dans  ses  mornes  dc'lires. 

Des  fantômes  chantants  passant  avec  des  lyres. 

Quelques-uns,  murés,  sourds,  n'avaient  plus  de  regard 

Que  l'œil  intérieur,  lumineux  et  hagard. 

Et  ces  hommes  sacrés,  semblables  à  des  mânes. 

Hors  du  monde,  habitaient  dans  l'antre  de  leurs  crânes; 

D'autres  vivaient  aux  bois,  et  leurs  esprits  songeaient. 

Et,  laissant  là  leurs  corps,  éblouis,  vovageaient; 

Ils  erraient  d'être  en  être  et  du  fait  à  la  cause. 

Voyaient  s'épanouir  l'arbre  en  apothéose; 

Ils  allaient,  pénétrant  au  delà  du  réel, 

Par  la  racine  au  gouffre  et  par  la  fleur  au  ciel. 

Dans  la  création  entraient  le  plus  possible. 

Tordaient  l'insaisissable  avec  l'inaccessible. 

Etudiaient  comment  se  forment  les  métaux 

Dans  la  forge  invisible  aux  ténébreux  marteaux. 

Et  la  sève,  et  le  feu  des  volcans,  et  les  haltes 

Des  laves  sous  l'écorce  affreuse  des  basaltes; 

Le  vent  chantait  pour  eux  un  sublime  pxan; 

Ils  observaient  l'hiver,  l'ouragan,  l'océan. 

L'avalanche,  l'écueil,  les  grêles  épaissies. 

Les  vagues,  effarés  de  ces  épilepsies; 

Et,  pensifs,  saisissant,  jusqu'aux  plus  hauts  zéniths. 

Les  intersections  de  tous  les  infinis. 

L'endroit  où  le  bien  nuit,  l'endroit  où  le  mal  aime. 

Ils  tâchaient  de  trouver  le  point  fatal,  suprême. 

Terrible,  surprenant,  caché  sous  le  linceul. 

Sombre,  où  tous  les  secrets  se  fondent  en  un  seul! 

Dans  les  grottes  de  l'Inde  ou  dans  les  rocs  d'Eubée, 
Lieux  où  l'on  croit  toujours  être  à  la  nuit  tombée, 
A  Glatis  où  la  fleur  mandragore  chanta, 
A  Delphe,  à  Sunium,  dans  l'île  Eléphanta, 
Ou  dans  la  Bactriane  ou  dans  la  Sogdiane, 


342  DIEU. 

Ou  dans  les  monts  qu'emplit  la  funeste  Diane, 
Dans  des  déserts  où  l'être  a  l'air  de  se  mouvoir 
En  dégageant  un  sombre  et  lugubre  pouvoir. 
Les  pâtres  rencontraient  un  homme  dont  la  face 
Semblait  une  lueur  e'trange  de  l'espace, 
Dont  la  bouche  parlait,  et  dont  l'e'garement 
Attirait  tout  à  lui  comme  un  farouche  aimant; 
Et  tout  craignait  cet  homme,  et  les  brutes  fuyantes 
S'en  allaient  de  son  ombre  encor  plus  effrayantes; 
Et  toute  chose  douce  à  ses  pieds  triomphait. 
L'agneau,  l'aube;  —  et  c'e'tait  le  poëte  en  effet. 

Et  de  quoi  vivait-il?  Nul  ne  le  sait.  Son  âme 

Aspirait  l'inconnu  comme  un  puissant  dictame; 

Sa  chair  s'oubhait;  l'homme  e'tait  en  lui  dissous; 

Du  splendide  univers  il  tâtait  le  dessous; 

Il  assistait  par  l'âme  aux  blancheurs  ide'ales. 

Aux  de'tonations  d'aurores  boréales. 

Aux  déluges  roulant  dans  leurs  vastes  limons 

Des  hydres  qui  semblaient  des  gouffres  et  des  monts. 

Aux  chaos  combattant  la  vie,  aux  héroïsmes 

Des  globes  affrontant  les  rudes  cataclvsmes. 

Au  miracle,  à  l'atome;  et  son  regard  voyait 

Des  naissances  d'édens  dans  l'abîme  inquiet. 

Des  jets  d'étoiles  d'or,  des  chutes  de  décombres. 

Et  des  explosions  de  créations  sombres. 

Et  pendant  qu'il  rêvait,  immobile,  voyant 

L'inouï,  l'ignoré,  le  trouble,  l'ondoyant. 

Les  visions,  l'azur  indicible,  feux,  nimbes. 

Masques  crispés  d'enfants  sanglotant  dans  les  limbes. 

Et  la  torche  de  l'astre  allant  mettre  le  feu 

A  des  mondes  perdus  au  fond  de  l'éther  bleu. 

Et  la  larve,  à  travers  les  brumes  décuplantes. 

Entre  les  doigts  des  pieds  il  lui  poussait  des  plantes. 

Et  les  feuilles,  qui  font  leur  ouvrage  sans  bruit. 

Couvraient  cet  homme  ainsi  qu'un  chêne  dans  la  nuit. 
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Et  cette  intimité  formidable  avec  l'être 
Faisait  de  ce  songeur  farouche  plus  qu'un  prêtre, 
Plus  qu'un  augure,  plus  qu'un  pontite;  un  esprit; 
Un  spectre  à  qui  la  mort  radieuse  sourit. 
Et  c'est  de  là  que  vient  cette  auguste  puissance 
Faite  d'immensité,  d'épouvante,  d'essence. 
Qu'a  le  poëte  saint  et  qu'on  sent  dans  ses  vers; 
Les  prodiges  au  fond  du  mvstère  entr'ouveits 
Mêlent  leur  ravon  fauve  à  son  ame,  élargie 
Presque  jusqu'à  l'horreur  et  jusqu'à  la  magie, 
Et  qui  parfois  côtoie,  ainsi  qu'un  noir  plongeur. 
Le  cercle  où  de  l'enfer  commence  la  rougeur. 

Oui,  le  poëte  peut  ce  qu'il  veut;  le  poëte 

Arrête  en  lui  parlant  l'immense  gvpaëte; 

Il  domine  la  ville  et  le  désert;  il  peut 

Unir  la  terre  au  ciel,  et  dans  le  même  nœud 

L'idéal  au  réel,  et  tisser  une  toile 

Avec  des  fils  de  chanvre  et  des  rayons  d'étoile; 

Il  dégage  de  tout,  du  fait,  vaste  ou  petit. 

De  tout  ce  qu'on  apprend,  de  tout  ce  qu'on  bâtit. 

Du  progrès,  du  tombeau,  de  la  matière  même. 

Une  grande  Uranie  azurée  et  suprême; 

Il  met  sur  la  science  un  plafond  sidéral; 

Il  fait  tomber  la  haine  et  l'épine  et  le  mal 

De  la  ronce  hideuse  et  de  l'âme  méchante; 

Tendre,  il  plane  au-dessus  du  cirque  horrible,  et  chante 

Pour  les  martyrs  un  chant  qui  fait  honte  aux  lions; 

A  la  guerre  civile  il  tait  dire  :  oublions! 

Il  prend  les  cœurs  lointains  des  peuples  et  les  mêle, 

Accouple  à  la  raison  la  foi,  sa  sœur  jumelle. 

Calme  la  foule,  endort  le  flot,  dompte  le  feu. 

Change  l'homme;  il  peut  tout.  Hors  ceci  :  nommer  Dieu. 

Nommer  Dieu  de  façon  que  l'abîme  comprenne. 

Il  peut  tout,  hors  ceci  :  faire  à  l'aube  sereine. 

Au  Ivs,  à  l'astre,  à  l'hvdre,  à  l'éclair  enflammé. 

Dire  dans  l'étendue  obscure  :  Il  l'a  nommé! 


344  DIEU. 

Ce  nom  déborde  vaste,  inouï,  réfractaire. 

Quelque  être  que  ce  soit,  au  ciel  et  sur  la  terre. 

O  passant,  entends-tu  bégayer  à  la  lois 

Par  toutes  les  rumeurs  et  par  toutes  les  voix 

De  la  création  ténébreuse  et  murée. 

Par  toute  l'étendue  et  toute  la  durée. 

Ce  nom  mystérieux,  énorme,  illimité? 

Le  printemps  et  l'automne  et  l'hiver  et  l'été 

Sont  quatre  accents  divers  de  ce  grand  nom  qui  gronde; 

La  svllabe  du  vent  n'est  pas  celle  de  l'onde; 

Chaque  être  dit  la  sienne  et  la  murmure  à  part; 

L'antilope  en  a  peur  quand  c'est  le  léopard 

Qui  le  proclame  au  fond  de  la  forêt  sonore; 

Et  la  nuit  le  prononce  autrement  que  l'aurore. 

L'homme  à  saisir  ce  mot  s'est  parfois  occupé; 

Mais  en  vain;  car  ce  nom  ineffable  est  coupé 

En  autant  de  tronçons  qu'il  est  de  créatures; 

Il  est  épars  au  loin  dans  les  autres  natures; 

Personne  n'a  l'alpha,  personne  l'oméga; 

Ce  nom,  qu'en  expirant  le  passé  nous  légua. 

Sera  continué  par  ceux  qui  sont  à  naître  ; 

Et  tout  l'univers  n'a  qu'un  objet  :  nommer  l'être  ! 

Et  des  soleils  sont  morts  et  des  soleils  mourront. 

Et  l'espace  où  l'étoile  éclôt,  la  flamme  au  front, 

A  vu  naître  et  pâlir  dans  ses  profondeurs  fauves 

Des  feux  qui  ne  sont  plus  que  de  vieux  astres  chauves  ; 

L'heure  apporte  et  reprend  les  jours,  les  mois,  les  ans. 

Et  la  mémoire  avorte  à  compter  ces  passants, 

Et  l'ombre  épouvantable  en  ses  aveugles  ondes 

Roule  des  millions  de  millions  de  mondes. 

Et  le  sillon  engendre  et  la  fosse  enfouit, 

Et  tout  se  développe  et  tout  s'évanouit. 

Et  tout  brille  et  s'éteint,  ma  lueur  et  la  vôtre. 

Et  les  êtres  confus  tombent  l'un  après  l'autre. 

Et  toujours,  à  jamais,  sans  qu'il  cesse  un  moment 


LES  VOIX.  345 

D'emplir  le  jour,  la  nuit,  Te'ther,  le  firmament. 
Sans  qu'aucun  autre  bruit  l'interrompe  et  s'y  mêle. 
Le  nom  infini  sort  de  la  bouche  e'ternelle! 
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A  de  certains  instants,  quand  on  ne  sait  quel  vent 

Tourne  vers  l'infini  l'homme,  pâle  vivant. 

Quand  cette  énigme  :  Dieu,  sur  votre  terre  sourde 

Apparaît,  triste,  énorme,  et  pour  l'homme  trop  lourde, 

Parmi  tous  les  esprits,  philosophes,  songeurs. 

Savants,  de  l'horizon  épiant  les  rougeurs. 

Entre  tous  les  penseurs,  figures  inquiètes, 

Ceux  qu'elle  émeut  le  plus,  ce  sont  les  noirs  poètes. 

Dieu!  mot  fatal!  il  luit;  peut-être  il  va  tonner. 

Il  flamboie,  et  l'on  voit  les  bardes  s'étonner 

Ainsi  que  des  lions  au  seuil  de  leur  tanière, 

Les  poètes  étant  situés  de  manière 

A  sentir  les  premiers  tous  les  souffles  qui  font 

Frissonner  des  lueurs  dans  l'abîme  sans  fond. 

Les  Lucrèces,  les  Jobs,  les  blêmes  Jérémies, 

La  lèvre  émue  encor  de  leurs  strophes  frémies. 

Courbés  sous  l'épouvante,  épars  dans  les  courroux. 

Ont  l'air  d'esquifs  perdus  et  de  navires  fous. 

Et  l'on  voit  se  dresser,  vagues  dans  les  décombres. 

Tous  ces  grands  effarés,  porteurs  des  harpes  sombres! 

Quelques-uns,  corps  à  corps,  avec  des  inconnus 

Luttent;  et  tout  est  l'ombre;  et  que  sont  devenus 

Tant  de  systèmes  vains,  tant  de  cris,  tant  de  rêves. 

Tant  d'écume  que  l'homme  a  jetée  à  ses  grèves? 

Et  chacun  interroge  ou  prie  avec  frayeur; 

Et  l'un  parle  au  marin,  et  l'autre  au  fossoyeur. 
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Helas,  l'homme,  jouet  de  l'éle'ment,  en  proie 
Au  sol  qui  le  deVore,  au  ciel  qui  le  foudroie, 
Fatal,  de'bile,  et  né  dans  un  accablement, 
Ayant  pour  se  guider  sa  raison  qui  lui  ment 
Et  le  peu  de  clarté  que  l'instinct  lui  procure, 
Lutte  éternellement  avec  la  force  obscure! 
Vois  dans  le  pli  que  fait  le  coude  d'un  rocher 
Ce  hameau  de  pêcheurs,  groupant  sous  son  clocher 
Quelques  vieux  toits  parmi  des  barques  échouées. 
La  ceinture  sans  fin  des  vagues  dénouées 
L'enveloppe  et  le  presse  et  l'étreint,  noir  serpent. 
Il  est  là,  seul,  chétif;  et  sur  lui  se  répand 
L'orage  monstrueux,  et  l'ouragan  l'assiège; 
Et  l'océan  n'est  grand  que  pour  lui  tendre  un  piège. 
Le  colossal  nuage  où  fuit  l'aigle  chasseur 
Et  que  l'espace  emplit  de  toute  sa  noirceur, 
L'éclair,  le  bruit,  le  flot  où  roule  le  cadavre. 
Toute  l'ombre  se  heurte  au  mur  du  petit  havre; 
Et  c'est  l'immensité,  c'est  la  nuit,  c'est  la  mort 
Qui  se  rouille  aux  anneaux  de  la  chaîne  du  port. 

Ce  point  imperceptible  où,  jamais  assouvie. 
L'onde  écume  et  s'acharne,  hommes,  c'est  votre  vie. 
Eh  bien,  étant  si  peu,  quelle  folie  as-tu 
D'escalader  ce  ciel  par  tous  les  vents  battu. 
D'aller,  toi  qui,  tremblant,  as  déjà  tant  de  peine 
A  porter  seulement  l'aspect  du  phénomène. 
Toi  le  terrassé,  toi  l'errant,  toi  le  banni. 
Toi,  le  vaincu  du  gouffre,  attaquer  l'infini! 

Que  veux-tu?  quelle  est  donc  cette  audace  insensée 
De  jeter  comme  une  ancre  au  gouffre,  la  pensée? 


LES  VOIX.  347 

Le  spectre  voilé  rit  de  toi,  le  spectre  nu. 

Quel  besoin  l'homme  a-t-il  de  sonder  l'inconnu? 

N'a-t-il  donc  pas  assez  déjà  de  se  défendre 

Contre  l'énormité  qui  le  couvre  de  cendre 

Et  de  brume  et  de  trouble  et  d'énigme  et  de  deuil  ! 

Naufragé,  laisse-toi  ruisseler  sur  l'écueil; 

Cet  aquilon,  ce  choc,  cette  horreur,  cette  pluie. 

C'est  l'ombre  qui,  terrible,  à  ton  néant  s'essuie; 

C'est  cet  inconnu  même,  ô  songeur,  qui  sur  toi 

Tombe  avec  le  frisson,  la  souffrance  et  l'effroi! 

Pendant  que  le  vent  roule  et  verse  sur  ta  tête 

Toute  l'obscurité  dans  toute  la  tempête. 

Toi,  jeté  dans  l'espace  et  pourtant  au  cachot. 

Recueille-toi,  courbé  sous  ce  souffle  d'en  haut. 

Et,  sans  interroger  l'horrible  ciel  sublime. 

Sur  tes  membres  glacés  laisse  couler  l'abîme  ! 
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Quelle  pensée  as-tu  d'allumer  ton  esprit 
Au  bord  du  noir  problème  où  la  raison  périt? 
Pourquoi  ne  pas  laisser  les  grandes  ailes  d'ombre, 
Songeur,  se  déployer  sur  cet  univers  sombre? 
Pourquoi  vouloir  leurrer  d'un  feu  follet  qui  fuit 
L'antique  Adam,  errant  dans  l'insondable  nuit? 

Sous  ces  voûtes  de  brume  où  tourbillonne  l'heure. 
Où  le  temps  filtre  et  coule  et,  goutte  à  goutte,  pleure, 
Où,  minute  à  minute,  hier,  aujourd'hui,  demain, 
On  entend  dans  la  nuit  tomber  le  genre  humain, 
Dans  cette  immensité  de  l'ombre  indivisible. 
Toute  lampe  essayée  est  un  effort  risible, 
La  foi  meurt,  la  science  est  un  sombre  embarras. 
Que  gagneras-tu  donc  quand  tu  réussiras 
A  jeter  des  clartés  farouches  dans  le  vide? 
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Quand  tu  feras  blêmir  quelque  Babel  livide, 

Ou,  dans  les  profondeurs  dont  tout  être  est  banni. 

Le  spectre  monstrueux  du  pont  de  l'infini? 

Quand  tu  feras  glisser  des  lueurs  sur  ses  arches. 

Et  quand,  triste,  au  delà  de  la  terre  où  tu  marches. 

Songeur,  tu  blanchiras  de  ton  pâle  flambeau 

Trois  ou  quatre  degre's  du  dedans  du  tombeau? 

Va,  renonce.  Il  n'est  plus  de  lumière  possible. 

Tous  les  prodiges  sont  rentrés  dans  l'invisible. 

L'Ombre  est  sur  tout.  Qui  donc,  fût-il  le  plus  aimant, 

Qui  donc  pourra  lever  ou  taire  seulement 

Remuer  un  instant  les  grands  voiles  funèbres, 

Les  plis  démesure's  du  manteau  de  te'nèbres? 

C'est  la  faute  de  l'homme,  hélas,  si  tout  est  noir. 

Le  jour,  cet  obstiné  qui  ressemble  à  l'espoir. 

Ne  demandait  pas  mieux  peut-être  que  d'éclore; 

Mais  tout  le  mal  terrestre  a  soufflé  sur  l'aurore; 

La  blanche  aurore  est  morte,  et  l'homme  est  dans  la  nuit. 

Il  lui  restait  encor,  dans  le  temple  où  Dieu  luit. 

L'effrayant  chandelier  dont  la  flamme  constante 

Pendant  qu'ils  écrivaient,  éclaira  les  Septante j 

Mais  il  n'a  même  plus  ce  fover  du  vrai  jour; 

Les  sept  vices  de  l'homme  ont,  chacun  à  leur  tour. 

Eteint  un  des  flambeaux  de  la  lampe  à  sept  branches; 

Maintenant  c'est  fini.  L'abîme  où  tu  te  penches. 

L'obscurité  lugubre  aux  vagues  épaisseurs. 

Le  firmament  formé  de  toutes  les  noirceurs. 

Cet  océan  de  nuit  où  l'esprit  flotte  et  sombre. 

Rit  de  te  voir  risquer  ta  lanterne  en  cette  ombre 

Où  dans  la  main  de  Dieu  s'est  éteint  le  soleil. 
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Est-ce  que,  voyageur  fatal,  tu  pre'me'dites 

Des  actions  de  rêve  étranges  et  maudites. 

D'aller,  de  forcer  l'ombre,  et  iouillant,  et  bravant. 

De  t'entoncer  plus  loin  que  les  ailes  du  vent? 

Dis.  Parle.  Oh!  les  songeurs  ont  une  sombre  envie; 

Ils  voudraient  tous  avoir  déjà  franchi  la  vie. 

Pour  connaître,  pour  être  ailleurs,  pour  voir  plus  loin. 

Pour  eux,  vivre  est  l'obstacle  et  savoir  le  besoin. 

En  attendant  la  tombe,  ils  s'en  vont  aux  nuées. 

Par  les  rêves  de  l'homme  en  bas  continuées. 

Aux  vents,  aux  monts,  aux  lieux  déserts,  aux  lieux  secrets, 

A  tout  ce  qui  contient  de  l'abîme,  forêts. 

Antres,  écueils  des  mers,  nids  d'où  tombe  la  plume, 

A  la  fleur  qui  s'entr'ouvre,  à  l'astre  qui  s'allume, 

A  tout  ce  qui  voit  l'ombre  et  tremble  sur  le  bord. 

Désaltérer  leur  soif  lugubre  de  la  mort. 

As-tu  donc  aussi,  toi,  cette  soif  surhumaine? 

Veux-tu  voir?  Est-ce  là,  passant,  ce  qui  t'amène? 

Sois  tranquille,  homme.  Attends.  Cela  finit  toujours 

Par  s'ouvrir  devant  toi,  pauvre  ombre  aux  instants  courts. 

Le  mystère,  à  présent  sans  clef,  sans  déchirure. 

Clos,  fermé  par  la  nuit,  la  sinistre  serrure, 

T'apparaît,  recouvrant  on  ne  sait  quel  écrou. 

Barré,  farouche,  ayant  tout  l'azur  pour  verrou; 

Ton  cadavre  en  tombant  défonce  cette  porte. 

Le  ciel  noir  plie  et  s'ouvre  au  poids  de  la  chair  morte. 

L'homme  entre  enfin  au  gouffre  exécrable  ou  béni 

Par  la  fente  que  fait  la  mort  à  l'infini. 

Attends  donc  cette  mort  qui  fait  l'âme  complète, 

La  pénétration  de  Dieu  dans  ton  squelette, 

Les  astres,  plus  nombreux,  quand  l'homme  n'est  pas  noir. 
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Dans  les  plis  du  linceul  que  dans  les  plis  du  soir; 
Attends  l'ascension  suprême  de  la  chute; 
Attends  la  fin  du  songe,  homme,  et  de  la  minute 
Cette  explication  qu'on  nomme  éternité. 

Tout  ce  que  tu  peux  faire  en  ton  humanité, 

—  Ecoute,  —  dans  ta  chair,  homme,  dans  ta  bassesse. 

C'est  de  chercher  partout,  de  contempler  sans  cesse, 

De  loin,  de  près,  avec  ton  cœur  et  ta  raison. 

Le  trépas  qui  jamais  ne  manque  à  l'horizon. 

C'est  d'observer  toujours,  à  travers  ta  souffrance. 

Ce  visage  sinistre  et  noir  de  l'espérance. 

Homme,  et  de  ne  jamais  quitter  des  yeux  la  mort. 

Et  de  vivre  tourné,  comme  l'aiguille  au  nord. 

Vers  ce  but  de  ta  route,  ô  pauvre  âme  asservie! 

La  mort  est  la  veilleuse  auguste  de  la  vie, 

La  lueur  allumée  au  sommet  du  destin. 

Rougeur  du  soir  ayant  des  blancheurs  de  matin. 

Elle  fait  apparaître  à  sa  clarté  des  rives. 

Des  cieux,  toute  l'énigme  en  pâles  perspectives. 

Les  cimes  des  flots  d'ombre  au  fond  des  gouffres  noirs. 

Et  le  bien  et  le  mal,  mystérieux  miroirs; 

Vivante,  incorruptible,  égale,  elle  prolonge 

A  travers  l'apparence,  et  la  brume,  et  le  songe. 

Et  tout  le  faux  dont  l'être  éperdu  fait  l'essai. 

Une  lumière  intègre  et  terrible  de  vrai; 

Elle  montre  la  vie;  elle  met  en  saillie 

Tous  ces  masques,  amour,  haine,  raison,  folie. 

Qui  flottent  dans  le  vent  pêle-mêle,  et  qui  vont; 

Elle  blêmit  le  bord  du  sans  fin,  du  sans  fond 

D'où  l'on  ne  revient  pas  avec  la  même  forme; 

Elle  jette  un  rayon  sur  une  entrée  énorme. 

Effleure  ces  rondeurs,  ciel,  globe,  crâne  nu. 

Et,  tranquille,  avertit,  de  quoi?  de  l'inconnu. 

Elle  éclaire  un  port  vague  où  l'on  se  réfugie. 

On  voit  sur  l'infini  cette  sombre  vigie. 
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Donc,  attends. 

Autrement,  sache,  qui  que  tu  sois. 
Qu'un  voyage  en  cette  ombre  est  un  terrible  choix; 
Le  vertige  saisit  les  noirs  plongeurs  tenaces 
Qui  du  grand  ciel  farouche  affrontent  les  menaces; 
L'immobile  infini  fait  un  nain  du  ijéant. 
Avant  d'aller  plus  loin,  regarde  ton  ne'ant! 
Car  tu  ne  pourras  pas,  quelle  que  soit  ta  course. 
Aborder  l'inconnu,  l'origine,  la  source. 
Le  lieu  suprême  où  tout  s'explique  et  se  rejoint; 
Car  tu  n'entreras  point,  car  tu  n'atteindras  point; 
Car,  l'oce'an  de  nuit,  de  bitume  et  de  soufre. 
Jamais  tu  ne  pourras  le  franchir;  car,  le  gouffre. 
Tu  ne  le  vaincras  pas,  quand  même  tu  serais 
Une  espèce  d'esprit  des  monts  et  des  forêts. 
Un  cœur  sentant  en  soi  la  nature  bruire. 
Un  homme  traverse'  par  une  énorme  lyre! 
Quand  même  tu  serais  une  âme  aux  yeux  ardents 
Dont  la  fauve  pensée  a  pris  le  mors  aux  dents. 
Et  qui,  dans  la  caverne  où  le  trépas  seul  entre. 
Fuit,  terrible,  aspirant  tous  les  souffles  de  l'antre! 
Quand  même  tu  serais  un  de  ces  mages  fiers 
Que  nous  voyons  parfois,  blêmes  passants  des  airs. 
Se  ruer  dans  le  gouffre  où,  comme  eux,  tu  te  plonges. 
Pâles,  les  poings  crispés  aux  rênes  de  leurs  songes. 
Se  penchant,  se  dressant,  lâchant  et  retenant 
On  ne  sait  quoi  d'obscur,  d'envolé,  de  tonnant. 
Regardant,  dispersant  leurs  prunelles  livides. 
Comme  s'ils  conduisaient  dans  l'ombre  à  grandes  «guides, 
A  travers  l'éther  vague  et  le  tourbillon  fou. 
Dans  la  brume,  au  hasard,  devant  eux,  n'importe  où. 
Peut-être  vers  la  nuit,  peut-être  vers  la  cime. 
Un  char  que  traîneraient,  avec  un  bruit  d'abîme. 
Croupes  sombres,  fuyant,  s'abaissant,  s'élevant. 
Six  cents  chevaux  d'éclair,  de  nuée  et  de  vent! 
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Que  ceux  qui  cherchent  Dieu  sachent  qu'ils  cherchent  l'ombre. 

Etreindre  l'infini,  c'est  le  songe  du  nombre; 

Saisir  l'éternité',  c'est  le  songe  du  temps. 

Avec  vos  grains  de  sable  entasser  vos  instants. 

Faire  un  monceau  de  vœux,  de  systèmes,  d'algèbres. 

Devant  la  pyramide  immense  des  ténèbres. 

Avec  l'esprit  humain  tâter  l'esprit  divin. 

C'est  inutile  et  fou,  c'est  imprudent,  c'est  vain, 

C'est  triste;  et  l'impossible  est  là  qui  vous  regarde. 

Que  cherche  le  devin?  que  demande  le  barde? 

Qu'espère  le  poëte?  Où  vont  ces  curieux? 

Emplir  d'éternité  ses  yeux  mystérieux. 

Egarer  dans  l'obscur  son  vol  enthousiaste. 

Etre  de  l'inconnu  le  sombre  Ecclésiaste, 

Croire  qu'on  va  dans  l'âpre  et  haute  région. 

Puiser  de  quoi  bâtir  une  religion 

Qui,  pure  et  sans  erreur,  sur  les  autres  s'élève. 

C'est  le  plus  effrayant  précipice  du  rêve. 

Vivants,  l'homme  pour  l'homme  est  l'être  essentiel. 
L'homme  a  la  terre;  eh  bien,  qu'il  laisse  là  le  ciel. 
La  terre  doit  suffire  à  la  race  adamite. 
Hommes,  le  limité  doit  vivre  en  sa  limite; 
Hommes,  l'être  fini  doit  vivre  dans  sa  fin; 
Et  boire,  s'il  a  soif,  et  manger,  s'il  a  faim. 
Et  fuir  l'ombre  où  l'attend  la  chimère  exécrée. 
Ce  n'est  point  sans  raison  que  la  loi  qui  vous  crée 
Arrondit,  bornant  tout  comme  avec  un  compas. 
L'horizon  sous  vos  yeux,  la  terre  sous  vos  pas; 
Vous  êtes  enfermés  dans  un  cercle,  la  vie. 
Restez-y.  Tout  effort  qui  va  trop  haut,  dévie. 
La  pesanteur  vous  tient  par  les  pieds  ;  votre  chair 
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S'essouffle,  et  ne  peut  rien  respirer  hors  de  l'air. 

O  vivants,  votre  race  est  d'un  monde  he'ritière; 

Vous  avez  à  vous  seuls  une  nature  entière; 

Contentez-vous-en.  L'homme  a  les  larges  chemins. 

Dans  le  front  la  pensée  et  la  semence  aux  mains. 

Ne  vole2  pas,  marchez.  La  charrue  à  la  terre 

Laisse  un  sillon  vivant,  fe'cond,  solide,  austère; 

Le  navire  en  fuyant  laisse,  de'jà  moins  sûr. 

Un  sillage  sur  l'eau  ;  l'aile,  rien,  dans  l'azur. 

Que  l'homme  creuse  donc,  force  au  vrai  seul  guidée. 

Avec  le  double  soc  du  cœur  et  de  l'idée. 

Sur  son  monde,  par  lui  de  moissons  d'or  vêtu, 

Un  sillon  de  science,  un  sillon  de  vertu; 

Qu'il  fasse  de  son  globe  un  jardin  de  lumière. 

Le  sort  vous  a  donné  la  matière  première. 

Cette  terre  à  pétrir,  ce  bloc  d'air,  de  feu,  d'eau. 

D'argile,  à  délivrer  de  l'horreur,  son  fardeau; 

Monde,  dont  vous  devez  féconder  les  tempêtes. 

Qui,  jadis,  s'est  nommé  le  monstre,  étant  aux  bêtes. 

Et  qui,  repris  par  l'homme,  apprivoisé,  dompté. 

Sauvé,  doit  s'appeler  un  jour  l'Humanité. 

Voilà  l'œuvre.  Restez  dans  cette  sainte  tâche. 

En  voulant  saisir  Dieu,  c'est  la  terre  qu'on  lâche; 

Et  la  terre  est  le  but.  Bornez  vos  pas  hardis. 

C'est  sur  terre  qu'il  faut  chercher  le  paradis. 

Laissez  le  ciel  au  ciel.  L'homme,  qui  là-haut  sombre. 

Sur  terre  est  de  la  vie  et  dans  le  ciel  de  l'ombre; 

Qu'il  reste,  être  réel,  dans  la  réalité. 

En  marche,  argile!  O  chair  esclave,  en  liberté! 

Debout!  debout!  debout!  Sur  la  terre  engourdie 

Allume  le  progrès  comme  un  grand  incendie! 

Lave  l'or  des  limons;  tire  le  mal  du  bien; 

Impose  un  rail  de  fer  au  sable  nubien; 

Révolte-toi!  Réplique  au  désert  par  la  ville; 

Les  fléaux  sont  tyrans;  tais  ta  guerre  servile! 

Les  uns  sont  des  lions,  les  autres  sont  des  porcs, 

Combats,  nettoie!  Et  règne,  et  vis!  —  Creuse  des  ports. 
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Perce  des  rocs,  conduis  des  eaux,  bâtis  des  voûtes; 

Sur  le  vieux  monde  pris  croise  un  filet  de  routes; 

Sur  le  globe  à  grands  pas  promène-toi,  semeur 

De  mouvement,  de  bruit,  de  foule  et  de  rumeur! 

Entre  deux  coups  de  bec  du  vautour,  Prome'thée 

A  crié,  par-dessus  la  nuit  épouvantée  : 

«Hommes,  soyez  titans,  et  remuez  les  monts. 

Secouez  la  lumière  aux  yeux  des  dieux  démons! 

Levez-vous,  levez-vous  comme  l'aurore  blonde. 

Hommes,  et,  dieux  vous-même,  éblouissez  le  monde!» 

C'est-à-dire,  allez  droit  au  progrès,  marchez-y! 

Vous  avez  sous  vos  pieds,  hommes,  peuple  choisi. 

Sous  vous,  sous  votre  esprit,  sous  votre  destinée, 

Par  l'antique  chaos  la  terre  assassinée. 

De  cette  grande  morte  arrachez  les  linceuls. 

Et  ressuscitez-la!  Vous  le  pouvez,  vous  seuls. 

Sondez  la  protondeur  du  flot  qui  vous  submerge; 

Violez  la  forêt,  cette  effrayante  vierge; 

Peuplez,  plantez,  greffez,  labourez,  défrichez, 

Eclairez!  Dédaignez,  sur  le  grand  but  penchés, 

La  rêverie  ingrate,  aveuglante,  énervante! 

La  pesanteur  est  reine;  homme,  fais-la  servante; 

La  matière  est  le  poids;  lais-en  le  portefaix; 

Réunis  l'Atlantique  au  Pacifique;  fais 

Des  baisers  d'océans  sous  tes  pieds  formidables; 

Coupe  les  isthmes;  rends  les  neiges  fécondables; 

Sois  partout,  sur  la  terre  et  sur  la  mer,  épars; 

Vivifie  et  transforme;  ouvre  de  toutes  parts 

Les  sciences  sur  l'ombre  ainsi  que  des  paupières; 

Aux  croupes  du  chaos  attache  des  croupières; 

Sois  le  vivant  ayant  l'idéal  pour  labeur. 

Mais  l'idéal  terrestre  et  vrai;  sois  le  courbeur 

Terrible  et  rayonnant  des  têtes  monstrueuses. 

Que  mordent  de  côté  les  gueules  tortueuses. 

Mais  qui,  sûr  de  demain  qu'il  tient  par  aujourd'hui, 

Dédaigne  la  morsure  —  ayant  la  vie  en  lui. 

Abats  l'échafaud!  Romps  les  fers!  Brise  les  piques! 


LES   VOIX.  355 

Donne  aux  pôles  l'été!  Donne  avril  aux  tropiques! 

Sois  le  libérateur  du  globe  enfin  heureux! 

Tu  ne  vois  qu'un  côté,  le  côté  ténébreux; 

La  création  noire,  âpre,  vertigineuse. 

Te  cache  du  grand  Tout  la  face  lumineuse; 

Tu  n'as  qu'à  faire  un  signe,  et  tout  change;  et  voilà 

Que  ces  moteurs  sans  nom  qu'Archimède  attela, 

Les  gaz,  ces  ouvriers,  les  aimants,  ces  cyclopes. 

Les  forces  soulevant  toutes  les  enveloppes, 

Les  chevaux  Eléments  et  les  Fléaux  dragons 

Font  tourner  la  nature  horrible  sur  ses  gonds! 

Sois  le  dompteur  géant  par  qui  tout  s'émancipe. 

Laisse  Dieu.  Fais  le  monde  homme.  Fais-toi  principe. 

Laisse  Dieu  dans  son  ciel  comme  il  te  laisse  en  bas 
Suer  tes  durs  labeurs,  saigner  tes  durs  combats. 
Laisse  l'éternité  tranquille.  Sois  la  vie. 
Sois  l'inquiet  désir  que  le  réel  convie; 
Sois,  sur  l'altier  chemin  du  vrai,  du  bon,  du  beau, 
Le  grand  coureur  humain  qui  porte  le  flambeau, 
Le  crieur,  le  marcheur  par  qui  les  choses  vivent. 
Et  que  tous  les  progrès  pêle-mêle  poursuivent; 
Sois  le  fougueux,  l'ardent,  l'orageux,  l'agité. 
Et  ne  t'occupe  pas  de  la  sérénité! 

L'absolu  vous  ignore.  Ignorez-le.  Vous,  hommes. 
Avancez,  travaillez;  après,  dormez  vos  sommes; 
Ne  vous  égarez  pas  dans  les  espaces  fous. 
Car,  s'il  est  à  quelqu'un,  le  ciel  n'est  pas  à  vous. 
Il  est  des  visiteurs  dont  cette  solitude, 
Redoutable,  a  fini  par  prendre  l'habitude; 
L'éclair  y  plonge  et  fuit;  le  pur  rayon  vermeil, 
Le  temps  qu'on  ouvre  l'œil,  arrive  du  soleil; 
L'azur  a  pour  passant  le  pâle  météore; 
La  comète  d'un  bond  va  du  soir  à  l'aurore, 
Prompte,  ignorée,  aveugle,  épouvantablement. 
Elle  franchit  de  part  en  part  le  firmament. 
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Et  retourne,  d'un  coup  de  sa  lugubre  queue, 

De  l'immensité  noire  à  l'immensité  bleue. 

Ces  farouches  oiseaux  sont  faits  pour  ce  grand  vol. 

Mais  vous,  je  vous  l'ai  dit,  vous  portez  le  licol 

Du  globe,  de  la  chair,  de  la  mort,  de  la  vie. 

N'ayez  donc  pas  de  l'ombre  une  inutile  envie. 

Vivez  dans  ce  qui  germe  et  non  dans  ce  qui  fuit. 

Ne  mettez  pas  le  pied  sur  l'escalier  de  nuit. 

L'énormité,  muette,  aveugle,  continue. 

Toujours  sinistrement  voilée  et  toujours  nue. 

Pleine  d'un  inconnu  dont  vous  ne  pouvez  point 

Distinguer  un  contour,  même  quand  le  jour  point. 

Toute  faite  de  nuit,  de  silence,  d'abîme. 

Sans  écho,  sans  reflet,  sans  fond,  sans  bord,  sans  cime, 

Ouvre  et  ferme  sur  vous  ses  gouffres  étoiles. 

Vit,  songe,  et  ne  sait  pas  ce  que  vous  lui  voulez. 
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Te  figures-tu  donc  être,  par  aventure, 

Autre  chose  qu'un  point  dans  l'aveugle  nature? 

Toi,  l'homme,  cendre  et  chair,  te  persuades-tu 

Que  d'une  fonction  l'ombre  t'a  revêtu? 

Quel  droit  te  crois-tu  donc  à  chercher,  à  poursuivre, 

A  saisir  ce  qui  peut  exister,  durer,  vivre, 

A  surprendre,  à  connaître,  à  savoir,  toi  qui  n'es 

Qu'une  larve,  et  qui  meurs  aussitôt  que  tu  nais? 

J'admire  ton  néant  inouï  s'il  suppose 

Qu'il  est  par  l'infini  compté  pour  quelque  chose! 

Quelle  idée,  ô  songeur  du  songe  humanité. 

As-tu  de  ton  cerveau  pour  croire,  en  vérité. 

Qu'il  peut  prendre  ou  laisser  une  empreinte  à  l'abîme? 

Ta  pensée  est  abjecte,  étroite,  folle,  infime; 

L'homme  est  de  la  fumée  obscure  qui  descend. 

T'imagines-tu  donc  laisser  trace,  ô  passant? 


LES  VOIX.  337 

Rêves-tu  l'absolu  comme  ton  fleuve  Seine 

Coulant  entre  les  quais  de  ta  ville  malsaine. 

Recueillant  les  égouts  de  toutes  tes  maisons. 

Doctrines,  volontés,  illusions,  raisons. 

Ayant  dans  son  courant,  si  quelqu'un  te  re'clame. 

Quelque  pont  de  Saint-Cloud  où  l'on  repêche  l'âme? 

Crois- tu  que  cette  eau  vaste  et  sourde.  Immensité', 

Ne  t'enveloppe  pas  d'oubli,  de  cécité. 

De  silence,  et  sanglote  à  ta  chute,  et  soit  triste? 

Crois-tu  que  ta  chimère  en  ce  gouffre  persiste. 

Qu'elle  y  garde  sa  forme,  espoir,  rêve,  action. 

Et  qu'on  retrouve,  après  ta  disparition. 

Quelque  chose  de  toi,  ton  cadavre  ou  ton  ombre. 

Aux  noirs  filets  flottants  de  l'éternité  sombre? 
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Remonte  aux  premiers  jours  de  ton  globe;  voilà 

Une  muraille;  elle  est  prodigieuse;  elle  a 

Dix  mille  pieds  de  haut,  et  de  largeur  dix  lieues. 

Falaise,  alluvion,  dans  les  profondeurs  bleues 

Ce  haut  boulevard  monte,  altier,  froid,  surprenant. 

Et  d'une  mer  à  l'autre  il  barre  un  continent. 

Vaste  géométrie,  on  dirait  que  l'équerre. 

Assise  par  assise,  a  fait  ce  mont  calcaire, 

Et  que,  forgeant  l'espace,  on  ne  sait  quels  marteaux 

L'un  sur  l'autre  ont  cloué  ses  plans  horizontaux. 

L'escarpement  à  pic  monte  en  bandes  étroites. 

Ses  couches  s'allongeant  termes,  égales,  droites. 

Rides  profondes,  plis  de  ce  front  de  la  nuit. 

Contre  ce  mur  se  heurte  et  flotte  et  roule  et  fuit 

Ce  que  chaque  saison  pêle-mêle  charrie. 

Ce  massif  colossal  de  la  maçonnerie 

Terrible  que  construit  et  détruit  l'élément 

Semble  un  coffre  de  pierre  immense,  renfermant     • 
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Les  archives  d'une  âpre  et  sombre  catastrophe, 
Et  tout  un  monde  mort  ployé  comme  une  étoffe. 
Avec  ses  fleurs,  ses  champs,  ses  rocs  brisés  ou  nus, 
Et  ses  fourmillements  de  monstres  inconnus. 

Dans  des  millions  d'ans,  ces  pierres  ruinées. 
Ces  moellons  croulants,  seront  les  Pyrénées. 

En  attendant,  vois  :  large,  auguste,  encombrant  l'air. 

Il  est  encor  tout  neuf,  comme  bâti  d'hier; 

Rien  n'ébrèche  sa  ligne  entière  et  régulière; 

Et  son  sommet  correct  semble  une  seule  pierre 

Plate  comme  le  toit  d'un  palais  d'orient; 

Le  matin  et  le  soir,  en  se  contrariant. 

Font  de  cette  muraille  épouvantable  et  sombre 

Tantôt  un  banc  d'aurore  et  tantôt  un  bloc  d'ombre. 

Et  fais  attention  à  présent  :  —  l'air  s'émeut; 
Voici  que  sur  le  haut  du  mur  géant,  il  pleut. 
La  pluie  erre  et  s'en  va,  par  le  vent  emportée; 
Mais  une  goutte  d'eau  sur  le  faîte  est  restée. 
Le  lendemain,  la  brume,  humide  et  blanc  rideau. 
Revient;  il  pleut  encore;  une  autre  goutte  d'eau 
S'ajoute  à  la  première;  et,  sous  cette  rosée. 
Une  vasque  s'ébauche,  et  la  pierre  est  creusée. 

Désormais  sur  ce  point  l'eau  va  s'obstiner.  Vois, 

Il  pleut;  et  l'on  entend  comme  une  triste  voix; 

Peut-être  est-ce  un  démon  sous  la  roche,  qui  grince 

De  sentir  l'eau  plus  forte  et  la  pierre  plus  mince. 

Il  pleut,  il  pleut,  il  pleut.  Janvier,  livide  et  mort. 

Passe  avec  l'ombre,  il  pleut;  la  goutte  tombe,  mord, 

Et  creuse;  avril  arrive  et  rapporte  la  nue. 

Il  pleut;  la  goutte  d'eau,  féroce,  continue; 

Et  la  première  assise  est  percée;  et  déjà 

La  deuxième,  qu'en  vain  le  granit  protégea. 

Est  atteinte;  et  la  goutte,  implacable,  acharnée. 
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Qui  dépense  le  siècle  aussi  bien  que  l'année, 

Revient,  et  plonge,  et  troue,  et  mine,  dur  foret. 

Et  le  dedans  du  mont,  formidable,  apparaît. 

Zone  à  2one,  et  voilà  que,  là-haut,  l'aube  éclaire, 

La  goutte  étant  sphérique,  un  bassin  circulaire. 

Un  étang  que  le  ciel  dore,  azuré,  rougit. 

Sur  le  plateau  désert  s'étale  et  s'élargit. 

La  goutte  d'eau  revient,  revient,  revient  encore, 

Et  tombe  opiniâtre,  et  se  fait  dès  l'aurore 

Rapporter  par  le  vent  qui,  la  nuit,  l'enleva. 

Et  fait  ses  volontés  dans  la  montagne,  et  va. 

Vient,  soumettant  le  marbre  à  ses  lois  triomphantes. 

Et  passe  entre  deux  plans,  et  glisse  entre  deux  fentes. 

Et  démolit  et  sculpte,  infatigable  main. 

Urne  hier,  aujourd'hui  réservoir,  lac  demain, 

L'œuvre  augmente  et  s'entonce,  et  l'œil  qui  veut  la  suivre 

Croit  voir  un  trou  qu'un  ver  fait  aux  pages  d'un  livre. 

Penche-toi  :  devant  nous,  comme  si  nous  rêvions. 

Forant  ce  monstrueux  monceau  d'alluvions, 

D'une  lame  percée  allant  à  l'autre  lame. 

Obéissant  au  poids  qui  d'en  bas  la  réclame. 

Hydre  outil,  vilbrequin,  pioche,  trompe,  suçoir. 

Commençant  le  matin,  recommençant  le  soir. 

Descendant  l'escalier  de  l'épaisseur  des  couches. 

Polissant  leurs  largeurs  en  murailles  farouches. 

Elargissant  le  haut,  baissant  l'âpre  tond  noir. 

Evasant  et  touillant  sans  cesse  l'entonnoir. 

Cognant  partout,  toujours,  hiver,  printemps,  automne. 

Son  petit  marteau  sombre,  effrayant,  monotone. 

Usant  le  mont,  coupant  le  roc,  sciant  le  grès. 

Complétant  sa  ruine  et  faisant  son  progrès. 

Et  profitant  d'un  creux  pour  creuser  davantage, 

Et  d'une  argile  à  l'autre,  et  d'étage  en  étage. 

Du  haut  en  bas,  de  bloc  en  bloc,  de  banc  en  banc. 

Errant,  roulant,  brisant,  sapant,  taillant,  courbant, 

La  goutte  d'eau  travaille,  et,  terrible  ouvrière, 
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Tord  en  cercles  profonds  l'énorme  fondrière. 
Le  vaste  mont,  battu  des  aquilons  sifflants, 
Frémit  de  voir  creuser  dans  ses  ténébreux  flancs 
Ce  puits  prodigieux  par  cette  vrille  infime. 
Et  de  sentir  l'atome  en  lui  créer  l'abîme. 


Sur  ce  qui  s'édifie  et  ce  qui  se  détruit. 

Laissons  rouler  du  temps,  du  gouffre  et  de  la  nuit. 

Et  maintenant  regarde  : 

Un  cirque!  un  hippodrome. 
Un  théâtre  où  Stamboul,  Tyr,  Memphis,  Londres,  Rome, 
Avec  leurs  millions  d'hommes  pourraient  s'asseoir. 
Où  Paris  flotterait  comme  un  essaim  du  soir! 
Gavarnie!  un  miracle!  un  rêve! 

Architectures 
Sans  constructeurs  connus,  sans  noms,  sans  signatures. 
Qui  dans  l'obscurité  gardez  votre  secret. 
Arches,  temples  qu'Aaron  ou  Moïse  sacrait, 
O  champ  clos  de  Tarquin  où  trois  cent  mille  têtes 
Fourmillaient,  où  l'Atlas  hideux  vidait  ses  bêtes. 
Casbahs,  at-meïdans,  tours,  kremlins,  rhamséions. 
Où  nous,  spectres,  venons,  où  nous  nous  asseyons. 
Panthéons,  parthénons,  cathédrales  qu'ont  faites 
De  pauvres  charpentiers  aux  âmes  de  prophètes, 
Monts  creusés  en  pagode  où  vivent  des  airains. 
Aux  plafonds  monstrueux,  sombres  ciels  souterrains. 
Cirques,  stades.  Elis,  Thèbe,  arènes  de  Nîmes, 
Noirs  monuments,  géants,  témoins,  grands  anonymes. 
Vous  n'êtes  rien,  palais,  dômes,  temples,  tombeaux. 
Devant  ce  colisée  inouï  du  chaos  ! 
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Vois  :  l'homme  fait  ici  le  bruit  de  l'e'phémère. 

C'est  l'apparition,  l'e'nigme,  la  chimère 

Taillée  à  pans  coupe's  et  tire'e  au  cordeau. 

L'aube  est  sur  le  fronton  comme  un  sacré  bandeau, 

Et  cette  énormité  songe,  auguste  et  tranquille. 

Morceau  d'Olympe;  reste  étrange  d'une  ville 

De  l'inlïni,  qu'un  être  inconnu  démembra; 

Cour  des  lions  d'un  vague  et  sinistre  Alhambra; 

Gageure  de  Dédale  et  de  Titan;  démence 

Du  compas  ivre  et  roi  dans  la  montagne  immense; 

Stupeur  du  voyageur  qui  suspend  son  chemin; 

Exagération  du  monument  humain 

Jusqu'à  la  vision,  jusqu'à  l'apothéose; 

Monde  qui  n'est  pas  l'homme  et  qui  n'est  plus  la  chose; 

Entrée  inexprimable  et  sombre  du  granit 

Dans  le  rêve,  où  la  pierre  en  prodige  finit. 

Problème;  précipice  édifice;  sculpture 

Du  mystère  ;  œuvre  d'art  de  la  fauve  nature  ; 

Construction  que  nie  et  que  voit  la  raison. 

Et  qu'achève,  au  delà  du  terrestre  horizon, 

Sur  le  mur  de  la  nuit,  la  fresque  de  l'abîme; 

C'est  Vignole  à  la  base  et  l'éclair  sur  la  cime; 

C'est  le  spectre  de  tout  ce  que  l'homme  bâtit, 

Terrible,  raillant  l'homme,  et  le  faisant  petit. 

La  grande  Pyramide  ici  serait  la  borne 

Où  le  taureau  courbé  vient  aiguiser  sa  corne, 

Et  tu  demanderais  :  quel  est  donc  ce  caillou? 

Plante  dans  le  pavé  du  cirque  d'Arle  un  clou. 

Et  ce  clou  jettera  dans  l'herbe  qui  se  fane 

La  même  ombre  qu'ici  la  colonne  Trajane. 

Quel  joueur  gigantesque  a  laissé  là  ce  dé? 

Un  mont  dort  dans  un  angle;  un  autre  est  accoudé. 

Et  la  brume  à  son  cou  s'enfle  et  pend  comme  un  goitre. 

Vois  croître  vers  la  cime  et  vers  le  bas  décroître. 

Ecaillant  de  lichens  leurs  lourds  granits  vermeils. 
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Ces  grands  cercles  de  bancs  superposés,  pareils 
A  des  boas  roulés  l'un  au-dessus  de  l'autre. 
Avec  on  ne  sait  quelle  attitude  d'apôtre, 
Un  rocher  rêve  au  seuil;  et,  le  long  des  degrés. 
D'autres  blocs  stupéfaits,  voilés,  désespérés. 
Semblent  des  Niobés,  des  Rachels,  des  Hécubes. 
Vois  ces  pavés  ;  le  moindre  a  dix  mille  pieds  cubes. 

La  forme  est  simple,  c'est  le  cirque;  mais  le  mur, 
A  force  de  grandeur  et  de  vie,  est  obscur. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  mur  vertical,  rouillé,  fruste. 
Où  comme  un  bas-relief  le  glacier  blanc  s'incruste  ? 
Des  albâtres,  des  gneiss,  des  porphyres  caducs 
Mêlent  à  ses  créneaux  des  arches  d'aqueducs. 
Et  là-bas  la  vapeur  sous  des  frontons  estompe 
Des  éléphants  portant  des  blocs,  baissant  leur  trompe; 
Ces  tours  sont  les  piliers  angulaires;  de  quoi? 
Du  vide,  de  l'éther,  du  souffle,  de  l'effroi. 
L'impossible  est  ici  debout;  l'aigle  seul  brave 
Cette  incommensurable  et  farouche  architrave. 
Comme,  lorsque  la  terre  a  tremblé,  sont  confus 
Dans  l'herbe  les  claveaux,  les  chapiteaux,  les  fûts, 
Tout  se  mêle,  l'art  grec  avec  l'art  syriaque. 
Sous  les  portes  croupit  l'ombre  hypocondriaque. 
Vois  :  tours  où  l'on  dirait  que  chante  Beethoven, 
Pvlône,  imposte,  cippe,  obélisque,  peulven. 
Tout  en  foule  apparaît;  soubassements,  balustres 
Où  l'eau  nacrée  étale  au  jour  ses  vagues  lustres; 
Crevasses  où  pourraient  tenir  des  bataillons; 
Sur  les  parois,  des  creux  pareils  à  ces  sillons 
Qu'aux  temps  diluviens  laissaient  aux  seuils  des  antres 
Et  dans  les  grands  roseaux  des  passages  de  ventres; 
Là,  des  courbes,  des  arcs,  des  dômes  ;  par  endroits 
Des  murs  carrés,  des  plans  égaux,  des  angles  droits; 
Partout  la  svmétrie  inconcevable  et  sûre; 
Des  gradins  dont  on  semble  avoir  pris  la  mesure 
Aux  angles  des  genoux  des  archanges  assis  ; 
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Des  pinacles  géants  portent  des  oasis  ; 

Ordre  et  gouffre;  que  sont  les  pins  sous  les  arcades? 

De  l'herbe.  Et  l'arc-en-ciel  s'envole  des  cascades! 

Tout  est  cyclopéen,  vaste,  stupe'fiant; 
Le  bord  fait  reculer  le  chamois  défiant; 
L'édifice,  étageant  ses  marches  que  l'œil  compte. 
Blanchit  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  monte, 
Et,  de  tous  les  reflets  de  l'heure  s'empourprant, 
Passe  du  roc  calcaire  au  marbre  pur,  et  prend. 
Comme  pour  consacrer  sa  forme  solennelle, 
Sa  dernière  corniche  à  la  neige  éternelle. 
Combien  a-t-il  de  haut?  demande  au  ciel  protond, 
Au  vent,  à  l'avalanche,  aux  vols  d'oiseaux  qui  vont. 
Aux  douze  chutes  d'eau  que  l'ombre  entend  se  plaindre 
Dans  cet  épouvantable  et  tournoyant  cylindre. 
Aux  gaves,  épuisés  d'écume  et  de  combats. 
Qui  s'écroulent,  torrent  en  haut,  fiimée  en  bas! 

Piranèse  effaré,  maçon  d'apocalypses, 

Seul  comprendrait  ce  nœud  d'angles,  d'orbes,  d'ellipses  ; 

Pourtant  l'œil  peut  encore  en  mesurer,  le  jour, 

La  forme  inexprimable  et  l'effravant  contour; 

Mais  sitôt  qu'effaçant  le  bord,  le  fond,  le  centre. 

Le  soir  dans  l'édifice  ainsi  qu'un  brouillard  entre , 

La  forme  disparaît;  c'est  sous  le  firmament 

Une  espèce  d'étrange  et  morne  entassement 

De  brèches,  de  frontons,  de  cavernes,  de  porches 

Où  les  astres  hagards  tremblent  comme  des  torches. 

Et,  dans  on  ne  sait  quel  cintre  démesuré. 

De  l'étoile  qui  flotte  avec  de  l'azuré. 

Entre  encor  plus  avant  dans  la  chose  géante  : 

Ce  cirque,  ce  bassin,  embouchure  béante, 
Imprime  un  mouvement  de  roue  à  l'aquilon. 
Et  fait  de  tout  le  vent  qui  passe  un  tourbillon; 
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La  bise  habite  là,  traître  et  battant  de  l'aile. 

Et  la  trombe  j  tournoie  en  spirale  éternelle. 

Embûche  formidable  à  prendre  l'ouragan! 

Le  précipice  s'ouvre  en  gueule  de  volcan. 

Et  malheur  au  nuage  errant  qui  se  hasarde 

A  venir  regarder  par  quelque  âpre  lézarde  ! 

Sitôt  qu'il  y  pénètre,  il  ne  peut  plus  sortir; 

H  a  beau  reculer,  trembler,  se  repentir. 

Le  tourbillon  le  tient.  C'est  fini.  Le  nuage 

Lutte,  et  bat  le  courant  comme  un  homme  qui  nage; 

Il  roule.  Il  est  saisi!  Vois,  entends-le  gronder. 

Il  fait  de  vains  efforts,  il  cherche  à  s'évader; 

On  dirait  que  le  gouffre  implacable  le  raille; 

Il  monte,  il  redescend;  le  long  de  la  muraille. 

Fauve,  il  quête  une  issue,  un  soupirail,  un  trou; 

Étreint  par  la  rafale,  égaré,  fuyant,  fou. 

Il  vomit  ses  grêlons,  crache  sa  pluie,  et  crible 

D'aveugles  coups  d'éclair  l'escarpement  terrible; 

Et  le  vieux  mont  s'émeut,  car  les  rocs  convulsifs 

Tremblent  quand,  s'accrochant  aux  pitons,  aux  récifs. 

Du  haut  de  l'azur  vaste  où  toujours  elle  rôde, 

Libre  et  sans  soupçonner  l'immensité  de  fraude, 

A  ce  sombre  entonnoir  trébuchant  brusquement, 

Et  de  son  épouvante  et  de  son  hurlement 

Ebranlant  la  paroi,  les  tours,  la  plate-forme, 

La  tempête,  ce  loup,  tombe  en  ce  piège  énorme! 

Voisinage  effrayant  pour  les  arbres,  tordus 

Par  le  vent  ou  roulés  dans  l'abîme,  éperdus! 

Du  brin  d'herbe  au  rocher,  du  chêne  à  la  broussaille. 

Tout  l'horizon  autour  du  cirque  noir  tressaille; 

Le  gave  a  peur;  le  pic,  par  l'orage  mouillé, 

A  le  frisson  dans  l'ombre,  et  le  pâtre  éveillé. 

Pale,  écoute,  parmi  les  sapins  centenaires. 

Rugir  toute  la  nuit  cette  fosse  aux  tonnerres. 
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Et  ce  cirque  qui  met,  au  lieu  de  loups  et  d'ours. 

Les  ouragans  aux  fers  dans  ses  cabanons  sourds, 

Ce  large  amphithéâtre  au  mur  inaccessible. 

Cet  e'difice  fou,  redoutable,  impossible. 

Fait  à  l'esprit,  et  même  au  delà  des  titans. 

Rêver  de  tels  combats  et  de  tels  combattants. 

Qu'on  le  croirait  bâti,  qui  sait?  pour  la  mêle'e 

Des  hydres  que  d'en  bas  la  terre  humble  et  trouble'e 

Entrevoit  dans  l'horreur  du  taillis  sidéral  ; 

Qu'il  semble,  en  ce  champ  clos  étrange  et  sépulcral. 

Que,  sous  cette  splendide  et  sublime  falaise. 

Les  constellations  pourraient  se  tordre  à  l'aise  5 

Et  que,  dans  cette  arène  inouïe,  on  a  peur 

Parfois  d'y  voir  descendre  à  travers  la  vapeur. 

Pour  s'entre-dévorer,  les  bêtes  des  étoiles. 

Et  d'entendre  lutter,  là,  sous  de  sombres  voiles. 

Et  hurler  et  rugir  le  taureau,  monstre  ailé. 

L'effrayant  capricorne  aux  nuages  mêlé. 

Le  lion  flamboyant,  tout  semé  d'yeux  funèbres. 

Bâillant  de  la  lumière  et  mâchant  des  ténèbres. 

Le  scorpion  tenant  dans  ses  pattes  le  soir. 

Et,  se  ruant  sur  tous,  le  sagittaire  noir. 

Ce  chasseur  au  carquois  rempli  de  météores, 

Dont  par  moments  on  voit,  ainsi  que  des  aurores 

Qui  passent  et  s'en  vont  et  qu'un  sillon  d'or  suit. 

Les  flèches  d'astres  luire  et  tomber  dans  la  nuit! 

Immensité!  l'esprit  frissonne.  Quel  Vitruve 

A  bâti  ce  vertige  et  creusé  cette  cuve? 

Quel  Scopas,  quel  Sostrate  ou  quel  Antinopus 

A  construit  cet  attique  avec  des  monts  rompus? 

Quel  Phidias  du  ciel  a  fait  à  sa  stature 

L'âpre  sérénité  de  cette  architecture? 

Qui  forgea  les  crampons?  qui  broya  les  ciments? 

O  nature,  qui  donc  à  ces  escarpements 

A  lié  les  torrents,  ces  chevaux  dont  les  queues 

Pendent  en  crins  d'argent  dans  les  cascades  bleues? 
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Du  haut  de  quel  ze'nith  tomba  le  fil  à  plomh? 
Qui  mesura,  toisa,  régla,  tailla?  le  long 
De  quel  mur  ide'al  a-t-on  trace'  l'épure? 
De  quelle  région  de  la  vision  pure 
Est  sorti  le  rêveur  de  ce  rêve  inouï? 
Quel  cyclope  savant  de  l'âge  évanoui, 
Quel  être  monstrueux,  plus  grand  que  les  idées, 
A  pris  un  compas  haut  de  cent  mille  coudées. 
Et,  le  tournant  d'un  doigt  prodigieux  et  sûr, 
A  tracé  ce  grand  cercle  au  niveau  de  l'azur. 
Rondeur  sinistre  ayant  le  goufïre  pour  fenêtre. 
Puits  qui,  lorsque  le  soir  le  noircit,  pourrait  être 
L'énorme  coupe  d'ombre  où  vient  boire  la  nuit? 

Aux  temps  où,  rien  n'étant  complètement  construit. 

Du  chaos  encor  proche  on  sentait  le  mélange. 

Quand  la  montagne  était  encore  un  tas  de  iange. 

Quelque  étrange  géant,  fils  de  Cham  ou  de  Bel, 

A-t-il  pris  brusquement  et  retourné  Babel, 

Et  l'a-t-il  appuyée  à  ce  mont,  comme  on  scelle 

Un  cachet  sur  la  cire  ardente  qui  ruisselle, 

De  sorte  que,  léguant,  dans  le  mont  affaissé. 

Sa  forme  renversée  au  trou  qu'elle  a  laissé, 

La  tour  s'est  dans  le  roc  imprimée  en  citerne. 

Avec  sa  rampe  où  l'ombre  après  le  jour  alterne. 

Et  ses  escaliers  noirs  et  ses  étages  ronds, 

Et  ses  portails  s'ouvrant  en  bouches  de  clairons; 

Si  bien  que  maintenant  l'œil  voit  ce  moule  horrible 

Et  le  creux  dont  Babel  fut  le  relief  terrible  ! 

L'auteur,  je  te  l'ai  dit,  c'est  l'atome;  l'auteur. 

C'est  ce  fil  brun  rayant  l'azur  sur  la  hauteur. 

C'est  un  peu  de  brouillard  d'où  tombe  un  peu  de  pluie. 

C'est  le  grain  de  cristal  qu'un  souffle  tiède  essuie. 

C'est,  au  jour  ou  dans  l'ombre,  au  matin  comme  au  soir, 

La  molécule  d'eau  qui  coule  du  ciel  noir. 

C'est  la  larme  échappée  aux  cils  de  la  nuée; 
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C'est  ce  qui  tremble  au  bout  de  Iherbe  remuée. 
Ce  qui  n'a  pas  de  nom,  ce  qui  ressemble  aux  pleurs; 
C'est  ce  que  la  lumière,  en  traversant  les  fleurs. 
Prend  et  roule  en  son  vol  sans  en  être  charge'e. 
Ce  qu'un  petit  oiseau  boit  dans  une  gorgée  ! 

Oui,  ce  cirque  et  ses  tours,  e'difice  sacré 
Où  le  drapeau  d'a2ur  du  gouffre  est  arboré. 
Ce  théâtre  où  le  vent  combat  la  trombe  enfuie, 
Voilà  ce  qu'a  construit  un  atome  de  pluie. 

Quel  besoin  as-tu  donc  d'un  X^ichnou,  d'un  Allah, 

D'un  Bouddha,  d'un  Ammon  cornu,  pour  tout  cela? 

Pourquoi  sortir  du  cercle  où  le  réel  t'enferme? 

A  quoi  bon  détrôner  l'élément  et  le  germe? 

Pourquoi  donc  à  la  chose  ôter  sa  mission? 

Pourquoi  forcer  l'atome  à  l'abdication? 

Pourquoi  destituer,  homme,  le  grain  de  sable? 

Quelqu'un  qui  dise  Moi  t'est-il  indispensable? 

Tu  mets  en  haut  de  tout  un  pronom  personnel  ! 

Quelle  rage  as-tu  donc  d'un  faiseur  éternel? 

Ne  peux-tu  faire  un  pas  sans  un  Très-Haut  quelconque? 

L'océan  se  va-t-il  ruer  hors  de  sa  conque. 

Tout  mordre  et  tout  ronger  si  ton  Zeus  n'est  pas  là 

Pour  le  saisir  aux  crins  et  mettre  le  holà? 

Tout  n'est-il  qu'une  grotte  à  loger  ce  druide? 

Crois-tu  que  le  solide  étreindra  le  fluide. 

Que  la  mer  manquera  d'onde  et  de  gonflement. 

Que  le  soleil  fuira,  s'éteignant  et  fumant. 

Que  le  germe  oubliera  le  secret  de  la  vie. 

Que  la  terre  prendra  la  route  qui  dévie. 

Ou  que  la  lune  va  perdre  un  de  ses  quartiers. 

Si  tu  n'as  dans  un  coin,  pilant  dans  les  mortiers. 

Forgeant,  créant,  sculptant  les  os,  broyant  les  poudres. 

Un  fantôme  forgé  d'étoiles  et  de  foudres? 

Dis,  sans  cet  arrangeur,  vivant,  perpétuel. 

Soulignant  ce  qu'il  faut  changer  au  rituel, 

2+. 
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Dont  tu  doutes,  songeur,  même  quand  tu  l'implores, 

Les  lys  pâliront-ils  sur  les  robes  des  flores? 

Les  violettes,  dis,  perdront-elles  la  clé 

De  la  boîte  aux  parfums  dans  l'herbe  et  dans  le  ble'? 

Entre  l'ombre  passée  et  la  flamme  future. 

Dis,  l'homme  sera-t-il,  en  sa  sombre  aventure. 

Englouti  par  hier  ou  détruit  par  demain, 

Si  tu  n'as,  pour  sauver  le  triste  genre  humain. 

Quelque  Janus  bifront,  faisant  face  aux  deux  hydres? 

La  minute  va  donc  figer  dans  les  clepsydres. 

Le  temps,  cet  ouvrier  mystérieux  qui  court, 

Au  cabestan  du  ciel  va  donc  s'arrêter  court, 

La  lumière,  l'aimant,  la  sève,  l'atmosphère. 

Vont  se  déconcerter  et  ne  savoir  que  faire. 

Tout  le  mouvement  va  s'interrompre  transi 

Si  ton  Brahma  ne  vient  leur  crier  :  par  ici  ! 

Avril  a-t-il  besoin  d'un  mot  d'ordre?  Un  tonnerre 

Est-il  un  frissonnant  et  noir  fonctionnaire 

Attendant  que  quelqu'un  lui  fixe  son  emploi? 

Faut-il  donc  un  veilleur  toujours  présent,  sans  quoi 

Les  astres  manqueraient  les  heures  des  aurores? 

Ce  monde  est  une  tour  pleine  de  bruits  sonores; 

Faut-il  un  horloger  derrière  le  cadran. 

Réglant  les  poids  dans  l'ombre  et,  tant  de  fois  par  an. 

Mettant  de  l'ordre  au  ciel,  versant  l'huile  aux  rouages 

Des  globes,  des  saisons,  des  vents  et  des  nuages; 

Disant  :  Vesper,  Vénus,  rentrez!  sors,  Jupiter! 

Donnant  à  chaque  sphère  à  son  tour  dans  l'éther 

Ou  la  note  qui  chante  ou  la  note  qui  prie. 

Et  remontant  la  vaste  et  sombre  sonnerie? 

Prends-tu  pour  des  pantins  et  pour  des  jacquemarts 

Orion,  Sirius,  Vesta,  Saturne  et  Mars? 

Et  la  création  est-elle  une  fontaine 

A  mécanique  ainsi  que  la  Samaritaine? 

As-tu  donc  peur  de  voir  le  monde  aller  tout  seul? 

Faut-il  que  la  forêt  dise  :  —  Père,  un  tilleul! 

Un  chêne!  et  maintenant  donnez-moi  de  la  mousse 
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Pour  que  le  bruit  du  vent  dans  mes  antres  s'émousse!  — • 

Quoi!  cet  échange  vaste  et  saint  d'attraction. 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  la  cre'ation 

Qui  jette  dehors  l'être  et  sans  fin  le  re'sorbe, 

L'univers,  ne  peut-il  rouler,  cercle,  flamme,  orbe. 

Sans  que  ta  terreur  crie  :  il  nous  faut  des  étais  ! 

Sans  que  l'homme,  appelant  à  l'aide  Teutatès, 

Irmensul,  Bhagavan,  Chronos,  The'os,  échine 

Un  travailleur  divin  à  tourner  la  machine? 

Fais  ce  rêve,  homme!  et  marche  où  l'erreur  te  conduit. 
Quant  à  moi,  qui  suis  l'ombre  et  qui  vais  dans  la  nuit, 
Je  n'accepterais  pas,  pour  faire  des  prodiges. 
Pour  creuser  un  puits  sombre  et  l'emplir  de  vertiges. 
Pour  soulever  un  monde,  efiirovable  fardeau. 
L'échange  de  ton  Dieu  contre  ma  goutte  d'eau. 


-~  Mais  cette  goutte  d'eau,  criai-je,  qui  l'a  faite? 


UNE  AUTRE  VOIX. 


Viens-tu  de  l'infini  feuilleter  le  dossier? 

Espères-tu  trouver  la  glose  d'un  Dacier 

En  marge  de  la  nue  et  des  astres  sans  nombre. 

Et  des  notes  au  bas  de  la  page  de  l'ombre? 

Dis,  te  figures-tu  que  les  éthers,  remplis 

De  brumes  et  de  feux  mêlant  leurs  larges  plis. 


370  .        DIEU. 

Les  globes,  l'étendue  aux  livides  frontières. 

Sont  un  livre  classé  par  ordre  de  matières 

Où  le  Très-Haut,  voilé  par  les  bleus  horizons. 

Prouve  son  existence  et  donne  ses  raisons? 

Crois-tu  que  Dieu,  —  s'il  est,  —  prévoyant  dans  sa  sphère 

Toutes  les  questions  que  tu  comptes  lui  faire. 

N'a  pu  se  hasarder  à  créer  l'univers. 

Les  espaces  au  vol  des  tourbillons  ouverts. 

Le  vaste  monde  où  rien  n'hésite  et  ne  dévie. 

Les  flots  d'êtres  roulant  sous  les  souffles  de  vie. 

L'azur  reparaissant  dès  que  la  brume  a  fui. 

Qu'en  bonne  forme  avec  les  pièces  à  l'appui? 

Crois-tu  que  l'inconnu  se  hâte  de  descendre 

S'il  s'entend  appeler  par  toi,  le  grain  de  cendre. 

Qu'il  va,  toi  présidant,  répondre  à  l'examen. 

Et  t'éclaircir,  tenant  les  documents  en  main. 

Le  but  de  tout,  du  jour,  de  la  nuit,  de  toi-même? 

Crois-tu  que  l'éternel  va,  dans  l'azur  suprême, 

T'expliquer  l'infini  peuplé  sans  tes  conseils. 

Et  te  justifier  les  cieux  et  les  soleils? 


UNE  AUTRE  VOIX. 


Ah!  c'est  l'obscurité,  c'est  la  source  profonde 
Que  ton  œil  veut  scruter,  que  veut  fouiller  ta  sonde, 
O  songeur  dont  la  nuit  hérisse  les  cheveux! 
Ah!  c'est  l'énigme  Dieu  qui  t'occupe!  Tu  veux 
Aller  au  fond  !  tu  veux  voir  clair  dans  la  nuée  ! 
Vider  l'ombre!  Il  te  faut,  pauvre  âme  exténuée. 
Cette  science-là. . .  — 

Voyons,  tente,  entreprends; 
Avec  les  papyrus,  les  missels,  les  korans. 
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Les  bibles  que  les  sphinx  portaient  sur  leurs  poitrines. 
Rebâtis  la  charpente  informe  des  doctrines; 
Des  croyances  de  l'homme  e'crase'  sous  le  taix, 
Echataude  l'amas  redoutable,  et  retais 
Un  édifice  avec  ces  poutres  mal  unies 
Qu'on  nomme  vérités,  dogmes,  théogonies; 
Restaure,  démolis,  fonde.  Fais  des  essais. 
Remets  le  vieux  bahut  debout  sur  ses  vieux  ais; 
Crois  comme  Jean  Climaque  et  Jean  Catéchumène  ; 
Ou  taille  un  meuble  neuf  dans  la  science  humaine 
Pour  y  mettre  sous  clef  l'ombre  et  l'éternité. 
Questionne  l'autel  d'Horus  ou  d'Astarté, 
Ou  les  temples  payens,  peu  salués  des  sages. 
Ayant  des  noirs  corbeaux  nichés  dans  leurs  bossages. 
Ou  le  blême  Irmensul  debout  sur  le  menhir; 
Creuse  dans  le  passé,  creuse  dans  l'avenir; 
Regarde  fixement  le  Temps  noir  qui  feuillette 
L'homme  et  la  vie  avec  son  pouce  de  squelette; 
Epelle  l'univers  que  l'inconnu  créa. 
Texte  dont  chaque  monde  est  un  aUnéa; 
Chiffre  et  déchiffre;  éprouve,  interprète,  proclame; 
Confronte  ce  que  l'homme  a  d'ombre  dans  son  âme 
Avec  ce  que  le  ciel  a  d'âme  dans  sa  nuit; 
Relance  Olympe  ermite  au  fond  de  son  réduit; 
Interroge  le  ver  sur  la  toile  qu'il  file  ; 
Montre  et  vois;  fais  la  pâque  ainsi  que  Théophile 
Le  quatorzième  jour  de  la  lune  de  Mars; 
Visite  Ammon;  tiens  tête  aux  colosses  camards; 
Conteste,  affirme,  nie,  attends;  dis  ton  rosaire; 
Sens  la  terre  trembler  sous  toi  comme  Césaire  ; 
Prêche  avant  d'être  prêtre  ainsi  que  Bellarmin; 
Exprime  en  ton  cerveau  tout  le  savoir  humain; 
Fais-toi  de  tout  comprendre  une  étrange  prouesse; 
Vois  venir  au-devant  l'un  de  l'autre  Boëce 
Et  saint-Denis,  chacun  sa  tête  dans  sa  main; 
De  la  même  façon  fais  le  même  chemin; 
Hante  les  profondeurs  dont  Pythagore  est  pâle; 
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Commente  Onuphre,  Adon,  Glareanus  de  Bâlc; 

Sois  druide,  lakir,  bonze,  magicien; 

Installe,  si  tu  veux,  sur  le  modèle  ancien, 

Au-dessus  des  brouillards  de  l'erreur  chime'rique, 

Une  sagesse  avec  entablement  dorique; 

Sois  le  médiateur  des  aveugles;  Volta 

Dément  Clairaut;  Cyrille  au  front  du  Golgotha 

Voit  dans  l'ombre  une  croix  haute  de  quinze  stades  ; 

Bossuet  de  Calvin  tance  les  incartades; 

L'évêque  Archelaiis  poursuit  l'errant  Manès  ; 

Hildebrand  dit  :  —  Moi  seul.  —  Luther  dit  :  —  Herr  omnes. 

Ce  qu'adore  Pascal,  Diderot  le  diffame; 

Reuchlin  dit  :  —  Vos  trois  rois,  conte  de  bonne  femme!  — 

—  D'où  viennent-ils?  demande  Arouet  à  Calmet;_ 

De  l'Inde  ou  de  l'Afrique?  —  Et  Paracelse  met 

Trois  pégases  de  flamme  aux  ordres  des  trois  mages  ; 

Salomon  sculpte  l'arche;  Huss  brise  les  images; 

Pelage  veut  la  lutte;  Augustin  veut  la  foi; 

Interviens;  crée  un  centre,  une  règle,  une  loi; 

Trouve  l'axe  commun  des  doctrines  contraires; 

A  force  de  raison  rends  les  raisonneurs  frères; 

Amalgame  Epicure  avec  Ezéchiel; 

Pour  ceux-ci,  l'univers  n'a  que  l'enfer  pour  ciel; 

C'est  le  cachot  du  mal  dont  vous  êtes  les  proies; 

Pour  ceux-là,  c'est  le  lieu  des  fêtes  et  des  joies  ; 

Les  uns  vivent  chantant  :  tout  est  plaisir  et  jeu  ! 

D'autres  lisent  le  livre  à  la  lueur  du  feu. 

Mets  d'accord  ce  zénith  et  ce  nadir  des  sages. 

Fais  pour  ton  œil,  penché  sur  les  faits,  sitr  les  âges. 

Une  lentille  avec  tout  ce  que  l'homme  apprit- 

Cherche  ;  dis-toi  :  —  Je  vais  faire  dans  mon  esprit 

Converger  la  clarté  pour  la  changer  en  flamme, 

Condenser  Dieu  sur  moi  pour  allumer  mon  âme.  — 

Fouille  Alcuin,  saint-Thomas,  Gorgias  Léontin, 

Le  ménologe  grec,  le  rituel  latin; 

Va  de  Thèbe  Heptapyle  à  Thèbe  Hécatompyle; 

Eblouis-toi  d'énigme  et  d'effroi  la  pupille; 
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Écris  et  lis;  sois  gond  du  portail;  sois  flambeau; 

Sois  cardinal  avec  Sadolet  et  Bembo; 

Va-t'en  dans  le  désert  manger  des  sauterelles 

Comme  Jean  qui  de  l'ombre  écoutait  les  querelles; 

Fais  une  enquête;  prends  des  informations 

Près  des  vents,  près  des  flots  où  sont  les  alcyons; 

Cueille  chaque  chimère  et  chaque  schisme;  laisse 

Novatus  pour  Eustathe,  Arius  pour  Mélèce; 

Va  des  juifs  aux  parsis,  va  des  esprits  aux  corps, 

De  la  ronde  des  dieux  à  la  ronde  des  morts. 

De  la  danse  morphasme  à  la  danse  macabre. 

Veille;  allume  ta  lampe  au  sombre  candélabre 

Que  tiennent,  près  du  trône  où  Septentrion  luit, 

Persée  et  Sirius,  ces  nègres  de  la  nuit. 

Interpelle  le  germe  et  la  cendre  ;  rédige 

Un  interrogatoire  en  forme  de  prodige; 

Ecoute  pétiller  le  feu  dans  l'encensoir; 

Écoute  le  cri  sourd  de  la  foudre,  et,  le  soir. 

Dans  le  campo  santo  le  bruit  que  fait  la  pioche  ; 

Parle  à  Domnus  premier,  évêque  d'Antioche; 

Et,  sur  l'irrémissible  et  sur  le  véniel, 

Consulte  Cassien,  Scaliger,  Torniel; 

Sois  le  voyant!  pareil  aux  tremblants  aruspices. 

Va  regarder  la  nuit  l'horreur  des  précipices  ; 

Que  tout  gouffre  pour  toi  soit  un  sinistre  aimant; 

Observe,  spectateur  des  deux  gouffres,  comment 

L'homme  entre  dans  la  mort  et  l'astre  dans  l'éclipsé; 

Lègue  aux  vierges  ta  plume  ainsi  que  Juste  Lipse; 

Attends  dans  l'infini,  leur  morne  promenoir, 

Zenon,  le  sage  fou,  Gerbert,  le  pape  noir; 

Prie,  évoque,  bénis,  sacre,  exorcise,  adjure; 

Accoude-toi  sur  l'être  obscur;  fais  la  gageure 

De  l'énigme,  du  sphinx,  du  gouffre,  de  demain. 

D'hier,  de  l'avenir;  jauge,  la  toise  en  main. 

Le  ciel  par  kilomètre  ou  bien  par  centiare; 

Drape-toi  d'un  suaire  ou  coiffe  une  tiare; 

Tâte  dans  le  cercueil  l'affreux  noeud  gordien; 


374  DIEU. 

Prends-toi  pour  unité,  fais-toi  méridien  ; 

Ajoute  ta  raison,  ton  but,  ta  conjecture 

Et  ta  pensée  ainsi  qu'un  faîte  à  la  nature; 

Mets  sur  cette  Chéops  le  pyramidion; 

Sois  un  convertisseur  comme  Spiridion; 

Sois  un  avertisseur  comme  le  coq  sonore  ; 

Monte  sur  le  cheval  terrible  de  Lénore, 

Ayant  pour  t'éclairer  le  feu  de  ses  naseaux. 

Et  la  clarté  qu'auront  les  spectres  sur  leurs  os; 

Superpose  et  bâtis  comme  une  tour  solide 

Wiclef,  Leibniz,  le  diacre  Ambroise,  Basilide, 

Tous  les  docteurs,  vrais,  faux,  grands,  petits,  inconnus. 

Connus,  depuis  Sophron  jusqu'à  Théotechnus, 

Les  devins,  les  savants,  Paris,  Rome,  Epidaure, 

Les  poètes  sereins,  ces  frères  de  l'aurore 

Faits  de  la  même  pourpre  et  dorés  du  même  or, 

La  congrégation  des  pères  de  Saint  Maur, 

La  grâce,  le  péché,  l'oraison  impétrante, 

Les  vingt-cinq  sessions  du  concile  de  Trente, 

Les  feuillets  sibyllins  tombés  on  ne  sait  d'où. 

Le  livre  turc,  le  livre  hébreu,  le  livre  hindou. 

Passe  les  jours,  les  nuits;  deviens  blanc  dans  les  rêves  ; 

Sois  Jérôme;  oui,  sois  Jean  rôdant  le  long  des  grèves; 

Sois  Dante  pour  penser  et  sois  Nevi^ton  pour  voir; 

Sois  Origène,  Euler,  Platon!  Veux-tu  savoir 

Ce  que  tu  construiras  sur  Dieu?  —  De  la  tumée. 

Oui,  combine  l'Egypte,  et  Delphe,  et  l'Idumée; 
Cherche  le  sens  des  mots  :  Zéus,  Vichnou,  Mithra; 
Fouille  le  zodiaque  obscur  de  Denderah; 
Espère  où  Nicomaque  et  Thaïes  désespèrent  ; 
Reprends  les  chiffres  noirs  où  d'autres  se  trompèrent  ; 
Reprends-les  tous,  reprends  ceux  où  tu  te  trompas; 
Tous  les  cercles  que  peut  contenir  ton  compas. 
Trace-les  ;  songe;  parle  aux  arbres;  fais-leur  signe; 
Compte,  compte,  recompte;  additionne,  aligne. 
Devant  l'impénétrable  et  devant  le  fatal. 
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Devant  ce  qui  n'a  pas  de  nombre  et  de  total, 

Tous  tes  ze'ros,  anneaux  du  rideau  de  la  tombe; 

Le  se'pulcre,  c'est  là  que  toujours  on  retombe, 

Se  dresse  devant  toi,  regarde  tes  travaux, 

Bons,  mauvais,  inexacts,  exacts,  anciens,  nouveaux, 

Et  ce  tas  de  calculs  que  ta  pensée  anime, 

Et  te  jette  ce  cri,  le  seul  mot  de  l'abîme 

Qu'il  sache,  et  le  seul  nom  qu'il  se  connaisse  :  Après? 

Question  que  se  font  dans  l'ombre  les  cyprès, 
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Malheur  au  curieux  lugubre,  qui  s'acharne 

A  la  vertigineuse  et  sinistre  lucarne! 

Malheur  aux  imprudents  penchés  sur  l'absolu! 

Pour  avoir  trop  sondé,  pour  avoir  trop  voulu. 

Pour  s'être  trop  plongés  dans  l'abstraction  triste 

Où  rien  de  saisissable  et  d'humain  ne  persiste. 

C'est  fini;  les  voilà  sur  les  fatals  sommets, 

Egarés  en  dehors  de  l'homme  désormais. 

Sortis  du  bien,  du  mal,  de  l'orgueil,  de  l'envie. 

De  l'amour,  de  la  haine,  et  plus  grands  que  la  vie! 

Leur  esprit,  emporté  loin  de  vous,  ô  vivants. 

Prend,  dans  la  vision  des  groupes  décevants. 

Dans  on  ne  sait  quoi  d'âpre  et  d'horrible  et  d'immense. 

Cette  divinité  que  vous  nommez  démence. 

Ils  ne  sont  plus  jamais  éveillés  ni  dormants. 

Terrestre  et  claire  encor  dans  ses  commencements. 

Leur  pensée,  obscurcie  en  s'élevant,  achève 

D'ouvrir  ses  vagues  yeux  dans  le  monde  du  rêve. 

Oh!  monde  redoutable!  oh!  ce  que  nous  voyons! 
Des  échelles  d'esprits  dans  de  pâles  rayons; 
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Les  flamboiements,  les  feux,  les  cratères,  les  soufres, 
Les  éclairs,  gouverne's  par  les  anges  des  gouffres; 
Des  sons  de  voix  qu'on  a  dans  la  joie  entendus; 
D'affreux  escarpements  dans  des  mondes  perdus; 
Des  astres,  dans  des  mains  portés  comme  des  lampes; 
Et  là-bas,  dans  la  nue  aux  tortueuses  rampes. 
Errent  ceux  qui  vivaient  et  ne  sont  plus;  ils  vont. 
Tous  ces  crânes  à  l'œil  monstrueux  et  profond, 
Tous  ces  squelettes  blancs  sortis  des  ossuaires; 
Ils  vont,  tous  ces  linceuls,  tous  ces  hideux  suaires. 
Tous  ces  draps  frissonnants,  foule  effrayante  à  voir; 
Et,  chassant  devant  lui,  dans  l'affreux  chemin  noir, 
Leur  conscience  nue  et  leur  âme  sans  voiles. 
L'ange  fouette  les  morts  avec  son  fouet  d'étoiles. 
Et  l'on  voit  des  lueurs,  on  entend  des  appels; 
Les  constellations,  flamboyants  archipels. 
Brillent  au  zénith  sombre,  et  le  chaos  conspue 
Le  ciel  avec  son  eau  hideuse  et  corrompue. 

Des  fantômes  sans  nom  passent.  Qui  donc  sont-ils? 

Sont-ce  des  esprits  morts?  Sont-ce  des  corps  subtils? 

Ils  tombent  on  ne  sait  de  quelle  obscure  cime, 

Tantôt  plus  noirs,  tantôt  moins  sombres  que  l'abîme  ; 

Leur  chute  flotte  au  gré  de  l'air  qui  les  poursuit; 

Ils  seraient  les  flocons,  s'il  neigeait  de  la  nuit. 

Qu'est-ce  que  ce  nuage  inexprimable  d'êtres. 

Phalènes  se  heurtant  à  de  vagues  fenêtres? 

Les  uns  n'ont  qu'un  regard  et  sont  comme  les  yeux 

De  l'infini  glacé,  sourd  et  silencieux; 

D'autres  vont  droits  et  blancs  dans  la  profondeur  blême  ; 

D'autres,  plus  effrayants  que  les  ténèbres  même. 

Luttent  contre  la  nuit  dans  les  horreurs  du  vent. 

Poussant  des  cris,  mordant  l'ombre,  n'apercevant 

Que  la  lividité  des  mornes  étendues. 

Ne  distinguant  qu'un  flot  de  formes  éperdues. 

Et  que  ce  qu'on  peut  voir  de  nuée  et  de  cieux 

Dans  des  renversements  de  torses  furieux. 
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Et  ces  larves  s'en  vont.  Est-on  sûr  qu'elles  soient? 

Les  noirs  contemplateurs  sont  là.  Tristes,  ils  voient. 

Quoi?  l'inconnu,  mure'  dans  sa  muette  loi. 

Et  qui  dira  jamais  ce  qu'expriment  d'effroi 

Ces  profils  ténébreux,  ces  figures  fatales. 

Ces  yeux  hagards  noyés  dans  des  aurores  pâles? 

Ils  pensent,  échoués  dans  l'immobilité; 

La  terreur  sans  espoir  fait  leur  tranquillité; 

Leur  épaule  fléchit  comme  s'ils  portaient  toute 

La  charpente  du  monde  avec  toute  la  voûte; 

Et,  comme  en  un  caveau,  goutte  à  goutte,  la  nuit 

Filtre  sous  leur  front  blême  où  leur  œil  fixe  luit. 

Ils  ont  pour  vision  éternelle  la  Chose 

Sans  nom,  sans  jour,  sans  bruit,  sans  bord,  sans  fin,  sans  cause, 

Jamais  ne  s'arrêtant,  jamais  ne  s'achevant. 

Terrible,  avec  des  vols  de  spectres  dans  le  vent. 

Que  viens-tu  demander  à  ce  monde  nocturne? 

Un  Dieu!  Pourquoi  viens-tu  plonger  ta  main  dans  l'urne? 

Job  en  tire  Satan  et  Mahomet  Iblis. 

Les  gouffres  ont-ils  Dieu  dans  leurs  protonds  oublis? 

Ce  Dieu  sert-il  de  centre  à  leurs  circonférences? 

Le  voit-on  à  travers  leurs  sombres  transparences? 

Ou  bien  est-ce  ce  Tout,  cette  âpre  immensité. 

Ce  ciel,  que  vous  prenez  pour  une  volonté? 

Sont-ce  ces  profondeurs,  ces  vents,  ces  fondrières. 

Ces  forêts  de  nuée  aux  livides  clairières. 

Ces  éléments,  ces  nuits,  ces  mornes  régions. 

Que  vous  appelez  Dieu  dans  vos  religions? 

Avez-vous  pour  mirage,  ô  fils  du  cimetière. 

De  voir  la  chose  Dieu  sous  la  chose  Matière? 

Est-ce  Dieu  qui  paraît,  quand  s'enfuit  l'alcyon; 

Quand  l'hydre  de  l'écume  entre  en  convulsion  ; 

Quand  partout  on  entend  dans  la  sombre  nature 

Comme  un  bruit  d'ouragan  brisant  une  mâture; 
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Quand  le  ciel  lamentable  e'clate  en  tristes  voix; 
Quand  le  nuage  accourt;  quand  les  bêtes  des  bois 
Tremblent;  quand  les  lions,  hagards,  baissent  la  tête 
Sous  des  écrasements  d'éclairs  et  de  tempête? 
Est-ce  lui  que  la  mer  appelle  en  sa  clameur? 
Homme,  est-il  quelque  part  un  effrayant  semeur 
Qui  jette,  dans  l'azur  des  chiffres  et  des  nombres. 
De  la  graine  d'abîme  éclose  en  larves  sombres. 
Des  vivants  comme  nous  qui  te  semblent  des  morts. 
Des  esprits  comme  toi  qui  nous  semblent  des  corps. 
Et  qui  voit,  dans  le  champ  des  espaces  sonores. 
Ondoyer  des  épis  d'étoiles  et  d'aurores? 
Qui  peut  répondre  oui?  qui  peut  répondre  non? 
Un  geôlier  rôde-t-il  autour  du  cabanon? 
Qu'importe!  Vis.  Tais-toi.  Va-t'en.  Aime  ton  père. 
Ta  mère  et  tes  entants.  Qui  cherche  désespère. 


Et,  sombre,  j'attendis;  puis  je  continuai  : 

—  Quoi!  l'homme  tomberait,  hagard,  exténué. 
Comme  le  moucheron  qui  bat  la  vitre  blême! 
Quoi!  tout  aboutirait  à  du  néant  suprême! 
Tout  l'effort  des  chercheurs  frémissants  se  perdrait! 
L'homme  habiterait  l'ombre  et  serait  au  secret! 
Marcher  serait  errer!  l'aile  serait  punie! 
L'aurore,  ô  cieux  protonds,  serait  une  ironie!  — 

Alors,  debout,  levant  la  voix,  levant  les  bras. 
Eperdu,  je  criai  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas  ! 
Grand  Inconnu,  méchant  ou  bon!  grand  Invisible! 
Je  te  le  dis  en  face.  Etre!  c'est  impossible!  — 
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Une  troisième  fois,  dans  l'effrayant  ciel  noir 
On  e'clata  de  rire. 

Et  morne,  sans  pouvoir 
Deviner  d'où  venait  cette  gaîté  terrible. 
Je  regardai,  lutteur  palpitant,  l'ombre  horrible. 


II 

DIEU 
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LA   CHAUVE-SOURIS. 


L'ATHEISME. 

Nihil. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  du  soir 
Volant  à  l'heure  où  l'ombre  à  prier  nous  invite. 
Et,  l'homme,  quand  il  pense,  étant  aile',  j'eus  vite 
Franchi  l'e'ther  qui  s'ouvre  à  l'essor  des  esprits. 

Et  cette  mouche  était  une  chauve-souris. 

Et  ce  lugubre  oiseau  volait  seul  dans  l'espace, 
Et  disait  : 

—  C'est  énorme  et  hideux.  Ce  qui  passe 
Devant  mes  yeux  me  fait  trembler.  C'est  effrayant. 
Quand  donc  serai-je  hors  de  l'ombre?  — 

Et,  me  voyant, 
H  cria  : 


—  Que  veux-tu  de  moi,  passant  rapide? 
Je  regarde,  éperdu,  la  matière  stupide. 

M- 
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Homme,  écoute  :  je  suis  l'oiseau  noir  que  trouva 
Démogorgon  en  Grèce  et  dans  l'Inde  Shiva. 
Je  contemple  l'horreur  de  la  sombre  nature. 
Homme,  quel  est  le  sens  de  l'affreuse  aventure 
Qu'on  appelle  univers?  Je  le  cherche  et  j'ai  peur. 
J'interroge  ce  bloc  qui  n'est  qu'une  vapeur^ 
J'observe  l'infini  monstrueux,  et  je  scrute 
La  taupe  et  le  soleil,  l'homme,  l'arbre  et  la  brute. 
Je  suis  triste.  O  passant,  comprends-tu  ce  mot  :  Rien! 
Ce  qu'on  nomme  le  mal  est  peut-être  le  bien. 
Quand  un  gouffre  se  comble,  un  autre  puits  se  creuse. 
Tourment,  volupté,  rire  et  clameur  douloureuse, 
Flux  et  reflux,  le  juste  et  l'injuste,  le  bon. 
Le  mauvais,  blanc  et  noir,  diamant  et  charbon. 
Vrai,  faux,  pourpre  et  haillon,  le  carcan,  l'auréole. 
Jour  et  nuit,  vie  et  mort,  oui,  non;  navette  folle 
Que  pousse  le  hasard,  tisserand  de  la  nuit! 

Connaît-on  ce  qui  sert,  et  sait-on  ce  qui  nuit? 
Tout  germe  est  un  fléau,  tout  choc  est  un  désastre; 
La  comète,  brûlot  des  mondes,  détruit  l'astre; 
Le  même  être  est  victime  et  bourreau  tour  à  tour, 
Et  pour  le  moucheron  l'hirondelle  est  vautour. 
Les  cailloux  sont  broyés  par  la  bête  de  somme, 
L'âne  paît  le  chardon,  l'homme  dévore  l'homme. 
L'agneau  broute  la  fleur,  le  loup  broute  l'agneau. 
Sombre  chaîne  éternelle  où  l'anneau  mord  l'anneau! 

Et  ce  qu'on  voit  n'est  rien  :  les  fils  tuant  les  pères. 
Les  requins,  les  Nérons,  les  Séjans,  les  vipères. 
Cela  n'est  que  peu  d'ombre  et  que  peu  de  terreur; 
L'infiniment  petit  contient  la  grande  horreur. 
L'atome  est  un  bandit  qui  dévore  l'atome  ; 
L'araignée  a  sa  toile  et  le  ver  son  royaume; 
Les  fourmilières  sont  des  Babels;  l'animal 
En  se  rapetissant  se  rapproche  du  mal; 
Plus  la  force  décroît,  plus  la  bête  est  difforme; 
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Et,  quand  il  les  regarde  avec  son  œil  énorme, 
Homme,  les  gouttes  d'eau  font  peur  à  l'océan; 
La  rosée  en  sa  perle  a  Typhon  et  Satan, 
Ils  s'y  tordent  tous  deux  à  jamais;  l'éphémère 
Est  Moloch;  l'infusoire,  effroyable  chimère, 
Grince,  et  si  le  géant  pouvait  voir  l'embryon, 
Le  béhémoth  fuirait  devant  le  vibrion. 
Le  moindre  grain  de  sable  est  un  globe  qui  roule 
Traînant  comme  la  terre  une  lugubre  foule 
Qui  s'abhorre  et  s'acharne  et  s'exècre,  et  sans  fin 
Se  dévore;  la  haine  est  au  fond  de  la  faim. 
La  sphère  imperceptible  à  la  grande  est  pareille; 
•Et  le  songeur  entend,  quand  il  penche  l'oreille, 
Une  rage  tigresse  et  des  cris  léonins 
Rugir  profondément  dans  ces  univers  nains. 

Toute  gueule  est  un  gouffre,  et  qui  mange  assassine. 

L'animal  a  sa  griiîe  et  l'arbre  a  sa  racine; 

Et  la  racine  affreuse  et  pareille  aux  serpents 

Fait  dans  l'obscurité  de  sombres  guets-apens. 

Tout  se  tient  et  s'embrasse  et  s'étreint  pour  se  mordre; 

Un  crime  universel  et  monstrueux  est  l'ordre; 

Tout  être  boit  un  sang  immense,  ruisselant 

De  la  création  comme  d'un  vaste  flanc. 

On  lutte,  on  frappe,  on  blesse,  on  saigne,  on  souffre,  on  pleure. 

Tout  ce  que  vous  voyez  est  larve;  tout  vous  leurre, 

Et  tout  rapidement  fond  dans  l'ombre;  car  tout 

Tremble  dans  le  mystère  immense  et  se  dissout; 

La  nuit  reprend  le  spectre  ainsi  que  l'eau  la  neige. 

La  voix  s'éteint  avant  d'avoir  crié  :  Que  sais-je? 

Le  printemps,  le  soleil,  les  bêtes  en  chaleur. 

Sont  une  chimérique  et  monstrueuse  fleur; 

A  travers  son  sommeil  ce  monde  effaré  souffre; 

Avril  n'est  que  le  rêve  erotique  du  gouffre. 

Une  pollution  nocturne  de  ruisseaux. 

De  rameaux,  de  parfums,  d'aube  et  de  chants  d'oiseaux. 

L'horreur  seule  survit,  par  tout  continuée. 
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Et,  par  moments,  un  vent  qui  sort  de  la  nuée 
Dessine  des  contours,  des  rayons  et  des  veux 
Dans  ce  noir  tourbillon  d'atomes  furieux. 

O  toi  qui  vas!  l'esprit,  le  vent,  la  feuille  morte. 

Le  silence,  le  bruit,  cette  aile  qui  t'emporte. 

Le  jour  que  tu  crois  voir  par  moments,  ce  qui  luit, 

Ce  qui  tremble,  le  ciel,  l'être,  tout  est  la  nuit! 

Et  la  création  tout  entière  avec  l'homme. 

Avec  ce  que  l'œil  voit  et  ce  que  la  voix  nomme, 

Ses  mondes,  ses  soleils,  ses  courants  inouïs. 

Ses  météores  fous  qui  volent  éblouis. 

Avec  ses  globes  d'or  pareils  à  de  grands  dômes. 

Avec  son  éternel  passage  de  fantômes. 

Le  flot,  l'essaim,  l'oiseau,  le  lys  qu'on  croit  béni. 

N'est  qu'un  vomissement  d'ombre  dans  l'infini! 

La  nuit  produit  le  mal,  le  mal  produit  le  pire. 

Ecoute  maintenant  ce  que  je  vais  te  dire  :  — 

L'oiseau  noir  s'arrêta,  d'épouvante  troublé, 
Puis,  sombre  et  frémissant,  reprit  : 

—  Je  suis  allé 
Jusqu'au  fond  de  cette  ombre,  et  je  n'ai  vu  personne. 


Je  tressaillis.  L'oiseau  poursuivit  : 

—  J'en  frissonne 
A  jamais,  dans  ce  goufTre  où  j'erre  plein  d'efTroi! 
Dans  cette  obscurité,  personne  ne  dit  :  Moi  ! 
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Noire  ébauche  de  rien  que  personne  n'achève! 

L'univers  est  un  monstre  et  le  ciel  est  un  rcve; 

Ni  volonté,  ni  loi,  ni  pôles,  ni  milieu; 

Un  chaos  composé  de  néants;  pas  de  Dieu. 

Dieu,  pourquoi?  L'idéal  est  absent.  Dans  ce  monde, 

La  naissance  est  obscène  et  l'amour  est  immonde. 

D'ailleurs,  est-ce  qu'on  naît?  est-ce  qu'on  vit?  quel  est 

Le  vivant,  le  réel,  le  certain,  le  complet? 

Les  penseurs,  dont  la  nuit  je  bats  les  fronts  moroses. 

Questionnent  en  vain  la  surdité  des  choses; 

L'eau  coule,  l'arbre  croit,  l'âne  brait,  l'oiseau  pond, 

Le  loup  hurle,  le  ver  mange.  Rien  ne  répond. 

La  profondeur  sans  but,  triste,  idiote  et  blême. 

Quelque  chose  d'affreux  qui  s'ignore  soi-même. 

C'est  tout.  Sous  mon  linceul  voilà  ce  que  je  sais. 

Et  l'infini  m'écrase,  et  j'ai  beau  dire  :  assez! 

C'est  horrible.  Toujours  cette  vision  morne! 

Jamais  le  fond,  jamais  la  fin,  jamais  la  borne! 

Donc  je  te  le  redis,  puisque  tu  passes  là  : 

J'entends  crier  en  bas  :  Jéhovah,  Christ,  Allah! 

Tout  n'est  qu'un  sombre  amas  d'apparitions  folles  ; 

Rien  n'existe;  et  comment  exprimer  en  paroles 

La  stupéfaction  immense  de  la  nuit? 

L'invisible  s'efface  et  l'impalpable  tuit; 

L'ombre  dort;  les  fœtus  se  mêlent  aux  décombres; 

Les  tormes,  aspects  vains,  se  perdent  dans  les  nombres; 

Rien  n'a  de  sens;  et  tout,  l'objet,  l'espoir,  l'effort. 

Tout  est  insensé,  vide  et  faux,  même  la  mort. 

L'infini  sombre  au  fond  du  tombeau  déraisonne; 

La  bière  est  un  grelot  où  le  cadavre  sonne. 

Si  quelque  chose  vit,  ce  n'est  pas  encor  né. 

Muet,  quoique  béant,  sourd,  lugubre,  étonné. 

Les  ténèbres  en  lui,  hors  de  lui  les  ténèbres. 

Sans  qu'un  rayon,  éclos  dans  ces  brumes  funèbres, 

Vienne  jamais  blanchir  l'horizon  infini. 

Pas  même  criminel,  et  pas  même  puni. 

Le  monde  erre  au  hasard  dans  la  nuit  éternelle. 
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Et,  n'ayant  pas  d'aurore,  il  n'a  pas  de  prunelle. 
Le  monde  est  à  tâtons  dans  son  propre  ne'ant.  -- 


La  nuit  triste  emplissait  le  ciel  comme  un  géant; 
Et  la  chauve-souris  rentra  dans  l'ombre  horrible; 
Et  j'entendis  l'oiseau,  disparu,  mais  terrible. 
Qui  criait  : 

—  Dieu  n'est  pas!  Dieu  n'est  pas!  désespoir! 


II 

LE   HIBOU. 


LE   SCEPTICISME. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

Et  rien  n'avait  de  borne  et  rien  n'avait  de  nombre; 

Et  tout  se  confondait  avec  tout;  l'aquilon 

Et  la  nuit  ne  faisaient  qu'un  même  tourbillon. 

Quelques  formes  sans  nom,  larves  exténuées 

Ou  souffles  noirs,  passaient  dans  les  sourdes  nuées; 

Et  tout  le  reste  était  immobile  et  voilé. 

Alors,  montant,  montant,  montant,  je  m'envolai 
Vers  ce  point  qui  semblait  reculer  dans  la  brume. 
Car  c'est  la  loi  de  l'être  en  qui  l'esprit  s'allume 
D'aller  vers  ce  qui  fuit  et  vers  ce  qui  se  tait. 
Or  ce  que  j'avais  pris  pour  une  mouche  était 
Un  hibou,  triste,  froid,  morne,  et  de  sa  prunelle 
Il  tombait  moins  de  jour  que  de  nuit  de  son  aile. 


Et  ce  hibou  parlait  devant  lui,  sans  rien  voir. 
Comme  s'il  se  savait  écouté  dans  le  noir. 
Inquiet,  palpitant,  il  regardait,  avide. 
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Le  fond  muet  de  l'ombre  inexprimable  et  vide, 
Et,  l'œil  fixe,  attentif,  sans  louer,  sans  huer. 
Disait  : 

—  Quelqu'un  est  là.  J'ai  senti  remuer.  — 

Puis  il  reprit,  parlant  à  la  nuée  épaisse  : 

—  Quelqu'un  est  là.  Mais  qui?  Doute!  angoisse!  énigme!  Est-ce 
Le  Juste  ou  l'Inégal,  le  Bon  ou  le  Méchant? 

Son  nom  est-il  un  cri?  son  nom  est-il  un  chant? 

Est-ce  un  père  qui  doit  plus  tard,  chassant  la  crainte, 

Resplendir,  éclaireur  du  profond  labyrinthe? 

Est-ce  un  hermaphrodite,  homme  et  femme,  ange  et  nuit. 

Vers  qui  tout  monte  et  vole,  et  devant  qui  tout  fuit? 

Est-ce  un  capricieux  qui  réprouve  ou  préfère? 

Est-ce  un  contemplateur  calme  qui  laisse  faire? 

Est-ce  un  hideux  semeur  de  vrai,  de  faux,  subtil 

Et  fort,  puissant  et  traître?  Il  est  là;  mais  qu'est-il?  — 

Alors  je  m'approchai  de  cette  silhouette. 

Et  je  lui  demandai  :  —  Que  fais-tu  là,  chouette?  — 

Et  le  noir  chat-huant  me  dit  : 

—  Je  guette  Dieu. 


Je  suis  la  larve  affreuse  aspirant  au  ciel  bleu; 
Je  suis  l'œil  flamboyant  des  ténèbres;  j'épie 
La  grande  forme  obscure  en  l'abîme  accroupie. 
Moi,  je  ne  la  vois  pas;  mais  je  crois  qu'elle  est  là. 

Un  jour  dans  l'étendue  une  voix  m'appela. 
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—  Hibou!  —  me  dit  Hermès.  J'étouffais  dans  le  vide; 

Mais  Hermès  ^gyptus,  le  grand  songeur  livide, 

M'a  pris,  tout  en  rêvant  son  sacre'  pœmander. 

Et  c'est  lui  qui  m'a  fait  respirer  un  peu  d'air. 

Je  suis  esprit  par  l'aile  et  démon  par  la  griffe. 

Dans  im  long  papvrus,  informe  hiéroglyphe. 

Lourd  manuscrit  de  brume  humaine  submergé, 

Hermès  avait  écrit  ce  qu'il  avait  songé. 

Un  soir  Hermès,  à  l'heure  où  l'on  sent  l'être  vivre, 

Vit  passer  l'Inconnu  qui  lisait  dans  un  livre; 

Et  l'Ombre  s'approcha  du  blanc  magicien. 

Prit  le  livre  d'Hermès  et  lui  laissa  le  sien. 

C'est  ce  livre  que  l'Inde  épelle,  et  qu'en  sa  crypte 

La  bête  Sphinx  traduit  tout  bas  au  monstre  Egypte, 

Car  il  est  défendu  de  parler  haut;  on  sent. 

Au  silence  du  monde  effrayé.  Dieu  présent. 


Dieu!  J'ai  dit  Dieu.  Pourquoi?  Qui  le  voit?  Qui  le  prouve? 

C'est  le  vivant  qu'on  cherche  et  le  cercueil  qu'on  trouve. 

Qui  donc  peut  adorer?  qui  donc  peut  affirmer? 

Dès  qu'on  croit  ouvrir  l'être,  on  le  sent  se  fermer. 

Dieu!  cri  sans  but  peut-être,  et  nom  vide  et  terrible! 

Souhait  que  fait  l'esprit  devant  l'inaccessible! 

Invocation  vaine,  aventurée  au  tond 

Du  précipice  aveugle  où  nos  songes  s'en  vont! 

Mot  qui  te  porte,  ô  monde,  et  sur  lequel  tu  vogues! 

Nom  mis  en  question  dans  les  sourds  dialogues 

Du  spectre  avec  le  rêve,  ô  nuit,  et  des  douleurs 

Avec  l'homme,  et  de  l'astre  avec  les  sombres  fleurs 

Qu'éveillent  sur  l'étang  les  froids  rayons  lunaires! 

Sujet  de  la  querelle  énorme  des  tonnerres! 

Solution  que  va  nuit  et  jour  poursuivant 

La  polémique  obscure  et  confuse  du  vent! 
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Dieu!  conception  folle  ou  sublime  mystère! 

Notion  que  nul  crâne,  au  ciel  ou  sur  la  terre, 

Fût-il  surnaturel,  ne  saurait  contenir! 

Quel  que  soit  le  passé,  quel  que  soit  l'avenir, 

Nul  ne  la  saisira,  nul  ne  l'a  possédée; 

Et,  dans  l'urne  où  l'on  veut  mettre  une  telle  idée, 

On  sent  de  toutes  parts  des  fuites  d'infini.  — 

Le  ciel  à  force  d'ombre  était  comme  aplani. 

Et  l'oiseau,  dont  l'œil  rond  jette  un  reflet  de  soufre. 

Me  dit  : 

—  Viens,  je  vais  tout  t'apprendre.  Il  est  un  gouffre.  — 


Comme  s'il  eût  tout  dit  dans  ce  mot,  le  hibou 
S'arrêta;  puis  reprit  : 

—  Quand?  pourquoi?  comment?  où? 
Tout  se  tait,  tout  est  clos,  tout  est  sourd,  tout  recule. 
Tout  vit  dans  l'insondable  et  fatal  crépuscule. 
L'être  mortel  médite  et  songe  avec  effroi 
En  attendant  qu'un  jour  quelqu'un  dise  :  C'est  moi. 
La  taciturnité  de  l'ombre  est  formidable. 
Il  semble  qu'au  delà  du  nimbe  inabordable 
Une  sorte  de  front  vaste  et  mystérieux 
Se  meuve  vaguement  au  plus  obscur  des  cieux; 
Et  Dieu  —  s'il  est  un  Dieu  —  fit  à  sa  ressemblance 
L'universelle  nuit  et  l'éternel  silence. 

Moi,  j'attends.  Qui  va  naître?  Est-ce  l'aube,  ou  le  soir? 

Un  de  mes  yeux  est  foi;  mais  l'autre  est  désespoir. 
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J'examine  et  je  plane.  O  brumes  e'ternelles! 
La  nuit  rit  du  regard,  l'infini  rit  des  ailes. 
Tout  devant  moi  se  perd,  se  mêle  et  se  confond. 
Je  tâche  de  saisir,  là-bas,  dans  le  profond. 
Un  moment  de  clarté',  d'oubli,  de  transparence. 
Ou  d'entrevoir  du  moins  le  cadavre  Espérance, 
Afin  de  pouvoir  dire  au  monde  e'pouvante'  : 
C'est  un  tombeau! 

Le  fond,  le  fait,  la  ve'rite', 
Le  réel,  quel  qu'il  soit,  vide  ou  source  féconde. 
Voilà  ce  qu'il  me  faut,  voilà  ce  que  je  sonde. 
Je  suis  le  regardeur  formidable  du  puits  ; 
Je  suis  celui  qui  veut  savoir  pourquoi;  je  suis 
L'œil  que  le  torturé  dans  la  torture  entr'ouvre; 
Je  suis,  si  par  hasard  dans  le  deuil  qui  le  couvre 
Ce  monde  est  le  jouet  de  quelque  intâme  esprit, 
La  curiosité  de  ceux  dont  on  se  rit; 
Devant  l'âme  de  tout,  hélas!  peut-être  absente, 
Je  suis  l'Anxiété  lugubre  et  grandissante; 
Et  je  serais  géant,  si  je  n'étais  hibou. 

Ce  monde,  c'est  l'abîme,  et  l'abîme  est  mon  trou. 

Triste,  je  rêve  au  creux  de  l'univers;  et  l'ombre 

Agite  sur  mon  front  son  grand  branchage  sombre. 

Je  regarde  le  vide  et  l'éther  fixement. 

Et  l'ouragan,  et  l'air,  et  le  sourd  firmament. 

Et  les  contorsions  sinistres  des  nuées. 

Mes  paupières  se  sont  au  gouf&e  habituées. 

Toute  l'obscurité  du  ciel  vertigineux 

Entre  en  mon  crâne,  et  tient  dans  mon  œil  lumineux. 

Je  sens  frémir  sur  moi  le  bord  vague  du  cercle; 

L'urne  Peut-être  ayant  l'infini  pour  couvercle! 

J'ai  pour  spectacle,  au  fond  de  ces  limbes  hagards, 

Pour  but  à  mon  esprit,  pour  but  à  mes  regards. 

Pour  méditation,  pour  raison,  pour  démence, 

Le  cratère  inouï  de  la  noirceur  immense; 
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Et  je  suis  devenu,  n'ayant  ni  jour  ni  bruit. 
Une  espèce  de  vase  horrible  de  la  nuit 
Qu'emplissent  lentement  la  chimère,  le  rêve. 
Les  aspects  téne'breux,  la  profondeur  sans  grève, 
Et,  sur  le  seuil  du  vide  aux  vagues  entonnoirs, 
L'apre  frémissement  des  escarpements  noirs. 


Homme,  il  se  fait  parfois  dans  cette  le'thargie. 

Dans  cette  e'paisseur  triste  à  jamais  e'iargie, 

Comme  une  de'chirure  au  vent  de  l'infini. 

Alors,  moi,  le  veilleur  solitaire  et  banni. 

Je  tressaille;  un  rayon  sort  de  la  plénitude. 

Et  la  création,  difforme  multitude, 

M'apparaît;  et  j'entends  des  bruits,  des  pas,  des  voix; 

Et,  dans  une  clarté  de  vision,  je  vois 

Ce  livide  univers,  vaste  danse  macabre, 

Où  l'astre  tourbillonne,  où  la  vague  se  cabre. 

Où  tout  s'enfuit.  Je  vois  les  sépulcres,  les  nids, 

Le  hallier,  la  montagne,  et  les  rudes  granits. 

Du  vieux  squelette  monde  informes  ankvloses, 

La  plaine  vague  ouvrant  ses  pâles  fleurs  écloses, 

Les  flots  démesurés  poussant  de  longs  abois. 

Et  les  gestes  hideux  des  arbres  dans  les  bois. 

Et  d'en  bas  il  m'arrive  une  musique  obscure. 

L'hymne  qu'après  Hermès  entendit  Epicurc; 

Tout  vibre,  et  tout  devient  instrument;  le  désert 

Chante,  et  la  forêt  donne  au  farouche  concert 

Son  branchage  sonore  et  triste,  et  le  navire 

Son  gréement,  dont  le  vent  fait  une  sombre  Ivre. 

Tout  se  transforme  et  court  dans  le  brouillard  trompeur; 

Les  morts  et  les  vivants,  qui  sont  une  vapeur. 

Se  mêlent;  le  volcan,  crête  et  bouche  enflammée. 

Vomit  un  long  siphon  de  cendre  et  de  fumée  ; 
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L'air  se  tord,  sans  qu'on  sache  où  l'aquilon  conduit 
Les  miasmes  pervers  et  traîtres  de  la  nuit; 
La  mare'e,  immuable  et  hurlante  bascule, 
Balance  l'oce'an  dans  l'affreux  crépuscule; 
Et  la  création  n'est  qu'un  noir  tremblement. 
On  ne  sait  quelle  vie  émeut  lugubrement 
L'homme,  l'esquif,  le  mât,  l'onde,  l'écueil,  le  havre; 
Et  la  lune  répand  sa  lueur  de  cadavre. 

Je  cherche  un  soupirail.  Quel  sens  peut  donc  avoir 

Ce  monde  aveugle  et  sourd,  cet  édifice  noir. 

Cette  création  ténébreuse  et  cloîtrée. 

Sans  fenêtre,  sans  toit,  sans  porte,  sans  entrée, 

Sans  issue,  ô  terreur!  Par  moments  des  blancheurs 

Passent;  on  aperçoit  vaguement  des  chercheurs. 

Sans  savoir  si  ce  sont  réellement  des  êtres. 

Et  si  tous  ces  sondeurs  du  gouffre,  mages,  prêtres, 

Eux-mêmes  ne  sont  pas  de  l'ombre  à  qui  les  vents 

Donnent  dans  le  brouillard  des  formes  de  vivants; 

On  voit  les  grands  fronts  blancs  d'Egypte  et  de  Chaldée; 

Et,  comme  les  forçats  immenses  de  l'idée. 

On  voit  passer  au  loin  les  esprits  hasardeux 

Traînant  la  pesanteur  des  problèmes  hideux. 

Savants,  prophètes,  djinns,  démons,  devins,  poëtes; 

Et  l'abîme  leur  dit  :  Qu'êtes- vous,  si  vous  êtes? 

Quel  est  cet  univers?  et  quel  en  est  l'aïeul? 

Ce  qu'on  prend  pour  un  ciel  est  peut-être  un  linceul. 

Qui  peut  dire  où  l'on  vogue  et  qui  sait  où  l'on  erre? 

Oh!  l'eau  terrible  avant  des  rumeurs  de  tonnerre! 

Les  sourds  chuchotements  du  vent  sous  l'horizon! 

Entre  le  jour  et  nous  quelle  épaisse  cloison! 

Ténèbres.  Pourquoi  tout  parle-t-il  à  voix  basse? 

Tout  visage  qui  rit  a,  dans  l'horrible  espace. 

Derrière  lui  pour  ombre  une  tête  de  mort. 

Naître!  mourir!  —  On  entre,  entrez.  —  Sortez,  on  sort.  — • 

Et  je  songe  à  jamais!  à  jamais  mon  œil  sombre 
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Voit  aller  et  venir  l'onde  e'norme  de  l'ombre! 

A  quoi  bon?  Et  vous  tous,  à  quoi  bon?  Vous  vivez; 

Vivez-vous?  Et  d'ailleurs,  pourquoi?  Pensez,  rêvez. 

Mourez!  heurtez  vos  fronts  à  la  sourde  clôture! 

Qu'est-ce  que  le  destin?  qu'est-ce  que  la  nature? 

N'est-ce  qu'un  même  texte  en  deux  langues  traduit? 

N'est-ce  qu'un  rameau  double  ayant  le  même  fruit? 

La  plaine  où  le  mont  pèse  ainsi  qu'un  noir  décembre, 

La  mer  par  le  couchant  chauffée  au  rouge  sombre, 

Les  nuages  ayant  les  cimes  pour  récifs. 

Les  tourmentes  volant  en  groupes  convulsifs, 

La  foudre,  les  Etnas  jetant  les  pierres  ponces. 

Les  crimes  s'en  voyant  les  fléaux  pour  réponses. 

L'antre  surnaturel,  l'étang  plein  de  typhus, 

Les  prodiges  hurlant  sous  les  chênes  touffus, 

La  matière,  chaos,  profondeur  ou  s'étale 

L'air  furieux,  le  feu  féroce,  l'eau  brutale, 

La  nuit,  cette  prison,  ce  noir  cachot  mouvant 

Où  l'on  entend  la  sombre  évasion  du  vent. 

Tout  est  morne.  On  a  peur  quand  l'aube  qui  s'éveille 

Fait  une  plaie  au  bas  des  cieux,  rouge  et  vermeille; 

On  a  peur  quand  la  bise  épand  son  long  frisson; 

On  a  peur  quand  on  voit,  vague,  à  fleur  d'horizon, 

Montrant,  dans  l'étendue  au  crépuscule  ouverte. 

Son  dos  mystérieux  d'or  et  de  nacre  verte. 

Ramper  le  scarabée  effroyable  du  soir; 

On  a  peur  quand  minuit  sur  les  monts  vient  s'asseoir. 

Pourtant,  dans  cette  masse  informe  et  frémissante. 

Il  semble  par  moments  qu'on  saisisse  et  qu'on  sente 

Comme  un  besoin  d'hymen  et  de  paix,  émouvant 

Toutes  ces  profondeurs  de  nuée  et  de  vent; 

Tout  cherche  à  se  parler  et  tout  cherche  à  s'entendre; 

La  terre,  à  l'océan  jetant  un  regard  tendre. 

Attire  à  son  flanc  vert  ce  sombre  apprivoisé; 

Mais  l'eau  quitte  le  bord  après  l'avoir  baisé. 

Et  retombe,  et  s'enfonce,  et  redevient  tourmente; 

Il  n'est  rien  qui  n'hésite  et  qui  ne  se  démente; 
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Le  bien  prête  son  voile  au  mal  qui  vient  s'offrir 5 

He'las!  l'autre  côté  de  savoir,  c'est  soviffrir; 

Aube  et  soir,  vie  et  deuil  ont  les  mêmes  racines; 

Le  sort  fait  la  recherche  et  l'angoisse  voisines; 

D'où  jaillit  le  regard  on  voit  sortir  le  pleur; 

Et,  si  l'œil  dit  Lumière,  il  dit  aussi  Douleur. 

Tout  est  morne.  Il  n'est  pas  d'objet  qui  ne  paraisse 

Faire  dans  l'infini  des  signes  de  de'tresse. 

Et,  pendant  que,  lugubre  et  vague,  autour  de  lui, 

Dans  la  blême  fumée  et  dans  le  vaste  ennui. 

Le  tourbillon  des  laits  et  des  choses  s'engouffre. 

Ce  spectre  de  la  vie  appelé  l'homme,  souffre. 

Ces  deux  tragiques  voix,  Nature,  Humanité, 

Se  font  écho,  chacune  en  son  extrémité; 

La  tristesse  de  l'un  sur  l'autre  se  replie; 

La  pâle  angoisse  humaine  a  la  mélancolie 

Du  plaintif  univers  pour  explication  ; 

Et  les  gémissements  de  la  création 

Sont  pleins  de  la  misère  insondable  de  l'homme. 

Pourtant  vous  n'êtes  rien  que  des  larves,  en  somme! 

Vous  marchez  l'un  sur  l'autre,  obscurs,  troubles,  dormants. 

Fuyants,  et  tous  vos  pas  sont  des  effacements. 

II  ne  reste  de  vous,  s'il  reste  quelque  chose. 

Que  l'embryon,  peut-être  effet,  peut-être  cause, 

Que  les  rudiments  sourds,  muets,  primordiaux. 

L'être  éternel  est  fait  d'atomes  idiots. 

Lui-même  est-il?  Voilà  le  sinistre  problème. 

O  semeur,  montre-nous  du  moins  la  main  qui  sème! 

Hermès  —  mais  qui  peut  voir  ce  qu'a  vu  l'œil  d'Hermès?  — 

M'a  dit  qu'il  avait  vu,  du  haut  des  grands  sommets. 

Au  delà  du  réel,  au  delà  du  possible. 

Une  clarté,  reflet  du  visage  invisible; 

Elle  éclairait  la  brume  où  nous  nous  abîmons; 

Tout  le  bloc  frissonnant  des  êtres,  arbres,  monts, 
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Ailes,  regards,  rameaux,  était  penché  sur  elle; 
Et,  jetant  des  éclairs  soudains,  surnaturelle, 
Cette  lueur  sans  fond,  qu'on  n'osait  approcher. 
Épouvantait  parfois  le  chêne  et  le  rocher 
Même  le  plus  terrible  et  le  plus  intrépide. 


~k 


Comme  c'est  immobile,  et  comme  c'est  rapide! 
Comme  cela  s'échappe  à  de  certains  moments! 
Comme  l'abîme  fait  d'étranges  mouvements! 
Oh!  j'ai  beau  vouloir  fuir,  et  fuir,  et  fuir  encore, 
La  contemplation  du  goufTre  me  dévore. 
Oui,  je  te  l'ai  dit,  oui,  sur  les  sombres  hauteurs 
Je  vois  la  vie! 

Aimants,  fluides,  pesanteurs. 
Axes,  pôles,  chaleur,  gaz,  rayons,  feu  sublime. 
Toutes  les  forces  sont  les  chevaux  de  l'abîme; 
Chevaux  prodigieux  dont  le  pied  toujours  fuit. 
Et  qui  tirent  le  monde  à  travers  l'âpre  nuit; 
Et  jamais  de  sommeil  à  leur  fauve  prunelle, 
Et  jamais  d'écurie  à  leur  course  éternelle! 
Ils  vont,  ils  vont,  ils  vont,  fatals  alérions, 
Franchissant  les  zéniths  et  les  septen trions. 
Traînant  tous  les  soleils  dans  toutes  les  ténèbres. 
L'homme  sent  la  terreur  lui  glacer  les  vertèbres 
Quand  d'en  bas  il  entend  leur  pas  mystérieux. 
Il  dit  :  —  Comme  l'orage  est  profond  dans  les  cieux! 
Comme  les  vents  d'ouest  soufflent  là-bas  au  large! 
Comme  les  bâtiments  doivent  jeter  leur  charge. 
Et  comme  l'océan  doit  être  affreux  à  voir! 
Comme  il  pleut  cette  nuit!  comme  il  tonne  ce  soir!  — 
O  vivants,  fîls  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 
Ce  sont  les  noirs  chevaux  du  chariot  de  l'ombre. 
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Écoutez-les  passer.  L'ouragan  tortueux, 
La  foudre,  tout  ce  bruit  difforme  et  monstrueux 
Des  souffles  dans  les  monts,  des  vagues  sur  la  plage. 
Sont  les  hennissements  du  farouche  attelage. 


Cette  création  est  toujours  en  travail; 

L'astre  refait  son  or,  et  l'aube  son  émail, 

La  nuit  détruit  le  jour,  l'onde  détruit  la  digue, 

Incessamment,  sans  fin,  sans  repos,  sans  fatigue. 

Les  flux  et  les  reflux,  les  germes,  les  clartés, 

Les  croisements  d'éclairs  dans  les  immensités, 

Les  effluves,  les  feux,  les  métaux,  les  mercures. 

Les  déluges  profonds,  ablutions  obscures, 

Font  des  enfantements  dans  la  destruction; 

La  matière  est  pensée  et  l'idée  action; 

On  naît,  on  se  féconde,  on  vit,  on  meurt,  sans  trêve; 

Et  parfois  j'aperçois,  même  au  delà  du  rêve. 

Dans  des  fonds  où  mes  yeux  n'étaient  jamais  venus, 

Des  levers  eflrayants  de  mondes  inconnus. 

Oh!  pourquoi  ces  chaos,  si  tout  vient  d'un  génie? 

Oh!  si  c'est  le  néant,  pourquoi  cette  harmonie.'' 

Est-il,  Lui?  L'univers  m'apparaît  tour  à  tour 

Convulsion,  puis  ordre;  obscurité,  puis  jour. 

S'il  est,  pourquoi  sent-on  le  froid  de  la  couleuvre? 

S'il  est,  d'où  vient  qu'un  ver  ronge  toute  son  œuvre, 

La  mère  dans  l'enfant,  la  fleur  dans  son  pistil? 

Et  pourquoi  souffre-t-on?  Et  pourquoi  permet-il 

La  Douleur,  cette  immense  et  sombre  calomnie? 

Qu'est-ce  que  fait  le  mal  dans  l'univers?  il  nie. 

Il  dit  :  Vous  rêvez  Dieu,  quand  c'est  moi  qui  vous  suis; 

La  preuve  qu'il  n'est  pas,  vivants,  c'est  que  je  suis. 

26. 


400  DIEU. 

Est-ce  mauvais  ou  bon?  Est-ce  splendide  ou  triste? 

Tout  cela  suffit-il  pour  prouver  qu'il  existe, 

Et  qu'il  est  quelque  part  un  Auteur,  un  Voyant, 

Un  être  épouvantable  ou  secourable,  avant 

La  distance  du  mal  au  bien  pour  envergure? 

Esprit  fait  monde  avec  l'abîme  pour  figure! 

Grand  inconnu  tenant  la  pense'e  en  arrêt! 

Mais  qui  nous  dit  que  l'ombre  est  ce  qu'elle  paraît? 
Est-ce  une  unité  sombre?  est-ce  une  foule  horrible? 
L'astre  n'est-il  qu'un  trou  mystérieux  du  crible? 
Cela  roule;  sur  qui?  Cela  tourne;  sur  quoi? 
D'où  vient-on?  où  va-t-on?  Je  ne  sais  rien.  Et  toi?  — 

Et  l'oiseau  regarda  de  ses  deux  yeux  mon  âme; 
Et  je  vis  de  la  nuit  tout  au  fond  de  leur  flamme. 
Et,  comme  je  restais  pensif,  il  poursuivit  : 


—  Ombre  sur  ce  qui  meurt!  Ombre  sur  ce  qui  vit! 

J'ai  lu  ceci  qu'Hermès  écrivit  sur  sa  table  : 

«  Pyrrhon  d'Elée  était  un  mage  redoutable. 

«L'abîme  en  le  voyant  se  mettait  à  hennir. 

«Il  vint  un  jour  au  ciel;  Dieu  le  laissa  venir; 

«  Il  vit  la  vérité.  Dieu  la  lui  laissa  prendre. 

«Comme  il  redescendait,  —  car  il  faut  redescendre, 

«  L'Idéal  met  dehors  les  sages  enivrés  — 

«Comme  il  redescendait  de  degrés  en  degrés, 

«De  parvis  en  parvis,  de  pilastre  en  pilastre, 

«  Portant  la  vérité,  tenant  dans  sa  main  l'astre, 

«Soudain,  sombre,  il  tourna  vers  les  grands  cieux  brûlants 

«Son  poing  terrible  et  plein  de  rayons  aveuglants. 
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«Et,  laissant  de  ses  doigts  jaillir  l'astre,  le  sage 
«Dit  :  Je  te  jette,  ô  Dieu,  ton  e'toile  au  visage! 
«Et  la  clarté  plongea  jusqu'au  fond  de  la  nuit; 
«On  vit  un  instant  Dieu,  puis  tout  s'évanouit.» 

Hermès  contait  encore  avoir  vu  dans  un  songe 

Un  esprit  qui  lui  dit  :  —  Homme,  un  doute  me  ronge. 

Je  ne  me  souviens  point  d'avoir  été  créé. 

J'étais,  je  flottais,  seul,  pensif,  pas  effrayé; 

Forme  au  vent  agrandie,  au  vent  diminuée. 

J'étais  dans  la  nuée  et  j'étais  la  nuée; 

Je  nageais  dans  le  rêve  et  dans  la  profondeur. 

Tout  à  coup  l'univers  naquit;  cette  rondeur 

Entra  dans  l'horizon  qui  devint  formidable; 

Je  ne  supposais  pas  le  vide  fécondable; 

J'eus  un  moment  d'effroi;  depuis,  avec  stupeur. 

J'examine  ce  monde  inquiétant;  j'ai  peur.  — 

Hermès  s'en  est  allé  les  deux  mains  étendues. 
Il  cherchait,  il  sondait  les  profondeurs  perdues; 
Et,  comme  lui,  je  cherche;  et  dans  ce  que  je  fais 
J'étouffe,  comme,  avant  de  chercher,  j'étouffais. 

Car  la  nuit  me  punit  de  vouloir  la  connaître. 

C'est  une  obscénité  de  lever,  fût-on  prêtre. 

Le  grand  voile  pudique  et  sacré  de  l'horreur. 

D'ailleurs,  que  trouve-t-on?  faux  sens,  fumée,  erreur. 

L'illusion,  riant  de  son  rire  sinistre, 

Sort  de  l'ombre,  écrit  :  FIN,  et  ferme  le  registre. 

On  se  perd  à  descendre,  on  s'égare  à  monter. 

Chercher,  c'est  offenser;  tenter,  c'est  attenter; 

Savoir,  c'est  ignorer.  Isis  au  bandeau  triple 

A  la  surdité  morne  et  froide  pour  disciple. 

Ne  pas  vouloir  est  bien,  ne  pas  pouvoir  est  mieux. 

Porte  envie  à  l'aveugle,  et  n'ouvre  pas  les  yeux. 

Tais-toi!  tais-toi!  S'il  est  quelques  bouches  frivoles 
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Qui  parlent,  ô  vivant,  sache  que  les  paroles 
Troublent  l'e'normite'  menaçante  des  cieux. 
Le  muet  est  plus  saint  que  le  silencieux. 

Oui,  se  murer  l'oreille  avec  le  mur  silence; 
Ne  jeter  aucun  poids  dans  aucune  balance; 
Ne  pas  toucher  aux  plis  lugubres  du  rideau; 
Oui,  garder  le  bâillon;  oui,  garder  le  bandeau; 
Ve'ge'ter  sans  vouloir,  sans  tenter,  sans  atteindre; 
Laisser  les  yeux  se  clore  et  les  soleils  s'éteindre; 
Telle  est  la  loi. 

Pourtant  je  veux;  mais  je  ne  puis. 
—  Cherche!  —  m'a  dit  Hermès.  Je  n'ai  rien  vu  depuis. 

Nuée  en  bas,  nuée  en  haut,  nuée  au  centre; 
Des  gouffres;  rien  devant,  rien  derrière,  rien  entre. 
Par  moments,  des  essaims  d'atomes  vains  et  fous 
Qui  flottent;  ce  qu'on  voit  de  plus  réel,  c'est  vous. 
Mort,  tombe,  obscurité  des  blêmes  sépultures. 
Cimetières,  de  Dieu  ténébreuses  cultures. 
Dieu!  mais  pourquoi  ce  mot  me  revient-il  toujours? 
Est-ce  qu'il  est  l'écho  de  ces  grands  porches  sourds? 
Oh!  n'est-il  pas  plutôt  le  vide  où  tout  s'achève. 
L'éclat  de  rire  vague  et  sinistre  du  rcve? 


Cependant  il  faut  bien  un  axe  à  ce  qu'on  voit; 
Et,  quelque  chose  étant,  il  faut  que  quelqu'un  soit. 
Haine  ou  sagesse,  joie  ou  deuil,  paix  ou  colère, 
Il  faut  la  clef  de  voûte  et  la  pierre  angulaire; 
Il  faut  le  point  d'appui,  le  pivot,  le  milieu. 
A  la  roue  univers  il  faut  bien  un  essieu. 
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Croyons!  croyons!  Sans  voir  la  source  on  peut  conclure 

De  l'œuvre  à  l'ouvrier,  et  de  la  chevelure 

A  la  tête,  et  du  cercle  au  centre  d'où  tout  part, 

Et  du  parfum  partout  à  la  fleur  quelque  part. 

Homme,  l'Etre  doit  être.  Homme,  il  n'est  pas  possible 

Que  la  flèche  esprit  vole  et  n'ait  pas  une  cible. 

Il  ne  se  peut,  si  vain  et  si  croulant  que  soit 

Ce  monde  où  l'on  voit  fuir  tout  ce  qu'on  aperçoit, 

Il  ne  se  peut,  ô  tombe!  ô  nuit,  que  la  nature 

Ne  soit  qu'une  inutile  et  creuse  couverture. 

Que  le  tond  soit  de  l'ombre  aveugle,  que  le  bout 

Soit  le  vide,  et  que  Rien  ait  pour  e'corce  Tout. 

Il  ne  se  peut  qu'avec  l'amas  crépusculaire 

De  ses  grands  bas-reliefs  qu'un  jour  lugubre  e'claire, 

Avec  son  bloc  de  nuit,  de  brume  et  de  clarté, 

La  création  soit  devant  l'immensité. 

Un  piédestal  ayant  le  néant  pour  statue. 

Croyons.  En  disant  non,  l'esprit  se  prostitue. 

L'Etre  a  beau  se  cacher,  tout  nous  dit  :  le  voilà! 

Croyons. 

Je  me  répète,  ô  songeur,  tout  cela; 
Mais  c'est  au  doute  afieux  que  toujours  je  retombe; 
Tant  la  fleur  et  la  foudre,  et  l'étoile  et  la  trombe, 
Et  l'homme  et  le  sépulcre,  et  la  terre  et  le  ciel. 
Font  trembler  et  fléchir  le  rayon  visuel! 
Tant  ce  qu'on  aperçoit  trouble  ce  qu'on  suppose  ! 
Tant  l'effet  noir  voit  peu  directement  la  cause! 
Tant,  même  aux  meilleurs  yeux,  la  brume  et  le  ravon, 
Les  éléments  toujours  en  contradiction. 
Les  souffles  décharnés  et  les  ailes  captives. 
Ouvrent  sur  l'inconnu  de  louches  perspectives! 
Tant  il  est  malaisé  de  crier  :  Vérité! 
Et  tant  la  certitude  a  d'obliquité! 

Je  regarde  et  je  cherche  et  j'attends  et  je  songe. 
Et  le  silence  obscur  devant  moi  se  prolonge. 
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Par  moments,  dans  l'espace  où  son  fantôme  a  l'air 

D'errer  avec  le  vent,  la  nuée  et  l'e'clair. 

Je  vois  passer  Hermès,  mon  prodigieux  maître. 

Abordant  ou  fuyant  l'inconnu  qu'il  pe'nètre, 

Il  rêve,  il  pense,  il  tend  ses  deux  bras  pour  prier. 

J'entends  alors  sa  voix  formidable  crier  : 

—  Oh!  l'être!  l'être!  l'être  invisible!  il  m'accable 

Sous  son  nom  inouï,  sombre,  incommunicable! 

Je  ne  le  dirai  pas!  Sois  tranquille,  infini!  — 

Puis  il  passe  terrible,  après  m'avoir  béni. 

Et  moi  je  reste  là,  tressaillant,  sous  la  nue. 
Et  l'oscillation  des  gouf&es  continue. 

Oh!  toujours  revenir  au  point  d'où  l'on  partit! 
Et  derrière  le  grand  toujours  voir  le  petit! 
J'ai  beau  creuser  la  vie  et  creuser  la  nature; 
J'ai  des  lueurs  de  tout  dans  ma  science  obscure. 
Mais  j'y  respire  un  air  de  sépulcre,  et  j'ai  Iroid. 
Oh!  que  cet  univers,  s'il  est  vide,  est  étroit! 
Oh!  toujours  se  heurter  aux  mêmes  apparences! 
Oh!  toujours  se  briser  aux  mêmes  ignorances! 
S'il  existe,  d'où  vient  qu'il  se  cache  et  qu'il  fuit? 
Est-il  dans  l'univers  comme  un  grain  dans  le  Iruit, 
Comme  le  sel  dans  l'eau,  comme  le  vin  dans  l'outre? 
Oh!  percer  la  matière  horrible  d'outre  en  outre! 
Faire,  à  travers  le  bien,  le  mal,  l'onde  et  le  feu, 
L'homme,  l'astre  et  la  bête,  une  trouée  à  Dieu! 
Qui  le  pourra?  personne.  Et  tout  n'est  qu'ironie. 
Sage  celui  qui  doute  et  tort  celui  qui  nie! 

Tu  cherches  aussi  l'Etre,  ô  passant!  Je  te  plains. 

Les  firmaments  d'abîme  et  d'abîme  sont  pleins. 

La  route  est  longue,  va!  l'éternel,  parallèle 

A  l'infini,  t'aura  bien  vite  brisé  l'aile. 

Cours,  vole,  essaie,  et  cherche,  et  plane,  et  sois  puni! 
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Moi,  —  l'œil  fixe  suffit  tant  qti'il  n'est  pas  terni,  — 

Je  reste  où  je  suis.  Va,  monte!  Et  prends  garde  en  route 

Aux  visions  qui  font  qu'on  s'égare  et  qu'on  doute. 

Tu  trouveras  peut-être  à  quelque  seuil  d'enfers 

Des  fantômes  de  feu,  de  p'iles  Lucifers, 

Punis  pour  s'être  mis  au  front  un  peu  d'aurore, 

Larrons  de  feu  céleste  ou  d'infernal  phosphore. 

Noirs  de'nicheurs  de  nids  d'astres  dans  les  rameaux 

D'où  tombent  les  terreurs,  les  songes  et  les  maux. 

Passe,  et  va  devant  toi,  sois  me'fiant,  et  rôde. 

Sans  croire  à  la  clarté',  dans  la  nuit,  cette  fraude; 

Ne  suis  pas  ce  qu'on  voit,  ne  suis  pas  ce  qui  luit. 

A  force  de  vouloir  aveugler  tout,  la  nuit 

Finit  par  faire  e'clore  une  lueur  athée. 

Et  les  flamboiements  sont  de  l'ombre  révoltée. 

J'en  suis  moi-même.  — 


Alors  le  hibou  frémissant 
Se  tourna  vers  la  nuit,  cherchant  l'énorme  absent. 
On  eût  dit  que  sa  tête  et  ses  deux  ailes  grises 
Dans  un  pesant  filet  invisible  étaient  prises; 
Il  tremblait,  puis  restait  morne  comme  un  vieillard. 

Tout  à  coup  il  cria  dans  l'immense  brouillard  : 

—  Profondeurs!  Profondeurs!  Profondeurs  formidables! 

Embryons  éternels,  atomes  imperdables. 

D'où  venez-vous?  Substance,  air,  flamme,  moule  humain. 

Terre!  avez- vous  été  pétris  par  une  main? 

O  parturition  ténébreuse  de  l'Etre! 

Je  veux  trouver,  je  veux  savoir,  je  veux  connaître! 

Le  vide  est  impossible,  et  tout  est  plein;  tout  vit. 

Qui  le  sait?  Le  ciel  croule  aussitôt  qu'on  gravit. 
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Si  l'univers  nous  dit  de  douter,  ou  nous  somme 

De  croire,  je  l'ignore.  Oh!  que  dit  l'astre  à  l'homme? 

Que  dit  le  froid  mistral  et  le  semoun  ardent? 

Vision!  la  mer  triste  entrechoque  en  grondant, 

Sous  les  nuages  lourds  que  les  souffles  assemblent. 

Ses  monstrueux  airains  en  fusion,  qui  tremblent! 

Les  flots  font  un  fracas  de  boucliers  affreux 

Se  heurtant,  et  l'éclair  sépulcral  est  sur  eux! 

Quelle  est  la  foi,  le  dogme  et  la  philosophie 

Que  cette  impénétrable  horreur  nous  signifie? 

L'étendue,  où,  vaincu,  mon  vol  s'est  arrêté. 

Est  si  lugubrement  faite  d'obscurité, 

L'obstacle  est  si  fatal,  l'ombre  est  si  dérisoire. 

Que  j'arrive  à  ne  plus  comprendre,  à  ne  rien  croire; 

Et  je  dis  à  la  nuit  :  Pas  un  être  n'est  siàr 

Même  d'un  peu  de  Dieu,  nuit,  dans  un  peu  d'azur! 

Oh!  la  création  est-elle  volontaire? 

Un  maître  y  dit-il  :  Moi?  Ciel!  ciel!  de  quel  cratère 

Du  vieux  volcan  chaos,  sous  l'énigme  englouti. 

Ce  monde,  éruption  sinistre,  est-il  sorti? 

Quelqu'un  a-t-il  soufflé  sur  ses  torrents  funèbres 

Pour  en  faire  la  pierre  énorme  des  ténèbres? 

Quelqu'un  l'a-t-il  vu  lave  avant  qu'il  fût  granit? 

Qui  donc,  sur  le  versant  monstrueux  du  zénith. 

Figea  cette  coulée  effravante  d'étoiles? 

Est-il?  S'il  est,  qu'il  parle!  Oh!  dis-moi  qui  tu  voiles. 

Ciel  morne!  L'être  est-il  parce  que  la  vue  est? 

Je  sens  sous  l'infini  ce  fantôme  muet. 

Je  le  sens;  mais  est-il?  Et  j'ai  beau  le  poursuivre. 

L'ombre  incommensurable  et  fuyante  m'enivre. 

Toute  ma  découverte  est  cendre  et  chute.  O  deuil! 

Le  strabisme  elfravant  du  doute  est  dans  mon  œil! 

j 

Le  fil  de  l'infini  devant  moi  se  dévide. 

Que  la  création  soit  inutile  et  vide. 

Cela  ne  se  peut  pas.  On  serait  la  raison? 

Mais,  d'un  autre  côté,  dans  le  vaste  horizon 

Tout  souf&e;  et  tout  répond  aux  questions  :  je  pleure! 
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L'esprit  comme  la  chair,  le  siècle  comme  l'heure, 
Le  colosse  et  l'atome  infinitésimal. 
O  nuit!  pourquoi  le  vide?  Oui,  mais  pourquoi  le  mal? 
Oh!  si  je  trouvais  Dieu!  Si  je  pouvais,  à  force 
D'user  ma  griffe  obscure  à  saisir  cette  e'corce, 
De'chirer  l'ombre!  voir  ce  front,  et  le  voir  nu! 

A 

Oter  enfin  la  nuit  du  visage  inconnu! 

Mais  rien.  Le  ciel  est  faux,  l'astre  ment,  l'aube  est  traître! 

Je  n'ai  qu'un  seul  elïort,  je  me  cramponne  à  l'être; 

Je  me  cramponne  à  Dieu  dans  l'ombre  sans  parois; 

Si  Dieu  n'existait  pas!  Oh!  par  moments  je  crois 

Voir  pleurer  la  paupière  horrible  de  l'abîme. 

Si  Dieu  n'existait  pas?  si  rien  n'avait  de  cime? 

Si  les  gouf&es  n'avaient  qu'une  ombre  au  milieu  d'eux? 

Oh!  serais-je  tout  seul  dans  l'infini  hideux? 

O  vous,  les  quatre  vents  soufflant  dans  le  prodige, 

Est-il?  est-il?  est-il?  est-il?  Moi-même  suis-jc? 

Ne  verrai-je  jamais  blanchir  les  bleus  sommets? 

Oh!  devons-nous  rester  face  à  face  à  jamais, 

Sous  l'e'nigme,  idiote  et  monstrueuse  voûte. 

Lui  qui  s'appelle  Nuit,  moi  qui  m'appelle  Doute!  — 


Et  rien  ne  répondit;  et  l'oiseau  curieux 
Et  funèbre,  crispant  son  ongle  furieux. 
Frémit;  et,  se  ruant  sur  l'espèce  de  face 
Qui  toujours  dans  la  brume  apparaît  et  s'efface. 
Poursuivant  l'éternel  évanouissement. 
Tâchant  de  retenir  le  vide,  le  moment. 
L'éclair,  le  phénomène  informe,  le  problème. 
Et  tout  ce  rien  fuyant  qu'il  ne  voyait  pas  même, 
Cherchant  un  pli,  cherchant  un  nœud,  faisant  effort 
Pour  prendre  l'impalpable  et  l'obscur  par  le  bord. 
Et  pour  saisir,  dans  l'ombre  oîi  tout  essor  avorte, 
La  nuit  par  le  trou  noir  de  quelque  étoile  morte, 
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Las,  rauque,  haletant  dans  l'insondable  exil  : 

—  Mais,  spectre,  arrache  donc  ce  masque!  —  cria-t-il 


Et  je  ne  le  vis  plus.  L'ombre  avait  saisi  l'être 
Qui  voulait  saisir  l'ombre;  et  tout  doit  disparaître. 
Et  tout  doit  s'effacer,  et  tout,  Rhodope,  Ossa, 
Athos,  tout  doit  passer,  et  cet  oiseau  passa. 

Seulement,  comme  un  souffle  à  peine  saisissable. 
Comme  un  bruit  de  fourmi  traînant  un  grain  de  sable, 
Dans  le  gouffre  où  venait  d'entrer  l'oiseau  d'Hermès, 
J'entendis  murmurer  tout  bas  ce  mot  :  Jamais! 

Et  je  demeurai  seul  dans  l'ombre  léthifere. 
Laissant  tomber  mon  aile  et  ne  sachant  qu'en  faire. 
N'osant  ni  regarder,  ni  penser,  ni  vouloir. 


III 

LE   CORBEAU. 


LE  MANICHEISME. 

Duplex. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

Dans  le  profond  nadir  que  la  ruine  encombre. 
Où,  sans  cesse,  à  jamais,  sinistre  et  se  taisant. 
Quelque  chose  de  sombre  et  d'inconnu  descend. 
Les  brouillards  indistincts  et  gris,  fumée  e'norme, 
S'enfonçaient  et  perdaient  lugubrement  leur  forme, 
Pareils  à  des  chaos  l'un  sur  l'autre  écroule's. 

Montant  toujours,  laissant  sous  mes  talons  aile's 
L'abîme  d'en  bas,  plein  de  l'ombre  inférieure. 
Je  volai,  dans  la  brume  et  dans  le  vent  qui  pleure, 
Vers  l'abîme  d'en  haut,  obscur  comme  un  tombeau; 
J'approchai  de  la  mouche,  et  c'était  un  corbeau. 

Et  ce  corbeau  disait  : 


—  Ils  sont  deux!  Zoroastre. 
L'un  est  l'esprit  de  vie,  au  vol  d'aigle,  aux  yeux  d'astre. 
Qui  rayonne,  crée,  aime,  illumine,  construit; 
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Et  l'autre  est  l'araigne'e  e'norme  de  la  nuit. 

Ils  sont  deux;  l'un  est  l'hvmne  et  l'autre  est  la  huée. 

Ils  sont  deux;  le  linceul  et  l'être,  la  nue'e 

Et  le  ciel,  la  paupière  et  l'œil,  l'ombre  et  le  jour, 

La  haine  affreuse,  noire,  implacable,  et  l'amour. 

Ils  sont  deux  combattants.  Le  combat,  c'est  le  monde. 

L'un,  qui  mêle  à  l'azur  sa  chevelure  blonde. 

Est  l'ange;  il  est  celui  qui,  dans  le  gouffre  obscur. 

Apporte  la  clarté,  le  lys,  le  bonheur  pur; 

Du  monstre  aux  pieds  hideux  il  traverse  les  toiles; 

Sur  sa  robe  frissonne  un  tremblement  d'étoiles  ; 

Il  est  beau!  Semant  l'être  et  le  germe  aux  limons. 

Allumant  des  blancheurs  sur  la  cime  des  monts. 

Et  pénétrant  d'un  teu  mystérieux  les  choses. 

Il  vient,  et  l'on  voit  l'aube  à  travers  ses  doigts  roses; 

Et  tout  rit;  l'herbe  est  verte  et  les  hommes  sont  doux. 

L'autre  surgit  à  l'heure  où  pleurent  à  genoux 

Les  mères  et  les  sœurs,  Rachel,  Hécube,  Electre; 

Le  soir  monstrueux  fait  apparaître  le  spectre; 

Il  sort  du  vaste  ennui  de  l'ombre  qui  descend; 

Il  arrête  la  sève  et  fait  couler  le  sang; 

Le  jardin  sous  ses  pieds  se  change  en  ossuaire; 

De  l'horreur  infinie  il  trame  le  suaire; 

Il  sort  pour  faire  faire  aux  ténèbres  le  mal; 

Morne,  en  l'être  charnel  comme  en  l'être  aromal 

Il  pénètre;  et,  pendant  qu'à  l'autre  bout  du  monde. 

Abattant  les  rameaux  du  crime  qu'il  émonde. 

L'éblouissant  Ormus  met  sur  son  front  vermeil 

Cette  tiare  d'or  qu'on  nomme  le  soleil. 

Lui,  sur  l'horizon  noir,  sinistre,  à  la  nuit  brune. 

Se  dresse  avec  le  masque  horrible  de  la  lune. 

Et,  jetant  à  tout  astre  un  regard  de  côté. 

Rode,  voleur  de  l'ombre  et  de  l'immensité. 

Grâce  à  lui,  l'incendie  éclos  d'une  étincelle. 

Le  jaguar  qui  dévore  à  jamais  la  gazelle, 

La  peste,  le  poison,  l'épine,  la  noirceur. 

L'âpre  ciguë  à  qui  le  serpent  dit  :  ma  sœur, 
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Le  feu  qui  ronge  tout,  l'eau  sur  qui  tout  chavire, 

L'avalanche,  le  roc  qui  brise  le  navire. 

Le  vent  qui  brise  l'arbre,  e'talent  sous  le  ciel 

La  vaste  impunité'  du  forfait  éternel. 

Il  se  penche  effrayant  sur  les  dormeurs  qui  rêvent; 

C'est  vers  lui  qu'à  travers  l'obscurité  s'élèvent 

L'hymne  d'amour  du  monstre  et  l'odeur  du  bûcher. 

Les  langues  des  serpents  cherchant  à  le  lécher. 

Tous  les  dos  caressants  des  bêtes  qu'il  anime. 

Et  les  miaulements  énormes  de  l'abîme. 

Il  pousse  tous  les  cris  de  guerre  des  humains; 

Dans  leurs  combats  hideux  c'est  lui  qui  bat  des  mains, 

Et  qui,  lâchant  la  mort  sur  les  têtes  frappées. 

Attache  cette  foudre  à  l'éclair  des  épées. 

Il  marche  environné  de  la  meute  des  maux; 

Il  heurte  aux  rochers  l'onde  et  l'homme  aux  animaux. 

Chaque  nuit,  il  est  près  de  triompher;  il  noie 

Les  cieux;  il  tend  la  main,  il  va  saisir  la  proie. 

Le  monde;  —  l'océan  frémit,  le  gouffre  bout. 

Ses  dents  claquent  de  joie,  il  grince,  et  tout  à  coup, 

A  l'heure  où  les  parsis,  les  mages  et  les  guèbres 

Entendent  ce  bandit  rire  dans  les  ténèbres, 

Voilà  que  de  l'abîme  un  rayon  blanc  jaillit. 

Et  que,  sur  le  malade  expirant  dans  son  lit. 

Sur  les  mères  tordant  leurs  mains  désespérées. 

Sur  le  râle  éperdu  des  lugubres  marées. 

Sur  le  juste  au  tombeau,  sur  l'esclave  au  carcan, 

Sur  recueil,  sur  le  bois  profond,  sur  le  volcan. 

Sur  tout  cet  univers  que  l'ombre  veut  proscrire. 

L'aurore  épanouit  son  immense  sourire! 


Sous  l'univers,  hagard,  lié  d'un  triple  nœud. 
Un  être,  qui  ne  sait  s'il  existe,  se  meut; 


412 


DIEU. 

C'est  l'idiot,  le  sombre  enchaîné  de  la  cave, 

Chaos,  s'il  est  permis  de  nommer  cet  esclave. 

Stupide,  il  rêve  là,  connu  des  spectres  seuls. 

Caché  sous  tous  les  plis  que  font  tous  les  linceuls. 

Ébauche  par  en  haut  et  par  en  bas  décombre. 

Mendiant  sourdement  un  peu  de  jour  dans  l'ombre. 

Sanglotant  au  hasard,  formidable  pleureur. 

Il  tord  ses  deux  moignons,  ignorance  et  terreur j 

Et  la  pluie  éternelle  et  lugubre  l'inonde. 

Il  rampe  dans  un  trou,  fondrière  du  monde; 

Sans  yeux,  sans  pieds,  sans  voix,  mordant  et  dévoré. 

Se  heurtant  aux  parois  des  gouffres,  effaré 

D'éclairs  pleuvant  sur  lui  comme  sur  une  cible. 

Espèce  d'afFreux  tronc  ayant  pour  gaine  horrible 

La  coque  de  l'œuf  noir  d'où  l'univers  sortit; 

Son  crâne  sous  le  poids  du  néant  s'aplatit; 

Et  l'on  voit  vaguement  tâtonner  dans  l'informe. 

Au  fond  de  l'infini,  ce  cul-de-jatte  énorme. 

Il  n'entend  même  pas  le  bruit  que  font  en  haut 

Les  deux  principes  dieux  ébranlant  son  cachot. 

Et  leurs  trépignements  sur  sa  morne  demeure. 

Le  méchant  veut  qu'il  règne  et  le  bon  veut  qu'il  meure. 


Ainsi  luttent,  hélas!  ces  deux  égaux  puissants; 

L'un,  roi  de  l'esprit;  l'autre,  empoisonneur  des  sens; 

Les  choses  à  leur  souffle  expirent  ou  végètent. 

Rien  n'est  au-dessus  d'eux.  Ils  sont  seuls.  Ils  se  jettent 

L'hiver  et  le  printemps,  l'éclair  et  le  rayon; 

Ils  sont  l'effrayant  duel  de  la  création. 

Tout  est  leur  guerre.  Ils  sont  dans  la  flamme,  dans  l'onde. 

Dans  la  terre  où  les  monts  fument,  dans  l'air  qui  gronde; 

Leurs  chocs  font  tressaillir  les  firmaments,  et  font 
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Trembler  les  soleils  d'or  à  ce  sombre  plafond; 
Et  le  nid,  dans  la  mousse,  est  leur  champ  de  bataille. 
L'abîme  est  entr'ouvert  quand  Arimane  bâille; 
Alors  l'essaim  hagard  des  hydres  se  répand. 
Les  deux  colosses,  l'un  planant,  l'autre  rampant, 
S'étreignent.  Où  l'on  voit  deux  cœurs  qui  se  haïssent, 
Deux  diagons  qui  la  nuit  l'un  vers  l'autre  se  glissent. 
Deux  forces  s'attaquant  à  grand  bruit,  deux  guerriers 
Combattant,  deux  poignards  dont  les  coups  meurtriers 
Se  croisent,  et  parfois  deux  bouches  qui  se  baisent. 
Ce  sont  eux.  Noirs  assauts  qu'aucuns  repos  n'apaisent! 
Jamais  de  trêve.  Ils  sont,  et  rien  n'existe  qu'eux. 
Les  éléments  sont  pleins  de  leurs  cris  belliqueux. 
Et  partout  où  l'on  pleure  et  partout  où  l'on  chante. 
Dans  l'homme,  dans  le  vent,  dans  la  ronce  méchante. 
Dans  la  bête  des  bois  et  dans  les  cieux  émus. 
L'ombre  hurle  :  Arimane  et  le  jour  dit  :  Ormus! 

Et  dans  les  profondeurs  cette  lutte  s'étale; 

Et  l'oscillation  est  heureuse  ou  fatale. 

Et  le  large  roulis  nous  berce,  ou  son  reflux 

N'emporte  que  clameurs  et  sanglots  superflus. 

Et  le  boa  s'enroule  au  tronc  du  sycomore, 

Jérusalem  voit  naître  à  son  côté  Gomorrhe, 

Thèbes  lègue  un  linceul  de  sables  à  Memphis, 

Nemrod  luit,  Marc-Aurèle  a  Commode  pour  fils, 

Ou  l'océan  sourit,  et  l'abîme  et  l'étoile 

S'entendent  pour  sauver  une  petite  voile, 

Le  bois  chante,  les  nids  palpitent,  les  oiseaux 

Réjouissent  les  fleurs  en  buvant  aux  ruisseaux, 

La  mère,  en  qui  l'orgueil  à  l'extase  se  mêle. 

Emplit  d'elle  l'enfant  qui  presse  sa  mamelle. 

Et  l'homme  semble  un  dieu  de  sagesse  vêtu. 

Et  tout  grandit  en  grâce,  en  puissance,  en  vertu. 

Ou  dans  le  flot  du  mal  tout  naufrage  et  tout  sombre. 

Selon  que  le  hasard,  roi  de  la  lutte  sombre. 

Précipite  Arimane  ou  voile  Ormus  terni, 
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Et  fait  pencher,  au  fond  du  livide  infini, 
L'un  ou  l'autre  plateau  de  la  balance  énorme. 

Arimane  aux  yeux  d'ombre  attend  qu'Ormus  s'endorme; 

Ce  jour-là,  le  chaos  et  le  mal  le  verront 

Saisir  dans  ses  bras  noirs  le  ciel  au  vaste  front, 

Et,  fouillant  toute  orbite  et  perçant  tous  les  voiles. 

De  ce  crâne  éternel  arracher  les  étoiles. 

Ormus,  tout  en  dormant,  frémira  de  terreur. 

L'immensité,  pareille  au  bœuf  qu'un  laboureur 

A  laissé  dans  un  champ  ténébreux,  et  qui  beugle, 

O  nuit,  s'éveillera  le  lendemain  aveugle. 

Et,  dans  l'espace  affreux  sous  la  brume  enfoui, 

L'astre  éteint  cherchera  le  monde  évanoui!  — 


Et  le  corbeau  rentra  dans  l'ombre  formidable. 

L'infini  sous  mes  pieds  reflétait  l'insondable; 
Des  lueurs  y  flottaient  comme  dans  un  miroir. 
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LE   PAGANISME. 

Multiplex. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

J'y  volai.  L'eau  des  mers,  sous  son  ilôt  le  plus  sombre, 

A  des  monstres  obscurs  qui  vont,  seuls  ou  nombreux. 

Et  l'éther  cache  aussi  des  êtres  te'nébreux; 

Sous  les  ombres  on  vit  comme  on  vit  sous  les  ondes. 

Je  franchis  ces  hauteurs  lugubres  et  profondes. 

Et  cette  mouche  e'tait  un  vautour. 

Il  planait 
Dans  le  vide,  que  nul  ne  sonde  et  ne  connaît. 
Criant  : 

—  Hé!  le  géant!  Hé!  l'homme  de  l'abîme! 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  fatigué?  De  ma  cime, 
J'entends  le  craquement  éternel  de  tes  os. 
Ta  livide  sueur  pleut  dans  l'impur  chaos. 
Es-tu  très  las?  Réponds.  Sur  ton  immense  épaule 
Pèse  l'énormité  monstrueuse  du  pôle. 
Le  globe,  avec  les  cieux,  et  les  monts  chevelus. 
Avec  les  mers  roulant  les  flux  et  les  reflux. 
Avec  ses  dieux  ayant  des  monstres  pour  ancêtres. 
Avec  sa  fourmilière  épouvantable  d'êtres. 
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Avec  ses  millions  de  chocs,  de  bruits,  de  pas. 

Ses  vivants  et  ses  morts...  c'est  bien  lourd,  n'est-ce  pas? 

Nulle  voix  ne  sortit  du  vide  pour  répondre  ; 
Et  tout  continua  d'être  horrible,  et  de  fondre 
La  ce'cité  muette  avec  l'obscurité'. 

Et  le  vautour  me  vit,  et,  s'étant  arrêté, 
Grave  et  hideux,  me  dit  : 

—  Passant,  sache  les  choses. 
Il  est  des  dieux.  Ils  sont  les  dieux,  mais  non  les  causes. 


Il  poursuivit  : 

—  Je  suis  le  grand  vautour  be'ant. 
J'étais  sur  la  montagne  et  j'avais  un  géant. 
Pas  l'être  à  qui  je  viens  de  parler,  mais  un  autre. 
Vous,  hommes,  votre  loi,  c'est  d'apprendre;  la  nôtre, 
A  nous,  les  becs  d'acier,  craints  même  des  tombeaux. 
C'est  d'arracher  la  vie  et  la  chair  par  lambeaux; 
Il  faut  au  dur  vautour  la  proie  ensanglantée. 
La  mienne  me  plaisait;  je  mangeais  Prométhée; 
Quand  Orphée  apparut,  et  me  dit  :  Viens!  j'allai, 
Rauque  et  tout  frémissant,  vers  cet  homme  étoile. 
Il  chantait,  et  son  hymne  était  une  prière. 
Et,  lui,  marchait  devant,  et  je  volais  derrière; 
Et  tout  ce  que  je  sais,  ô  passant,  c'est  l'esprit. 
C'est  Orphée  au  front  calme  et  doux,  qui  me  l'apprit; 
Stupide,  j'ai  suivi  cette  voix  enchantée. 
Et  c'est  ainsi  que  fut  délivré  Prométhée. 

Ecoute.  En  écoutant  l'esprit  se  forme  et  naît. 
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Prométhée,  :\  travers  les  tourments,  m'enseignait; 
Orphée  a  complété  l'œuvre  de  Prométhée. 
Sache  à  ton  tour. 

Le  monde  est  de  l'ombre  agitée; 
L'ombre  en  heurtant  ses  flots  produit  le  chaos  noir, 
D'oii  sort  la  masse  informe  et  brute,  laissant  voir 
Dans  ses  plis  ces  noirceurs,  ces  larves,  ces  chimères 
Que  le  chaos  appelle  à  voix  basse  les  Mères  ; 
Et  le  père  de  tout,  c'est  le  vague  étoile. 

L'univers  a  sur  lui,  globe  d'ombre  mêlé. 

Trois  déesses  qui  sont  trois  aveugles  terribles. 

Maîtresses  du  réseau  des  forces  invisibles. 

Elles  ouvrent  sans  bruit  leurs  bras  insidieux. 

Et  prennent  les  titans,  les  hommes  et  les  dieux; 

L'œil  partout  voit  surgir  une  sombre  inconnue  : 

Sur  la  terre  Vénus,  la  grande  nymphe  nue; 

En  bas,  dans  l'âpre  lieu  des  mânes  redouté, 

La  stryge  Hécate;  en  haut,  l'ombre  Fatalité; 

Vénus  étreint  la  vie  et  rien  ne  lui  résiste; 

Hécate  tient  l'enfer;  et,  comme  un  geôlier  triste. 

L'ombre  Destin  s'adosse  au  grand  ciel  constellé; 

On  voit  sur  l'azur  noir  ce  fantôme  voilé. 

Ainsi  le  monde,  enfer,  terre  et  cieux,  plein  de  haines, 

Est  triple  pour  souffrir  et  frémit  sous  trois  chaînes. 

Tout  par  une  noirceur  vers  un  gouffre  est  conduit. 

Hécate,  c'est  la  nuit,  le  Destin,  c'est  la  nuit. 

Et  Vénus,  c'est  la  nuit.  Vénus,  fauve  et  fatale, 

A  deux  filles,  la  Mort  et  la  Volupté  pâle; 

Et  Mort  et  Volupté  sont  deux  ombres  qui  font 

Chacune  sous  la  vie  un  abîme  sans  fond. 

O  déités,  tenant,  sous  leur  pouvoir  immonde, 
Les  entrailles,  le  cœur  et  le  cerveau  du  monde. 
Et  toute  la  nature  attachée  à  trois  fîls! 
Les  astres  sont  leurs  yeux,  les  nuits  sont  leurs  profils. 
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Rien  ne  peut  les  fléchir;  c'est  en  vain  qu'on  re'clame. 
Le  Sort  est  tigre,  He'cate  est  sphinx,  Ve'nus  est  femme. 

Une  cariatide  immense  porte  tout: 

Tellus  en  deuil,  Neptune  amer,  Pluton  qui  bout. 

Arbres,  moissons,  de'serts,  flots  confus,  rocs  inertes, 

Fleuves  laissant  traîner  leurs  longues  barbes  vertes. 

Hommes  et  champs  d'où  sort  un  bruit  sourd,  tournoiements 

Des  nuages,  de  jour  ou  d'orage  écumants. 

Et  Pan,  qui,  dérangeant  les  branchages  des  ormes, 

Apparaît  vaguement  au  fond  des  bois  énormes. 

Tout  est  un  groupe  obscur  d'aspects  fallacieux; 
Les  sphères  font  un  bruit  de  lyres  dans  les  cieux; 
Le  porche  sidéral,  antre  du  Sort,  gouverne 
Ce  monde  triple,  ciel,  terre  en  fleurs,  rouge  averne. 
Une  grâce  sinistre  est  mêlée  à  l'effroi. 
Partout  quelque  chaos,  dont  quelque  monstre  est  roi, 
Obéit,  dans  l'écume  ou  la  flamme  ou  l'épine. 
Aux  yeux  d'une  Amphitrite  ou  d'une  Proserpine, 
Ou  de  quelque  Cybèle  au  front  blond  et  serein. 
Partout  se  croisent  l'eau,  le  feu,  l'autan  sans  frein, 
Les  satyres  dansants,  les  nymphes  chasseresses. 
Et,  dans  le  sombre  azur,  des  essors  de  déesses. 
Et,  tour  à  tour,  et  l'un  après  l'autre,  au  plus  noir 
De  l'antre,  que  blanchit  l'aube  et  qu'ombre  le  soir. 
On  voit  passer,  forgeant  la  lumière  ou  la  brume 
Sur  l'Heure,  étincelante  et  ténébreuse  enclume. 
Le  Jour,  la  Nuit,  géants,  cyclopes  à  l'œil  rond. 
Ayant,  l'un  le  soleil,  l'autre  la  lune,  au  front. 

La  Matière  est  au  centre,  au  fond  des  sombres  voûtes, 
Hydre,  divinité,  la  plus  noire  de  toutes! 
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Tout  cherche  tout,  sans  but,  sans  trêve,  sans  repos. 

Ces  femmes  qu'un  dieu  pousse  et  dont  les  blanches  peaux 

En  touchant  l'arbre  ému  font  fre'mir  les  e'corces, 

Ces  démons  composés  d'ivresses  et  de  forces. 

Les  Ménades  aux  seins  de  sirène,  aux  yeux  fous. 

Passent  levant  leur  robe  au-dessus  des  genoux, 

Mêlant  les  voix,  le  luth,  la  timbale  et  le  sistre. 

O  monde  ténébreux,  éblouissant,  sinistre! 

La  fange  se  soulève  et  veut  lécher  les  cieux. 

Les  cieux  n'abhorrent  pas  cet  hymen  monstrueux. 

Omphale  aux  blonds  cheveux  étreint  le  vaste  Hercule. 

Tout  frémit.  Dans  le  vague  et  trouble  crépuscule 

Les  temples  entrevus  dressent  leurs  noirs  piliers; 

Les  flamboiements  des  yeux  errent  dans  les  halliers; 

Le  pâtre  attend  Phœbé;  l'ombre  qui  se  déchire 

Laisse  voir  le  dragon,  l'elfe,  l'hécatonchyre. 

Tâchant  de  s'enlacer,  de  s'unir,  de  sentir; 

La  blanche  vision  des  nymphes  fait  sortir 

Sylvain  des  bois.  Triton  des  eaux,  Vulcain  des  forges; 

Pan  contemple  effaré  la  nudité  des  gorges  ; 

L'arbre  est  un  faune  ardent  qu'on  ne  peut  assoupir. 

Et  les  antres  sont  pleins  d'un  immense  soupir. 

Dans  l'orageux  banquet  des  thyrses  et  des  lyres 

Et  de  toutes  les  soifs  buvant  tous  les  délires, 

Bacchus,  environné  de  tigres,  chante  et  rit; 

Et,  dégorgeant  au  fond  des  cerveaux  qu'il  flétrit 

Sa  fumée  acre  où  vont  et  viennent  des  fantômes. 

Spectres  bleus  de  l'éther,  larves  des  noirs  royaumes. 

Les  cris,  les  coups,  la  rage  et  le  baiser  lascif. 

Le  vin  cynique  emplit  les  coupes  d'or  massif. 

On  fait  un  nid  de  l'ombre,  un  lit  de  la  matière. 

Se  ruant  les  seins  nus  sur  la  nature  entière. 
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Eblouis,  hérissés,  debout,  couchés,  assis. 

Les  mages  de  Cybèle  et  les  mages  d'Isis, 

L'éphèbe  au  front  charmant,  les  vierges,  les  prêtresses, 

Les  bacchantes  livrant  aux  vents  leurs  folles  tresses. 

Naïades,  chèvre-pieds,  kabyres,  œgipans, 

Et  les  hommes  chevaux  et  les  femmes  serpents. 

Les  prêtres  qu'en  passant,  bouc  rêveur,  tu  salues, 

Les  troglodytes  roux  aux  poitrines  velues, 

Polyphème,  Astarté,  Cerbère,  Hylas,  Atys, 

Toutes  les  passions  et  tous  les  appétits. 

S'accouplent,  évohé!  rugissent,  balbutient. 

Et,  sous  l'œil  du  destin  calme  et  froid,  associent 

Le  râle  et  le  baiser,  la  morsure  et  le  chant, 

La  cruauté  joyeuse  et  le  bonheur  méchant. 

Et  toutes  les  fureurs  que  la  démence  invente. 

Et  célèbrent,  devant  l'esprit  qui  s'épouvante. 

Devant  l'aube,  devant  l'astre,  devant  l'éclair, 

Le  mystère  splendide  et  hideux  de  la  chair; 

Et,  cherchant  les  lieux  sourds,  les  rocs  inabordables, 

Echevelés,  pâmés,  amoureux,  formidables. 

Ivres,  l'un  qui  s'échappe  et  l'autre  qui  poursuit. 

Dansent  dans  l'impudeur  farouche  de  la  nuit! 

Au  faite  de  l'orgie  et  dans  le  bruit  des  coupes, 

La  géante  qui  plonge  aux  flots  ses  larges  croupes 

Dont  chaque  mouvement  pour  l'homme  est  un  fléau, 

Le  monstre  aux  millions  de  visages,  Géo, 

Sur  des  Alpes  couchée,  et  montagne  comme  elles. 

Prodigue  ses  amours,  ses  lèvres,  ses  mamelles. 

Et,  s'ouvrant  sans  relâche  aux  longs  embrassements, 

Engouffre  en  ses  flancs  noirs  tout  un  monde  d'amants. 

Le  devin,  le  rôdeur  des  monts,  l'homme  de  l'antre, 

Epicure,  l'esprit,  et  Silène,  le  ventre. 

Le  rayon,  le  fumier,  et  tout  l'impur  troupeau 

Des  êtres  vils  ayant  des  toisons  sur  la  peau. 

L'ours,  l'hyène  et  le  tigre  et  la  louve  échauffée. 

Et,  derrière  ce  groupe  affreux,  le  pâle  Orphée! 
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Elle  se  donne  à  tous  ensemble,  et,  tour  à  tour, 

Les  fait  rugir  de  haine  et  se  tordre  d'amour. 

Les  étreint,  les  ravit,  les  baise  et  les  de'vore. 

A  ses  cils  ténébreux  elle  mêle  l'aurore. 

L'homme  la  voit  qui  guette  au  milieu  des  roseaux. 

Laissant  ses  cheveux  d'herbe  ondoyer  dans  les  eaux, 

Elle  chante,  appuvant  à  sa  hanche  écaillée 

Ses  coudes  de  branchage  et  ses  mains  de  feuillée  : 

—  Viens!  je  suis  la  Nature!  —  Et,  charmés,  palpitants. 

Vaincus,  de  tous  les  points  du  monde  en  même  temps, 

Les  bergers,  les  songeurs,  les  voyants,  les  colosses. 

Les  mornes  dieux  de  l'Inde  aux  têtes  de  molosses. 

Les  lourds  typhons  d'en  bas,  le  peuple  hydre  et  géant. 

Pullulant,  fécondant,  multipliant,  créant. 

Frémissant  d'approcher  peut-être  de  leur  mère. 

Fixent  leurs  fauves  yeux  sur  l'obscène  chimère! 

Et  l'écume  embrassant  le  roc  sauvage  et  brut. 

Les  baisers  de  l'orage  et  des  vagues  en  rut. 

L'entourent;  et  son  souffle  émeut  la  bête  immonde; 

Et,  sans  cesse,  à  jamais,  dans  l'air,  la  flamme  et  l'on  Je, 

A  travers  l'éternelle  et  livide  vapeur, 

La  prunelle  des  nuits  regarde  avec  stupeur 

Et  l'ouragan  flagelle  et  l'océan  caresse 

La  prostitution  de  la  sombre  déesse  ! 

C'est  ainsi  que  tout  vit  et  tout  meurt,  haletant. 

L'astre  est  une  étincelle  et  le  siècle  un  instant. 

Le  souffle  de  la  mort  couvre  à  chaque  rafale 

D'ombres  le  fleuve  Styx,  d'oiseaux  le  lac  Stymphale; 

Et  la  guerre  aux  longs  cris  plane,  et  les  pestes  vont 

S'accoupler  pêle-mêle  au  bas  du  ciel  profond. 

Elles  se  dressent,  sœurs  du  meurtre  et  de  l'envie. 

Et  leurs  regards  de  larve  épouvantent  la  vie; 

Et  l'on  entend,  au  fond  des  brouillards  soucieux. 

Hurler  la  bête  fauve  eff'rayante  des  cieux. 

Le  Tonnerre;  et,  troublés,  et  prêts  à  se  dissoudre. 

Les  mers,  les  bois,  les  monts,  sous  les  pas  de  la  foudre. 
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Tremblent,  et  le  vent  jette  à  travers  ses  éclats 
Les  imprécations  du  portefaix  Atlas. 

Car  tout  pèse  sur  lui.  Je  te  l'ai  dit,  le  monde, 

Avec  l'air  bleu,  le  feu  vermeil,  l'eau  verte  et  ronde, 

Avec  l'éther,  l'espace,  et  les  ascensions 

Splendides  et  sans  fin  des  constellations, 

Oscille,  soutenu  sur  ce  vivant  pilastre. 

Au  sommet  resplendit  l'Olympe,  caverne  astre. 

L'Olympe  est  couronné  de  spectres  radieux 

Qui  seraient  des  brigands  s'ils  n'étaient  pas  des  dieux; 

L'Olympe  a  pour  fleurons  les  douze  dieux  sublimes. 

Leur  rayonnement  calme  aveugle  les  abîmes. 

Au-dessous,  les  titans,  les  mammons,  les  géants, 

L'hydre  Glaucus  gonflant  sa  croupe  d'océans. 

Rampent,  et  les  sylvains,  les  telchines,  les  dives, 

Dans  les  eaux,  sous  les  plis  des  algues  maladives, 

Serpentent  avec  l'orphe  horrible,  et  l'anthia, 

Et  l'impur  Géryon  qu'Alcide  châtia; 

Et  l'on  distingue  en  bas  la  race  lapidaire. 

Gorgone,  que  la  lune  en  tremblant  considère. 

Les  trois  Parques  branlant  la  tête  sur  le  bruit 

Du  rouet  où  le  jour  est  filé  par  la  nuit, 

Chronos,  face  à  quatre  yeux,  Derceto  pisciforme; 

Et,  comme  le  brin  d'herbe  entre  le  cèdre  et  l'orme. 

L'homme  entre  le  titan  et  le  dieu  disparaît. 

Les  monstres  sur  son  front  faisant  une  forêt. 


Les  douze  dieux,  ayant  triomphé,  sont  tranquilles 
Et  féroces;  ils  ont  les  temples  dans  les  villes. 
Les  forêts  dans  la  plaine  et  les  rocs  sur  les  monts  ; 
Vulcain,  par  les  Brontès  et  par  les  Pyracmons, 
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Leur  tait  forger  la  foudre  et  le  vent  en  armures; 

Dodone  les  salue  avec  de  sourds  murmures; 

Ils  sont  grands  et  sereins,  et  chacun  de  leurs  pas 

Mesure  un  tiers  du  ciel  dans  son  vaste  compas. 

Toute  pudeur  sur  terre  à  leur  soutHe  se  fane; 

Jupiter  est  tyran,  Cypris  est  courtisane; 

Phcebus  est  assassin;  Pallas  tue;  et  Junon 

A  le  meurtre  au  regard  fixe  pour  compagnon; 

Eole  fou  vomit  la  pluie  e'chevele'e; 

Neptune  est  la  tempête  et  Mars  est  la  mêlée; 

Saturne  abat  la  vie  avec  sa  large  faulx. 

Parmi  les  dieux  me'chants.  Mercure  est  le  dieu  faux; 

Le  serpent  le  soupçonne  et  le  renard  le  flaire. 

En  haut,  l'horrible  Amour,  pire  que  la  colère. 

Règne;  et,  perçant  les  cœurs  de  flèches,  diaprant 

La  terre  de  rosiers  et  de  tombeaux,  il  prend 

L'univers  par  les  dieux  et  les  dieux  par  la  femme; 

Telle  est  l'orgie;  et  l'œil  va,  dans  ce  monde  infâme. 

De  la  substance  énorme  à  l'esprit  odieux. 

Les  fle'aux  sont  titans  et  les  vices  sont  dieux. 

On  entend  les  dieux  rire;  on  voit  leurs  vafrues  trônes 
Resplendir  au-dessus  des  monts  Acrocéraunes; 
La  vie  est  autour  d'eux  un  sourd  frémissement; 
La  prière  à  leurs  pieds  boite;  l'oracle  ment; 
La  moitié  de  la  terre  est  un  marais  qui  trempe 
Dans  le  chaos,  cloaque  où  l'être  informe  rampe; 
Et  le  ciel  est  trop  bas  pour  qu'Othryx  le  géant 
Se  puisse  à  son  réveil  mettre  sur  son  séant. 

Et  Tout,  c'est  toi.  Matière! 

Oui,  l'ombre  oii  Pythagore 
Voit  passer  le  triton,  la  nymphe  et  l'égrégore; 
Oui,  la  sirène,  à  l'heure  où  brille  le  halo. 
Ouvrant  son  chant  dans  l'air,  ses  nageoires  dans  l'eau. 
C'est  toi;  c'est  toi,  Téthys,  la  femme  aux  mains  palmées; 
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/    Ces  dieux,  c'est  toi;  c'est  toi,  ces  monstres;  ces  pygme'es 
Et  ces  ge'ants,  c'est  toi;  tous  ces  masques  béants, 
Corybantes  hurlant  les  cyniques  p^eans, 
Stryges,  psylles,  c'est  toi;  c'est  toi,  ces  myriades 
De  méduses,  d'éons,  de  faunes,  de  drvades; 
C'est  toi,  cette  stupeur,  c'est  toi,  ce  mouvement, 
Matière!  bloc  inerte  et  noir  fourmillement! 

Et,  devant  cette  horreur,  toute  philosophie 
Pousse  un  cri,  puis  se  tait,  rêve  et  se  pétrifie. 


Qiaant  à  l'homme,  qu'est-il?  Rien.  Et  je  te  l'ai  dit. 
Fait  d'un  peu  de  limon  que  Jupiter  perdit. 
N'ayant,  sous  l'obscur  ciel  d'où  tombe  la  sentence. 
Ni  loi,  ni  liberté,  ni  droit,  ni  résistance. 
Il  n'est  que  le  hochet  des  monstres. 

Nu,  fatal, 
L'homme  commet  le  crime  et  les  dieux  font  le  mal. 
L'homme,  face  au  vil  souffle  et  bouche  aux  plaintes  vaines. 
Sent  en  lui,  dans  ses  os,  dans  ses  nerfs,  dans  ses  veines, 
Germer  l'arborescence  horrible  du  destin. 
Tout  banquet  est  suspect,  les  dieux  sont  du  testin; 
Atrée  oflre  la  coupe  aux  lèvres  de  Thvestc; 
Oreste  est  parricide  et  Jocaste  est  inceste; 
Phèdre  a  peur,  Myrrha  tremble,  et  Pasiphaë  fuit; 
Hélas!  elles  ont  bu  les  philtres  de  la  nuit! 
Le  sort  est  un  bourreau;  la  vie  est  une  folle. 
Le  glaive  naît  du  glaive.  Agamemnon  immole 
Sa  fille,  et  Clytemnestre  immole  Agamemnon. 
—  Justice,  crie  Ajax,  es-tu?  —  La  Mort  dit  :  —  Non!  — 
Médée  est  ivre  et  rit.  Oh!  comme  vous  pleurâtes, 
Cassandre,  dans  l'horreur  des  ombres  scélérates! 
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Quoique  innocents,  ils  sont  comme  des  criminels. 

Autour  d'eux  à  jamais  se  dressent  éternels 

Le  remords,  le  bois  triste  où  l'on  entend  des  râles, 

Le  meurtre,  et  l'entourage  afïreux  des  spectres  pâles. 

Apollon  forcené'  se  jette,  sombre  amant. 

Sur  Daphné;  c'est  Daphne'  qu'atteint  le  châtiment. 

Thémis  aveugle  tient  la  balance  incertaine. 

Tout  est  dragon,  serpent,  hydre,  polype,  antenne. 

Griffe,  ongle,  serre;  et  l'homme  est  pris  dans  les  anneaux 

De  Geo,  de  Typhon,  d'Eole  et  d'Ouranos. 

Tous  les  rameaux  de  l'ombre  ont  de  tatales  pommes. 

Il  suffit  de  passer  dans  le  taillis  des  hommes 

Pour  secouer  la  branche  exécrable  des  maux. 

Le  crime  et  la  vertu  sont  deux  néants  jumeaux 

Que  dans  le  même  abîme  emporte  la  même  aile. 

Sans  voir,  sans  regarder,  sans  choisir,  pêle-mêle. 

Le  dieu  d'en  bas,  l'inepte  et  ténébreux  Hadès, 

Jette  vieillards,  enfants,  guerriers,  rois  sous  le  dais, 

A  l'égout  Styx,  où  pleut  l'éternelle  immondice; 

Sourd,  même  pour  Orphée,  il  lui  prend  Eurydice. 

Tout  est  dérision.  Vénus  saisit  Psyché. 

Achille  meurt  par  où  sa  mère  l'a  touché. 

Oh!  les  mères!  Cherchez  les  fils,  cherchez  la  joie! 

Niobé  devient  pierre  et  nuit;  Hécube  aboie. 

A 

Etre  chaste,  à  quoi  bon?  Vivre  austère,  pourquoi? 

Plus  de  vertu  contient  plus  d'ombre  et  plus  d'effroi. 

Les  assassins,  creuseurs  de  fosses  à  la  hâte. 

Le  voleur,  écoutant  à  la  porte  qu'il  tâte. 

Ne  sont  pas  plus  troublés  qu'Œdipe  au  Iront  pieux. 

Comme  le  sanglier  s'abat  sous  les  épieux. 

L'homme  tombe  percé  par  les  carquois  célestes. 

Les  grands  sont  les  maudits,  les  bons  sont  les  funestes. 

Le  ciel  sombre  est  croulant  sur  les  hommes;  l'autel. 

Calme  et  froid,  à  celui  qui  l'embrasse  est  mortel; 

Une  Euménide  dort  sur  les  marches  du  temple. 

Le  meilleur,  si  le  sort  veut  en  faire  un  exemple. 
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N'a  plus  de  cœur,  n'a  plus  d'entrailles,  n'a  plus  d'yeux, 
Ploie  et  meurt  sous  le  poids  formidable  des  dieux. 
Les  générations  s'envolent  dissipées; 
Les  jours  passent  ainsi  que  des  lueurs  d'épées. 
Au-dessus  des  vivants  le  sort  lève  le  doi^t. 
Nul  ne  fait  ce  qu'il  fait;  nul  ne  voit  ce  qu'il  voit. 
Nais  :  la  main  du  sort  s'ouvre.  Expire  :  elle  se  ferme; 
Nul  ne  sait  rien  de  plus.  Guerres  sans  but,  sans  terme. 
Sans  conscience,  écume  aux  dents,  et  glaive  au  poing! 
La  bouche  mord  l'oreille  et  ne  lui  parle  point; 
Le  sourd  étreint  l'aveugle;  on  lutte,  on  se  dévore; 
On  se  prend,  on  se  quitte,  on  se  reprend  encore; 
Et  nul  n'est  jamais  libre  un  instant  sous  les  cieux. 
Ce  que  le  destin  lâche  est  repris  par  les  dieux; 
Ce  qu'épargnent  les  dieux  fatigués,  l'amour  traître 
Le  ressaisit;  tout  saigne  et  tout  souflFre,  sans  être. 

Le  penseur  voit,  au  bord  des  noirs  destins  venu. 

Se  prolonger  sans  fin  dans  le  gouffre  inconnu 

Cette  agitation  des  vagues  de  ténèbres. 

Oii  sont  les  grands,  les  forts,  les  puissants,  les  célèbres? 

Ils  sont  où  la  fumée  est  allée,  où  les  bois 

Ont  envoyé  les  bruits,  les  souffles  et  les  voix; 

Et  le  sourd  néant  dit  :  Ce  n'était  pas  la  peine. 

Et  maintenant,  Platon,  Socrate,  Callisthène, 

Diogène,  Zenon,  Démocrite,  Archytas, 

Thaïes,  Cratès,  Pyrrhon,  Anaxagore,  ô  tas 

De  sages,  répondez  :  Qu'est-ce  que  la  sagesse? 


Veille  ou  dors,  viens  ou  iuis,  nie  ou  crois,  prends  ou  laisse; 
Sois  immonde  ou  sois  pur;  sois  bon  ou  sois  pervers; 
Insulte  l'aube,  ou  ris  sous  les  feuillages  verts  ; 
Montre-toi,  cache-toi;  va-t'en,  demeure,  oscille; 
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Ignore,  ou  bien  apprends;  pense,  ou  sois  imbe'cile! 

Science  humaine,  essai  de  regard!  louche  effort 

Pour  faire  un  trou  de  flamme  au  mur  brumeux  du  sort! 

Imprécation  sombre  et  pleine  d'anathèmes! 

Esprit  humain!  rumeur!  passage  de  systèmes! 

Place  publique  où  vont  et  viennent,  dans  le  soir. 

Les  projets  de  penser  que  l'homme  peut  avoir! 

Le  monde  est  une  meule  à  broyer  la  pense'e. 

Après  une  science  épuisée  et  lassée. 

Une  doctrine  vient  criant  :  Qu'est-ce  que  c'est? 

Et  passe  en  redisant  ce  que  l'autre  disait. 

Tous  répètent  :  —  Pourquoi?  pourquoi?  —  Nul  ne  devine 

L'obscur  secret  de  l'ombre  infernale  et  divine. 

—  Comment  sortir?  comment  entrer?  Vouloir,  savoir, 
Ouvrent-ils  les  verrous  de  ce  dédale  noir? 
Essayons  de  la  mort!  Essayons  de  la  vie! 

La  volonté  se  sent  par  le  destin  suivie. 
Si  nous  redescendions  ou  si  nous  remontions? 
Quelle  est  l'issue,  ô  nuit?  —  Toutes  les  questions 
Ont  des  portes  d'énigme  et  des  yeux  de  fantôme; 
Et,  tristes,  et  courbés  sous  le  ténébreux  dôme. 
Les  songeurs  frissonnants  cherchent  les  sombres  clés 
Dans  la  sereine  horreur  des  gouffres  étoiles. 

Et  chacun  d'eux,  penché  sur  l'ombre  où  tout  s'achève. 
Jette  à  qui  passera  ces  noirs  conseils  du  rêve  : 

—  La  prière  est  sans  but.  L'être  est  un  fait  hagard. 
Ne  te  mets  pas  en  frais  d'amour  pour  le  hasard. 
Chante  ou  maudis,  qu'importe  au  destin  que  tu  l'aimes? 
Les  pas  du  genre  humain  sont  bordés  de  problèmes. 

La  vie  est  l'avenue  effrayante  des  sphinx. 

L'orgueil  et  la  science,  yeux  de  paon,  yeux  de  lynx. 

Aboutissent  au  même  avortement,  et  l'homme 

Tremble,  et  sent  des  démons  dans  tous  les  dieux  qu'il  nomme. 
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Prométhée  a  voulu  sortir  de  cette  nuit. 
Finir  ce  que  les  dieux  n'ont  qu'à  moitié'  produit, 
Labourer,  enseigner,  civiliser,  et  iaire 
Du  monde  une  vivante  et  radieuse  sphère; 
Tirer  du  roc  sauvage  et  des  halliers  épais 
Les  éblouissements  de  l'ordre  et  de  la  paix, 
De'tricher  la  forêt  monstrueuse  de  l'être. 
Et  faire  vivre  ceux  que  le  destin  fait  naître. 
Il  a  voulu  sacrer  la  terre,  ouvrir  les  yeux. 
Mettre  le  pied  de  l'homme  à  l'échelle  des  cieux. 
Soumettre  la  nature  et  que  l'homme  la  mène. 
Diminuer  les  dieux  de  la  croissance  humaine. 
Couvrir  les  cœurs  d'un  pan  de  l'azur  étoile. 
Faire  du  ver  rampant  jaillir  l'esprit  ailé, 
Tendre  une  chame  d'or  entre  l'arbre  et  la  ville. 
Au  Tartare  à  jamais  plonger  la  haine  vile. 
Lier  le  mal  horrible  au  chaos  épineux. 
Et  fonder,  dans  le  cœur  des  hommes  lumineux, 
Afin  que  la  raison  l'achève  et  le  bâtisse. 
Un  temple,  et  remplacer  Atlas  par  la  Justice. 

Les  dieux  l'ont  puni.  Seul,  vaincu,  saignant,  amer. 

Il  est  tombé,  pleuré  des  filles  de  la  mer. 

Et  moi,  j'ai  bu  le  sang  de  l'enchaîné  terrible. 

Tout  est  mort  maintenant,  et,  dans  l'ombre  inflexible. 

Sous  le  rayonnement  des  boucliers  divins. 

Les  efforts  des  géants  et  des  hommes  sont  vains. 

Toutefois,  tant  qu'il  reste  un  peu  dair,  l'oiseau  vole. 
Orphée  en  me  quittant  m'a  dit  cette  parole  : 

A 

«Etre  ailé,  l'aile  monte  aux  cieux.  Rappelle-toi 
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((Que  vouloir  est  la  force  et  qu'atteindre  est  la  loi. 
«L'obstacle  est  là;  sans  doute  il  attend  qu'on  le  brise. 
«Ce  qu'a  fait  Prome'thée  est  tait;  la  flamme  est  prise. 
«Elle  est  sur  terre,  elle  est  quelque  part;  l'homme  peut 
«La  retrouver;  grandir,  vivre,  exister,  s'il  veut! 
«S'il  sait  penser,  gravir,  creuser,  saisir,  e'treindre, 
«  S'il  ne  laisse  jamais  le  saint  flambeau  s'éteindre , 
«S'il  se  souvient  qu'il  peut,  puisque  l'ide'e  a  lui, 
«Allumer  quelque  chose  en  lui  de  plus  que  lui, 
«Qu'il  doit  lutter,  que  l'aube  est  une  délivrance, 
«Et  qu'avoir  le  flambeau,  c'est  avoir  l'espe'rancc; 
«Car  deux  rayons  d'en  haut  composent  la  clarté, 
«Et  l'un  est  la  puissance,  et  l'autre  est  la  beauté.» 


—  O  vautour,  dans  la  nuit  sans  lond  qui  nous  assiège  , 
Où  donc  est  la  clarté  dont  tu  parles?  —  criai-je. 

J'attendais  la  réponse,  il  avait  disparu. 

Il  s'était  effacé  sans  même  avoir  décru. 
Ainsi  vient,  tourbillonne  et  luit  la  feuille  morte 
Au  vent  que  la  nuit  fait  quand  elle  ouvre  sa  porte, 
A  l'heure  où  sur  les  monts  le  pâtre  vient  s'asseoir. 


2S 

ITIMl  r.lE     S,\TI05ALE. 


V 
L'AIGLE. 


LE  MOSAISME. 

Uit/is. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

Comme  lorsque  la  lune  au  fond  des  brouillards  sombre, 

Une  vague  lueur  flottait;  l'immensité' 

Blanchissait. 

Je  repris  ma  course,  et  je  montai 
Dans  l'air  que  je  fendais  d'une  aile  prompte  et  sûre. 
Vers  le  point  qu'on  voyait  dans  l'espace;  à  mesure 
Que  je  montais,  l'objet  grossissait,  et,  pareil 
Aux  figures  qu'on  voit  croître  dans  le  sommeil. 
Il  prenait  une  forme  étrange;  et  cette  mouche 
Etait  un  aigle  au  vol  tournoyant  et  farouche. 

Le  vide  e'tait  moins  sombre  et  le  vent  moins  mauvais. 
Chacun  des  noirs  oiseaux  vers  qui  je  m'élevais. 
Comme  jadis  le  mage  était  loin  de  l'apôtre, 
Volait  seul  dans  sa  zone  et  ne  voyait  pas  l'autre. 

L'aigle  criait  : 


—  Qui  donc  est  là,  gouffre  hideux? 
Qui  donc  dit  :  Il  n'est  pas!  Qui  donc  dit  :  Ils  sont  deux! 

28. 
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Qui  donc  dit  :  —  Ils  sont  douze,  ils  sont  cent,  ils  sont  mille; 

Ils  emplissent  l'azur  comme  un  peuple  une  ville; 

Et  le  ciel  serait  clair,  limpide  et  radieux. 

S'il  n'était  obscurci  du  noir  essaim  des  dieux.  — 

O  vents,  il  est!  Abîme,  il  est  seul.  Seul,  vous  dis-je! 

Te'nèbres,  demandez  aux  soleils!  Le  prodige, 

O  gouffres,  ce  serait  qu'il  ne  fût  pas.  Je  suis 

L'aigle  e'clairé  d'en  haut  qui  plane  au  fond  des  nuits; 

Je  suis  la  bête  à  qui  ressemble  le  ge'nie; 

J'ai  dans  mon  œil  hagard  la  lueur  infinie; 

Je  suis  le  grand  voyant  et  le  grand  inquiet. 

J'e'tais  près  de  Moïse  alors  qu'il  s'écriait  : 

—  O  soleil!  nourricier  du  monde!  anachorète! 

Seul  au  fond  du  grand  ciel  comme  en  une  retraite! 

Père  de  l'aube,  roi  du  jour,  maître  du  feu. 

Ecarte  tes  rayons,  que  je  puisse  voir  Dieu!  — 

Au  pied  du  Sina  sombre,  il  dit  :  —  Qui  m'accompagne?  — 

J'ai  dit  :  —  Moi!  —  J'étais  là,  quand,  montant  la  montagne, 

11  s'enfonça,  superbe  et  tremblant  à  la  fois. 

Dans  le  nuage  plein  de  foudres  et  de  voix; 

J'ai  suivi  le  prophète  en  cette  ombre  livide. . .  — 

O  sanglots  de  la  mère  auprès  du  berceau  vide, 

O  chaîne  de  l'esclave,  ô  sceptre  de  Néron, 

Toi,  peste  au  souffle  impur,  toi,  guerre  au  fier  clairon, 

Eperviers  qui  guettez  la  caille  à  sa  sortie. 

Broussailles  de  l'horreur,  ronce,  aconit,  ortie, 

O  Fatalité,  spectre  à  l'œil  morne,  au  pas  lent, 

Mal,  mille-pieds  hideux  sur  l'homme  fourmillant, 

Chimère  Obscurité  qui  traînes  tes  vertèbres , 

Chouette  Nuit,  crapaud  Chaos,  taupes  Ténèbres, 

Vieux  ciel  noir  du  néant,  suaire  du  ciel  bleu. 

Vous  mentez,  vous  mentez,  vous  mentez,  j'ai  vu  Dieu!  — 
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En  ce  moment  l'oiseau  suprême  et  solitaire 
M'aperçut;  fauve,  il  dit  : 

—  Quel  est  ce  ver  de  terre? 
De  quel  droit  voles-tu  dans  l'ombre  où  tu  rampas? 
Est-ce  toi  qui  disais  tout  à  l'heure  :  Il  n'est  pas? 
Si  c'est  toi. . . 

—  je  n'osais  parler.  — 

Si  c'est  toi,  sache 
Qu'il  se  montre  surtout  dans  tout  ce  qui  le  cache. 
Qu'es-tu?  Re'ponds.  Sais-tu  le  but,  l'objet,  la  loi? 
Sais-tu  pourquoi  le  taon  mord  la  vache,  pourquoi 
L'oiseau  mange  la  mouche  et  le  ver  le  concombre? 
Dis,  où  sont  les  poumons  du  vent?  Connais-tu  l'ombre? 
Es-tu  dans  le  secret?  Et,  quand  il  a  tonne'. 
Sais-tu  ce  qu'on  a  dit?  As-tu  questionné 
Les  flots,  quand  vers  l'e'cueil  que  bat  leur  inclémence 
Ils  viennent,  commentant  dans  leur  rumeur  immense 
Les  actes  inconnus  de  l'onde  et  de  la  nuit? 
L'univers  est  un  texte  obscur;  l'as-tu  traduit? 
Qu'est-ce  que  nous  voulaient  les  aurores  enfuies? 
Pourquoi  le  larmoiement  formidable  des  pluies? 
Comment  l'arbre  tient-il  dans  le  pépin  du  truitr 
As-tu  questionné  le  Gibel  et  son  bruit, 
L'Atlas  et  son  semoun,  l'Alpe  et  son  avalanche? 
Connais-tu  la  Jungtrau,  la  grande  vierge  blanche? 
T'a-t-elle  dit  le  fond  de  la  virginité? 
As-tu  rempli  ta  cruche  au  puits  éternité. 
Et  ta  stupidité  puise-t-elle  à  l'abîme? 
Parle.  Ton  ignorance,  homme,  est-elle  la  dime 
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Que  tu  viens  prélever,  pre'céde'  du  corbeau, 
Sur  la  science  étrange  et  morne  du  tombeau, 
Brume  où  se  sont  perdus  tant  de  mages  ce'lèbres? 
T'es-tu  penché  pour  boire  à  même  les  ténèbres? 
Et  t'es-tu  redressé  sur  le  vide  où  tu  vas, 
Recrachant  ta  gorgée  et  criant  :  Dieu  n'est  pas! 
En  est-il  ainsi,  brute?  En  ce  cas,  je  m'afflige 
De  te  voir.  C'est  Dieu  seul  qui  règne  et  vit,  te  dis-je! 
Et  Dieu  seul  qui  survit.  Fais-tu  le  froid,  le  chaud, 
La  nuit,  l'aube?  Est-ce  toi  qui  fais  hurler  là-haut 
L'orage  maniaque,  et  toi  qui  le  fais  taire? 
Es-tu  le  personnage  immense  du  mystère? 
Prouve-le-moi.  Voyons,  homme.  Quand  le  torrent. 
Cet  ouvrier  terrible,  inquiet,  dévorant. 
Sciant  les  rocs,  tramant  les  terres  aux  campagnes. 
Se  met  à  décharner  dans  l'ombre  les  montagnes. 
Empêche-le  donc!  Dis  à  l'océan  :  A  bas! 
Est-ce  toi  qui,  prenant  les  lions,  les  courbas 
Si  bien  qu'on  ne  sait  plus,  dans  leurs  fuites  funèbres, 
Si  ce  sont  des  lions  ou  si  ce  sont  des  zèbres! 
Es-tu  de  ceux  qui  vont  dans  l'inconnu  sans  voir. 
Qui  se  heurtent  la  nuit  à  l'immense  mur  noir, 
Et  qui,  battant  l'obstacle  avec  leurs  sombres  ailes. 
Glissent  sans  fin  le  long  des  parois  éternelles? 
Sors-tu  de  quelque  grotte  affreuse,  aux  âpres  flancs. 
Où  ton  œil  est  resté  fixe  quatre  mille  ans, 
Comme  Satan  dans  l'ombre  où  Dieu  le  fit  descendre? 
As-tu  l'esprit  qu'avait  la  payenne  Cassandre 
Lorsqu'elle  allait  voyant  d'avance  Ajax  brigand. 
Comptant  les  grands  palais  en  flamme,  et  distinguant 
Dans  la  profonde  nuit  le  glaive  nu  d'Egisthe? 
Parle.  Es-tu  plein  du  gouffre?  Es-tu  le  trismégiste. 
Marches-tu  de  plain-pied  avec  les  cieux,  disant 
Aux  douze  heures  :  \^nez  me  parler,  à  présent 
Que  vous  voilà  sur  terre,  ayant  en  vous  chacune 
La  gaîté  du  soleil  ou  l'horreur  de  la  lune? 
As-tu  vécu  parmi  les  bêtes  dans  les  bois. 
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Le  tigre  t'indiquant  la  source,  et  disant  :  Bois! 
Et,  lorsque  tu  songeais  la  tace  contre  terre. 
Un  ange,  qu'admiraient  le  lynx  et  la  panthère, 
T'a-t-il  jeté',  de  l'ombre  e'cartant  les  rideaux. 
Quelque  effrayant  manteau  d'e'toiles  sur  le  dos? 
Pour  parler  de  la  sorte,  es-tu  celui  qui  lie 
Et  qui  délie?  As-tu  le  double  esprit  d'Elie? 
Qu'es-tu?  Dis-moi  ton  nom.  Les  prophètes  jadis, 
A  l'heure  oià,  sur  les  monts  par  la  brume  engourdis, 
La  large  lune  d'or  surgissait  comme  un  dôme. 
Faisaient  sur  rhori2on  des  gestes  de  fantôme. 
Dialoguaient  avec  les  vents,  et  grands,  et  seuls. 
Ils  secouaient  les  nuits  ainsi  que  des  linceuls; 
Car  le  de'sert,  prenant  de  graves  attitudes. 
Jadis  parlait  à  l'homme,  et  l'homme  aux  solitudes; 
La  mer  ouvrant  son  eouffre  et  l'aigle  ouvrant  son  bec 
Entendaient  les  devins,  dans  Endor,  dans  Balbeck, 
Faire  des  questions  aux  ténèbres,  et  l'ombre 
Donner  aux  noirs  devins  l'explication  sombre. 
Es-tu  de  ceux-là?  Non!  Tu  serais  le  dernier 
Que  tu  ne  serais  pas  si  fou  que  de  nier. 

Serais-tu  par  hasard,  ô  parleur  dérisoire, 

Un  des  grands  me'contents  de  l'immensité'  noire? 

Trouves-tu  que  les  cieux  sacre's  vont  de  travers? 

Peut-être  e'tais-tu  là  quand  Dieu  fit  l'univers? 

Et  sans  doute,  en  ce  cas,  ta  peine  fut  cruelle 

De  voir  que  ce  maçon  n'avait  pas  de  truelle. 

Et  qu'il  bâtissait  l'ombre  et  l'azur  et  le  ciel. 

Et  l'être  collectif  et  l'être  partiel, 

Et  l'étendue  où  fuit  le  pâle  météore. 

Qu'il  bâtissait  le  temps,  qu'il  bâtissait  l'aurore. 

Qu'il  bâtissait  le  jour  que  l'aube  épanouit. 

Les  vastes  firmaments  bleus  jusque  dans  la  nuit. 

Et  les  dômes  profonds  où  vole  la  tempête. 

Sans  monter  à  l'échelle,  une  auge  sur  la  tête! 

Es-tu  quelque  être  à  qui  la  clarté  dit  :  Va-t'en! 
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Sorti  du  grand  flanc  noir  et  triste  de  Satan? 

Non!  tu  n'es  qu'un  passant  frêle  et  vain.  Je  convie 

Ton  esprit  à  songer  que  Dieu  seul  est  la  vie; 

Tout  le  reste  est  la  mort;  et  je  l'affirme  en  toi 

A  l'homme,  ce  buveur  de  la  coupe  d'effroi. 

Ce  pâle  choisisseur  de  redoutables  routes, 

Cet  aveugle  qui  guette  et  ce  sourd  aux  écoutes! 

Viens-tu  braver  ce  Dieu  que  l'ombre  a  combattu? 

Allons,  parle,  as-tu  vu  Léviathan?  L'as-tu 

Surpris  dans  l'antre  où  l'eau  baigne  les  granits  chauves. 

Ou  dans  quelque  forêt  pleine  de  lueurs  fauves? 

Peux-tu  dire  :  J'ai  vu  Le'viathan!  voici 

Comment  il  est!  comment  il  rampe!  il  nage  ainsi! 

As-tu  lu  seulement  ce  qu'en  dit  Job?  Non,  certes! 

Ecoute  alors  : 

«Son  corps,  couvert  de  lames  vertes. 
Semble  un  mouvant  amas  de  boucliers  d'airain. 
Son  sommeil  fait  le  bruit  d'un  torrent  souterrain. 
Quand  il  a  soif,  sa  gueule,  ouverte,  vaste,  horrible. 
Boit  tout  un  fleuve  avec  un  aboîment  terrible.» 

Voilà  ce  que  dit  Job,  c'est  effroyable;  eh  bien, 
Moi  qui  l'ai  vu,  je  dis  :  Ce  que  dit  Job  n'est  rien. 


Le'viathan!  Des  poils,  des  crêtes,  des  mâchoires. 
Ailes  qui  sont  des  bras,  pieds  qui  sont  des  nageoires. 
Des  griffes  qu'on  prendrait  pour  des  herbes,  des  nœuds. 
Mille  antennes  qui  font  un  branchage  épineux. 
Un  nombril  vert,  pareil  à  la  mer  qui  se  creuse. 
C'est  l'ombre  faite  monstre,  et  qui  vit,  chose  affreuse! 
Je  ne  sais  quoi  de  noir  et  de  prodigieux 
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Qui  mord  avec  des  dents,  qui  voit  avec  des  veux! 

La  façon  dont  il  met  ses  pieds  l'un  devant  l'autre 

Est  horrible;  le  ilôt  rugit  quand  il  s'y  vautre; 

Ainsi  qu'un  vase  au  leu,  sur  son  Iront  la  mer  bout; 

Il  sème  en  se  tramant  ses  écailles  partout 

Comme  un  cygne  sa  plume  au  moment  de  la  mue  ; 

La  foudre  tomberait  sur  lui  sans  qu'il  remue. 

Il  est  l'horreur;  il  est  l'hydre  dont  tout  frémit; 

Et  quand  Léviathan  crache,  Satan  vomit. 

Que  cet  être  affreux  soit  dans  le  monde  où  notas  sommes 

Et  puisse  regarder  le  ciel  comme  les  hommes. 

Cela  trouble  l'esprit  et  confond  la  raison. 

Lorsqu'il  passe,  la  nuit,  derrière  l'horizon, 

La  lueur  de  ses  yeux  semble  l'aube;  la  grève 

Blanchit;  le  voyageur  dit  :  l'aurore  se  lève. 

Et  ne  se  doute  pas,  dans  sa  tranquillité. 

Que  c'est  Léviathan  qui  fait  cette  clarté. 

Passant  paisible,  il  songe  à  l'aube  douce  et  blonde, 

A  la  rosée,  aux  fleurs...  —  Quelle  terreur  profonde, 

Quel  frisson  si,  dans  l'ombre,  il  pouvait  soudain  voir 

Cette  forme  inouïe  et  sombre  se  mouvoir  ! 

Parfois  Léviathan  redescend  vers  le  gouffre. 

Et  les  larves  ont  peur  au  fond  du  lac  de  soufre, 

Et  l'enfer  tremble  avec  son  geôlier  pâlissant 

Quand,  là-haut,  sur  leurs  fronts,  tout  à  coup  surgissant. 

Sa  tête,  comme  un  mont  qui  remuerait  sa  cime. 

Se  dresse  épouvantable  au  rebord  de  l'abuTie. 

Toi  qui  viens  dans  mon  ombre,  iras-tu  le  chercher 
Dans  sa  grande  herbe  verte,  ou  bien  sous  son  rocher? 
Iras-tu  le  lier  de  cordes  sous  le  ventre? 
Et  le  trameras-tu,  hideux,  hors  de  son  antre. 
Pour  faire  dans  ta  cour,  en  plein  soleil,  devant 
Cet  être,  objet  nocturne,  incroyable,  et  vivant 
De  tant  de  visions  et  de  tant  d'épouvantes. 
Attrouper  les  enfants  et  rire  les  servantes  ! 


438  DIEU. 

Eh  bien!  dans  sa  main  —  songe  à  cela,  vil  roseau. 
Dieu  prend  Léviathan  comme  on  prend  un  oiseau!  - 

i  . 

■  r  ■•: 


L'aigle  reprit  : 

—  Moïse  était  seul  sous  la  nuc; 
Au  fond  resplendissait  une  face  inconnue, 
Et  moi  je  regardai.  La  face,  c'e'tait  Dieu. 
Je  l'ai  vu!  Je  l'annonce  à  vous  qui  vivez  peu. 
J'ai  vu  l'effrayant  Dieu  de  l'e'ternite'  sombre  ! 
Dieu  !  dernier  jour  du  temps  !  dernier  chiffre  du  nombre  ! 
Voici  ce  que  l'esprit  apprend  sur  la  hauteur  : 
Avant  la  créature  était  le  créateur; 
Le  temps  sans  fin  était  avant  le  temps  qui  passe; 
Avant  le  monde  immense  était  l'immense  espace  ; 
Avant  tout  ce  qui  parle  était  ce  qui  se  tait; 
Avant  tout  ce  qui  vit  le  possible  existait; 
L'infini  sans  figure  au  fond  de  tout  séjourne. 
Au-dessus  du  ciel  bleu  qui  remue  et  qui  tourne. 
Où  les  chars  des  soleils  vont,  viennent  et  s'en  vont, 
Est  le  ciel  immobile,  éternel  et  profond. 
Là,  vit  Dieu.  La  durée,  ainsi  qu'une  couleuvre, 
Se  roule  et  se  déroule  autour  de  lui.  Son  œuvre, 
C'est  le  monde;  il  la  fait;  l'œuvre  faite,  il  s'endort. 
Alors  partout  s'épand  comme  une  nuit  de  mort 
Où  les  créations  flottent  abandonnées. 
Après  avoir  dormi  des  millions  d'années. 
L'être  incommensurable  à  qui  rien  n'est  pareil. 
Dont  l'œil  en  s'entr'ouvrant  luit  comme  le  soleil. 
Se  réveille  au  milieu  d'une  extase  profonde 
Et  de  son  premier  souffle  il  crée  un  nouveau  monde. 
Création  splendide,  univers  lumineux. 
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Où  l'atome  étincelle,  où  se  croisent  des  feux, 

Clair,  vivant,  traversé  par  des  astres  sans  nombre, 

Qui  tourbillonne  autour  de  sa  bouche  dans  l'ombre. 

Et  puis  il  se  rendort,  et  ce  monde  s'en  va. 

Un  monde  évanoui,  qu'importe  à  Jéhovah? 

Il  est.  Lui  seul  existe,  et  l'homme  est  un  fantôme. 

Pas  plus  que  le  soleil  ne  s'occupe  du  chaume 

Après  la  moisson  faite  et  les  épis  coupés. 

L'être  ne  prend  souci  des  mondes  dissipés. 

Il  est.  Cela  suffit.  Sa  plénitude  ignore. 

La  forme  fuit,  le  son  meurt  dans  l'onde  sonore. 

Ce  qui  s'éteint  s'éteint,  ce  qui  change  est  changé. 

Il  dit  :  Je  suis.  C'est  tout.  C'est  en  bas  qu'on  dit  :  J'ai! 

L'ombre  croit  posséder,  d'un  vain  songe  animée. 

Et  tient  des  biens  de  cendre  en  des  doigts  de  fumée. 

Dieu  n'a  rien,  étant  tout.  Ah!  malheur  à  celui 

Qui  doute  !  Je  vous  dis  que  sa  face  m'a  lui 

Et  que  j'ai  vu  son  œil  sombre  dans  les  tonnerres. 

Les  patriarches  blancs  et  huit  fois  centenaires 

Lui  parlaient  autrefois.  C'est  lui!  C'est  le  vivant. 

C'est  dans  la  grande  nuit  le  grand  soleil  levant. 

Rien  n'existe  que  Dieu. 

Tout  le  craint,  tout  le  nomme. 


La  pierre  du  tombeau  souffle  sur  l'homme,  et  l'homme 

S'évanouit;  ses  jours  n'ont  pas  de  lendemain; 

Il  marche  quelques  pas  dans  un  obscur  chemin. 

Puis  son  pied  se  dissipe  et  sa  route  s'efface; 

Il  meurt,  et  tout  est  mort.  Quoi  qu'il  tente  ou  qu'il  fasse. 

Il  possède  l'éclair,  le  vent,  l'instant,  le  lieu; 

Il  est  le  rêve,  et  vit  le  temps  de  dire  adieu. 
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Fantômes  !  vous  flottez  sur  les  heures  obscures 

Dans  ce  monde  où  l'on  voit  passer  quelques  figures  ! 

Hommes,  qu'êtes-vous  donc?  Des  visages  pensifs. 

Le  mal  descend  de  vous  comme  le  troid  des  ifs. 

Vos  desseins  sont  des  puits  d'iniquité';  vous  êtes 

Des  antres  où  le  vice  et  le  crime  ont  leurs  fêtes  ; 

Vos  maisons  et  vos  seuils  et  vos  toits  et  vos  murs 

Portent  plus  de  forfaits  qu'un  cep  de  raisins  mûrs  5 

Vous  incrustez  d'or  fin  vos  lits  de  bois  d'érable; 

Vous  tordez  les  haillons  du  pauvre  misérable 

Et  votre  pourpre  est  faite  avec  le  sang  qui  sort; 

Vous  changez  en  hochet  le  redoutable  sort. 

Et  vous  jouez  aux  dés,  riant,  perdant  des  sommes. 

Pendant  que  dans  sa  nuit  le  destin  joue  aux  hommes; 

Vos  villes  sont  des  bois;  on  vole,  on  fraude,  on  vend; 

L'ignorant  est  le  pain  que  mange  le  savant  ; 

Et  l'homme  vautour  tient  l'homme  taupe  en  sa  serre, 

Et  l'ânier  Intérêt  fouette  l'âne  Misère  ; 

Vous  souffrez  à  toute  heure  et  de  tous  les  côtés. 

A  quoi  bon,  étant  tous  au  néant  emportés? 

Vous  pensez.  Croyez-vous?  Vos  crânes  sont  des  voûtes 

Sans  lampes,  d'où  les  pleurs  suintent  à  larges  gouttes. 

Vous  priez.  Qui?  comment?  pourquoi?  Vous  ne  savez. 

Vous  aimez.  O  nuit  sombre!  ô  cieux  en  vain  rêvés! 

Vos  sens  sont  un  fumier  dont  votre  amour  s'arrange. 

Et  dans  votre  baiser  le  porc  se  mêle  à  l'ange. 

Et  Satan  a  tant  fait  que  votre  abaissement 

Est  souillure  sur  terre  et  tache  au  firmament. 

Donc  il  fit  tout,  ce  Dieu!  les  cieux,  les  monts,  les  bêtes, 
Tout,  même  votre  bruit  et  l'ombre  que  vous  faites; 
Donc  il  ouvrit  la  main,  le  semeur  éternel, 
Et  sema  dans  l'espace  à  tous  les  vents  du  ciel 
Les  étoiles,  poussière  ardente,  cendre  ignée. 
Tout  ce  que  vous  voyez  la  nuit  ;  cette  poignée 
De  graines  d'or,  jetée  au  sillon  de  clarté. 
Tombe  dans  l'infini  pendant  l'éternité. 
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Parfois,  quand  Dieu  regarde,  il  a  honte  de  l'homme; 

Et  les  tigres  des  bois  et  les  césars  de  Rome, 

Les  rois  portant  au  front  Mane'  The'cel  Phares, 

Re'verbèrent,  parmi  les  vivants  efFarc's, 

Le  vague  flamboiement  de  sa  colère  immense. 

Hommes,  sachez  ceci,  spectres  pleins  de  de'mence  : 

Il  est,  quand  il  lui  plaît,  le  Dieu  farouche.  Il  met 

La  marque  de  sa  foudre  à  tout  hautain  sommet; 

Lorsqu'il  s'e'veille,  il  est  terrible;  il  frappe,  il  venge. 

Il  souffle  sur  la  cendre,  il  crache  sur  la  fange; 

Il  livre  Tyr  et  Suse  aux  onagres  rayés; 

Il  poursuit,  à  travers  les  siècles  efFravés, 

Ainsi  qu'on  traque  un  loup  de  repaire  en  repaire. 

Vingt  générations  pour  le  crime  du  père. 

O  passants  de  la  nuit,  marcheurs  des  noirs  sentiers. 

Hommes,  larves  sans  nom,  qui  mourez  tout  entiers, 

Dieu  montre  brusquement  sa  face  à  qui  l'outrage  ; 

Et  quand  vous  l'insultez  dans  votre  folle  rage. 

Comme  le  grand  lion  surgit  dans  la  forêt, 

Adonaï  s'efface  et  Sabaoth  parait! 

Saint,  saint,  saint,  le  seigneur  mon  Dieu.  Silence,  abîmes!  — 


Et  l'aigle  s'enfonça  dans  les  brumes  sublimes 
Pareil  au  grain  de  feu  tombé  de  l'encensoir. 


VI 
LE    GRIFFON. 


LE   CHRISTIANISME. 

Triplex. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

J'y  volai. 

L'âpre  nuit  mourait,  mais  sa  pénombre 
Masquait  encor  le  jour  qu'on  voyait  poindre  aux  cieux. 

Et  cette  mouche  c'tait  un  griffon  monstrueux 
Qui  faisait  trembler  l'ombre  avec  son  aile  énorme. 

Et  le  griffon  cria  : 


—  Que  l'aigle  d'en  bas  dorme! 
Je  veille.  Dieu  plus  haut  que  l'aigle  m'emporta. 
Tu  viens  du  Sinaï,  je  viens  du  Golgotha^ 
Aigle,  la  foudre  emplit  ton  œil  visionnaire; 
Moi,  j'ai  vu  le  gibet  plus  grand  que  le  tonnerre. 
Quand  les  bourreaux  dressaient  la  croix,  j'étais  dessus; 
J'ai  frissonné  sur  l'arbre  ovi  l'on  cloua  Jésus  ; 
J'ai  vu  cette  agonie  immense  et  solennelle; 
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Marc  a  pris  pour  l'écrire  une  plume  à  mon  aile; 

J'ai  regardé  Jésus  saigner  et  s'assoupir; 

Je  sais  tout;  je  suis  plein  de  son  dernier  soupir. 

Je  sème  sa  parole  au  souffle  de  la  bise. 

Aigle,  Christ  en  sait  plus  que  Moïse,  Moïse 

N'ayant  que  les  rayons,  et  Christ  ayant  les  clous. 

Non,  Dieu  n'est  pas  vengeur!  Non,  Dieu  n'est  pas  jaloux! 

Non,  Dieu  ne  s'endort  pas,  portant  toute  la  voûte! 

Non,  Ihomme  ne  meurt  pas  tout  entier! 

Aigle,  écoute  : 


Dieu,  k  monde  étant  fait,  reconnut  que  cela 

N'était  rien,  puisque  rien  n'y  disait  :  Me  voilà; 

Puisque  rien  n'y  pensait  et  n'y  parlait;  de  sorte 

Que  la  création  en  naissant  était  morte; 

Or  l'incréé  voulut  engendrer  l'immortel. 

Il  fit  l'âme,  et  la  mit  dans  l'homme,  son  autel. 

L'homme  seul  reçut  l'âme  en  l'univers  visible. 

Dieu  créa  pour  Adam  ce  faite  inaccessible. 

Au-dessous  de  l'homme,  âme,  intelligence,  esprit, 

La  matière  roula  dans  la  pierre,  fleurit 

Dans  la  plante,  et  hurla  dans  la  bête,  sans  vivre. 

Voyant  qu'il  avait  seul  une  âme,  Adam  fut  ivre; 

Il  voulut  la  science  et  déroba  le  fruit. 

C'est  pourquoi  Dieu  jeta  les  hommes  dans  la  nuit. 

Et,  depuis  ce  jour-là,  l'urne  amère  est  remplie. 

Sous  la  faute  d'Adam  tout  le  genre  humain  plie. 

Le  labeur  est  ingrat  et  le  sillon  est  dut; 

L'homme  naît  mauvais,  triste,  inexorable,  impur; 

L'enfantement  du  mal  déchire  le  flanc  d'Eve. 

La  guerre  et  l'échataud,  ces  deux  tranchants  du  glaive. 
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Vont  fauchant  l'ignorant,  le  faible  et  l'innocent; 

Le  fratricide  affreux,  qui  croit  le  père  absent. 

Fait  peur  aux  cieux  avec  le  sang  qu'on  lui  voit  boire; 

Hélas  !  dans  la  forêt  de  l'humanité  noire. 

Un  éternel  Caïn  tue  à  jamais  Abel. 

L'homme  adore  Moloch,  Dagon,  Teutatès,  Bel; 

Et  sur  les  crimes  rois  les  monstres  dieux  flamboient. 

Les  vices,  meute  infâme,  autour  de  l'âme  aboient. 

Toute  l'humanité  tinte  comme  un  beffroi. 

Partout  l'horreur,  le  râle  et  le  rire,  et  l'effroi. 

Toute  bouche  est  ulcère  et  tout  faîte  est  cratère. 

Un  bruit  si  monstrueux  sort  de  toute  la  terre 

Que  la  nuit,  veuve  en  deuil,  dit  au  jour  qui  rougit: 

C'est  le  tigre  qui  parle  ou  l'homme  qui  rugit  ! 

Satan  à  l'entour  vole  et  plane,  oiseau  de  proie 

Des  âmes.  La  douleur  formidable  est  sa  joie. 

Et  plein  de  feux,  de  pleurs,  de  tourments  éperdus. 
Et  de  bustes  vivants  dans  les  flammes  tordus, 
Pleins  de  cris  qui  s'en  vont  au  bronze  de  la  voûte 
Et  que  la  surdité  de  l'impossible  écoute. 
Coupole  de  l'abîme  ayant  pour  pendentifs 
D'affreux  écroulements  d'êtres  noirs  et  plaintifs, 
Geôle  sans  fond,  sans  jour,  sans  espoir,  sous  la  foule 
Des  vivants,  sous  ce  tas  de  vanité  qui  roule. 
Sous  le  flot  des  passants  de  la  vie  et  du  bruit. 
Sous  le  penseur,  captif  du  rêve  qu'il  construit. 
Sous  les  guerriers  casqués  et  sous  les  femmes  nues. 
Sous  les  larges  festins  qui  chantent  jusqu'aux  nues. 
Sous  tout  ce  qui  s'allume  et  tout  ce  qui  s'éteint. 
Sous  tous  les  pas  de  l'homme,  orgueil,  science,  instinct, 
Sous  tout  être  qui  marche,  ou  chancelle,  ou  trébuche. 
L'enfer  éternel  guette  et  s'ouvre,  vaste  embûche. 

Noir  sillon  composé  de  tous  les  vils  limons. 
Qui  reçoit  des  esprits  et  qui  rend  des  démons. 
Qui  produit  des  moissons  de  spectres,  et  des  gerbes 
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De  monstres  flamboyants,  lugubres  et  superbes. 
D'où  sort  tout  ce  qui  tue,  où  croît  tout  ce  qui  ment. 
Et  qui  tressaille,  e'mu  d'un  long  fre'missement, 
Chaque  fois  qu'il  entend  l'af&eux  cri  de  la  chute. 
Chaque  fois  qu'en  sa  nuit  descend,  essaim  qui  lutte. 
Quelque  tourbillon  sombre  et  triste  où  l'âme  luit. 
Et  qu'il  voit  au-dessus  de  lui,  noire  et  sans  bruit, 
S'ouvrir  l'immense  main  de  son  semeur  sinistre  ! 


Mais  le  livre  de  vie  est  là,  divin  registre; 

L'homme,  c'est  l'âme;  l'homme  en  lui  porte  un  rayon. 

Et  la  matière  seule  est  la  damnation. 

Dieu  pense,  et  la  douleur  lentement  le  désarme. 

Dieu  s'appelle  pardon,  l'homme  se  nomme  larme; 

Dieu  créa  la  pitié  le  jour  où  l'homme  est  né. 

Devant  les  actions  de  l'homme  infortuné 

Souvent  la  pureté  des  firmaments  s'indigne; 

Souvent  l'astre  aux  yeux  d'aigle  et  l'ange  au  vol  de  cvgne 

S'étonnent  de  cette  ombre  et  de  cette  noirceur; 

Dieu,  voyant  l'homme  fourbe,  implacable,  oppresseur. 

Est  triste;  et  quand,  sortant  de  la  nuit,  la  Colère 

Apparaît,  tace  sombre  et  que  la  foudre  éclaire, 

Rappelant  au  Seigneur  ce  que  l'homme  lui  doit. 

Prête  à  maudire,  il  met  sur  cette  b'ouche  un  doigt. 

Ce  doigt  mystérieux  et  doux,  c'est  la  clémence. 

Le  pardon  dit  tout  bas  à  l'homme  :  Recommence! 
Redeviens  pur.  Remonte  à  ta  source.  Essayons. 
Rentre  au  creuset.  Ton  Dieu  t'offre  dans  les  rayons. 
Pour  retaii^e  ton  âme  obscurcie  et  difforme. 
Le  cercueil,  ce  berceau  de  la  naissance  énorme. 
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Clémence,  c'est  le  fond  de  Dieu.  Dieu  boit  le  fiel. 
Dieu  ne  venge  pas  Dieu  devant  l'azur  du  ciel. 
Il  ne  revomit  rien  sur  l'homme.  Secourable, 
Tendre,  il  chasse  du  pied  le  mal,  ce  mise'rable. 
Dieu,  que  l'homme  coupable  appelait,  s'est  penché. 
Et,  voyant  l'univers  sanglant,  mort,  desse'che'. 
Et  songeant,  pour  lui-même  et  pour  lui  seul  sévère. 
Que  pour  sauver  un  monde  il  suffit  d'un  calvaire. 
Il  a  dit  :  Va,  mon  fils!  Et  son  fils  est  allé. 

Rédemption  !  Mystère  !  O  grand  Christ  étoile  ! 

Soif  du  crucifié,  d'amertume  assouvie  ! 

Linceul  dont  tous  les  pUs  font  tomber  de  la  vie! 

O  gibet  qui  bénit  Judas  et  Barabbas! 

Qui  verse  à  flots  la  sève  et  l'espérance  en  bas. 

Croix,  à  tous  les  esprits,  arbre,  à  toutes  les  plantes! 

Sublime  embrassement  des  grandes  mains  sanglantes! 

Œil  mourant  de  Jésus  dont  l'éternité  luit  ! 

O  pardon!  ô  pitié  de  l'azur  pour  la  nuit! 

Paix  céleste  qui  sort  de  toutes  les  clémences  ! 

O  mont  mvstérieux  des  oliviers  immenses  ! 

Après  le  créateur,  le  sauveur  s'est  montré. 

Le  sauveur  a  veillé  pour  tous  les  yeux,  pleuré 

Pour  tous  les  pleurs,  saigné  pour  toutes  les  blessures. 

Les  routes  des  vivants,  hélas!  ne  sont  pas  sûres. 

Mais  Christ,  sur  le  poteau  du  fatal  carrefour. 

Montre  d'un  bras  la  nuit  et  de  l'autre  le  jour! 

Après  lui  sont  venus  les  apôtres,  ces  têtes 
Flamboyantes;  les  saints;  martyrs  jetés  aux  bêtes. 
Vierges  louant  Jésus  dans  le  noir  tombereau. 
Femmes  grosses  chantant  pendant  que  le  bourreau. 
Effroyable,  arrachait  leurs  enfants  de  leurs  ventres, 
Et  les  pères  des  bois,  et  les  docteurs  des  antres. 
Et  les  voix  des  déserts  et  des  cloîtres,  criant 
A  l'homme  en  sa  nuit  froide  :  Orient!  Orient! 
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Oh!  vous  l'avez  cherché  sans  l'entrevoir,  sibylles, 
Ce  Dieu  mystérieux  des  azurs  immobiles  ! 
Filles  des  visions,  toi,  sous  l'arche  d'un  pont, 
Manto;  toi,  guettant  l'œuf  que  la  chouette  pond, 
Albunée,  et  brûlant  une  torche  de  cire; 
Toi,  celle  de  Phrygie,  épouvante  d'Ancyre, 
Parlant  à  l'astre  et,  pâle,  écoutant  s'il  répond; 
Celle  d'Imbrasia;  celle  de  l'Hellespont 
Qui  se  dresse  déesse  et  qui  retombe  hyène; 
Toi,  Tiburtine;  et  toi,  la  rauque  Libyenne, 
Criant  :  Treize!  essayant  la  loi  du  nombre  impair; 
Toi  dont  le  regard  fixe  inquiétait  Vesper, 
Larve  d'Endor;  et  toi,  les  dents  blanches  d'écume, 
Les  deux  seins  nus,  ô  folle  effrayante  de  Cume; 
Chaldéenne,  filant  un  invisible  fil; 
Sardique  à  l'œil  de  chèvre,  au  tragique  profil; 
Toi,  maigre  et  toute  nue  au  soleil,  Erythrée, 
D'azur  et  de  lumière  et  d'horreur  pénétrée; 
Toi,  Persique,  habitant  un  sépulcre  détruit, 
O  face  à  qui  parlaient  les  passants  de  la  nuit 
Et  les  échevelés  qui  se  penchent  dans  l'ombre; 
Toi,  mangeant  du  cresson  dans  ta  fontaine  sombre, 
Delphiquc;  âpres  esprits,  toutes,  vous  eûtes  beau 
Hurler,  frapper  le  vent,  remuer  le  tombeau. 
Rouler  vos  fauves  yeux  dans  la  profondeur  noire. 
Nulle  de  vous  n'a  vu  clairement  dans  sa  gloire 
Ce  grand  Dieu  du  pardon  sur  la  terre  levé. 
Sainte-Thérèse,  avec  un  soupir,  l'a  trouvé. 


Le  pardon  est  plus  grand  que  Caïn,  et  le  couvre. 
La  clémence  de  Dieu  de  tous  les  côtés  s'ouvre. 
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Et  c'est  la  seule  embûche  où  l'on  tombe  toujours. 

La  langue  des  muets  et  l'oreille  des  sourds. 

C'est  le  pardon.  La  grâce  aide  qui  s'abandonne. 

C'est  ce  qui  manque  à  tous  et  ce  qu'à  tous  Dieu  donne. 

Père,  il  sourit  aux  fils  qui  lui  montrent  le  poing. 

Dieu  serait  le  puni  s'il  ne  pardonnait  point. 

Son  ciel  est  un  regard  cle'ment.  Toutes  les  grâces 

Qu'il  fait  à  chaque  instant  s'envolent,  jamais  lasses. 

Se  dispersent  au  loin  dans  tous  les  univers. 

Et,  du  faible  au  me'chant,  du  farouche  au  pervers, 

Errent,  abeilles  d'or,  et  butinent  les  âmes. 

Puis  reviennent,  mêlant  baumes,  encens,  dictâmes. 

Rapportant  les  parfiams  extraits  des  cœurs  maudits. 

Emplir  du  miel  pardon  la  ruche  paradis. 

Cle'mence!  mot  formé  de  toutes  les  e'toiles! 

Dieu!  ciel  de  tous  les  veux!  port  de  toutes  les  voiles! 

Jamais,  brume  ou  tempête,  et  quel  que  soit  le  vent. 

L'asile  n'est  fermé  tant  que  l'homme  est  vivant; 

Toute  lèvre  est  reçue  au  céleste  ciboire; 

Le  sang  du  sauveur  coule  et  toute  âme  y  peut  boire; 

Si  ténelDreux  que  soit  l'homme  qui  va  partir, 

A  l'heure  de  la  mort  un  cri  de  repentir. 

Un  appel  de  la  toi  que  le  tombeau  recrée. 

Un  regard  attendri  vers  la  lueur  sacrée. 

Vers  ce  qu'on  insultait  et  ce  qu'on  dénigrait. 

Un  sanglot,  moins  encore,  un  soupir,  un  regret 

De  l'âme  détestant  sa  tache  originelle. 

Suffit  pour  qu'elle  échappe  à  la  peine  éternelle, 

A  l'enfer  qui,  voyant  ce  que  les  hommes  font. 

Tord  les  chaînes  sans  fin  dans  les  gouffres  sans  tond. 

Qui  que  tu  sois,  esquif,  tourne  vers  Dieu  ta  proue. 

Le  châtiment  sans  terme  et  sans  espoir  écroue. 

Sous  les  éternités  plus  lourdes  que  les  monts. 

Les  démons  seuls  et  ceux  qui  deviennent  démons. 

Pour  que  la  peine  tombe  immuable  et  tardive. 

Il  faut  du  dernier  cri  l'horrible  récidive; 
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Dans  l'éternité  sombre,  Achab,  Caliguk, 

Borgia  qu'entre  tous  la  tiare  étoila, 

Philippe  deux,  Timour,  Phalaris,  Louis  onze, 

Néron,  sont  au  carcan  sur  des  trônes  de  bronze. 

Pourquoi?  parce  qu'ils  ont  dit  :  Non!  au  grand  moment. 

Que  leur  âme  est  sortie  en  un  vomissement! 

L'homme  n'a  qu'à  pleurer  pour  retrouver  son  père. 

Le  malheur  lui  dit  :  Crois.  La  mort  lui  crie  :  Espère! 

Qu'il  se  repente,  il  tient  la  clef  d'un  sort  meilleur. 

Dieu  lui  remplace,  après  l'épreuve  et  la  douleur. 

Le  paradis  des  fleurs  par  l'éden  des  étoiles. 

Eve,  à  ta  nudité  Marie  offre  ses  voiles; 

L'ange  au  glaive  de  feu  rappelle  Adam  proscrit; 

L'âme  arrive  portant  la  croix  de  Jésus-Christ; 

L'éternel  près  de  lui  fait  asseoir  l'immortelle. 

Aigle,  la  sainteté  de  l'âme  humaine  est  telle 

Qu'au  fond  du  ciel  suprême  où  la  clarté  sourit. 

Où  le  Père  et  le  Fils  se  mêlent  dans  l'Esprit, 

Il  semble  que  l'azur  égalise  et  confonde 

Jésus,  l'âme  de  l'homme,  et  Dieu,  l'âme  du  monde!  — 


Et,  l'œil  au  firmament,  ne  regardant  plus  rien, 
Comme  ivre  de  rayons,  le  monstre  aérien. 
Lion  par  la  crinière  et  l'ongle,  oiseau  par  l'aile. 
Chanta  : 

—  Paix,  vie  et  gloire  à  la  voûte  éternelle! 
Il  est  le  véritable  !  Il  vit.  Il  est  présent. 
Comme  il  est  l'invisible,  il  est  l'éblouissant; 
Il  a  créé  d'un  mot  la  chose  et  le  mystère. 
Tout  ce  qu'on  peut  nommer  et  tout  ce  qu'il  faut  taire. 
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Quand  l'homme  Juste  meurt,  il  lui  ferme  les  veux; 

Le  beau  jardin  Azur  est  plein  d'esprits  joyeux  ; 

Ils  entrent  à  toute  heure  et  par  toutes  les  portes; 

Dieu  fait  évanouir  les  gonds  des  villes  fortes  ; 

Entre  ses  doigts  distraits  il  tord  le  pâle  e'clait; 

Le  grand  serpent  lui  semble  un  cheveu  dans  la  mer. 

Il  est  le  grand  poëte,  il  est  le  grand  prophète. 

Il  est  la  base,  il  est  le  centre,  il  est  le  faîte; 

Il  est  celui  qui  songe,  il  est  celui  qui  voit; 

Il  connaît  l'avenir  auquel  tout  homme  a  droit, 

L'Eden  soleil,  l'abîme  et  ses  chambres  funèbres. 

Ceux  qui  marchent  sans  lui  s'en  vont  dans  les  te'nèbres. 

Il  ordonne  à  la  nuit  d'envelopper  le  jour. 

Il  met  la  mort,  archer,  au  cre'neau  de  la  tour. 

Les  cèdres  du  Liban,  pareils  à  de  vieux  prêtres. 

Parlent  de  lui  tout  bas;  l'ombre  de  tous  les  êtres 

S'incline  devant  lui  les  matins  et  les  soirs. 

Les  vierges,  à  ses  pieds,  dans  de  purs  encensoirs, 

Font  brûler  un  parfum  composé  des  prières 

De  tous  ceux  que  le  monde  appelle  ses  lumières. 

De  tous  les  saints  qui  sont  sur  terre  et  dans  le  ciel; 

Cette  blanche  iumée  enveloppe  l'autel. 

Et  l'Incréé,  caché  sous  des  voiles  de  flammes. 

Se  penche,  respirant  la  douce  odeur  des  âmes. 

Les  colonnes  des  cieux  s'étonnent  devant  lui; 

Ces  hauts  piliers,  chargés  de  ce  dôme  inouï, 

Frissonnent  éperdus  à  son  soulïle,  et  ressemblent 

A  leur  propre  reflet  dans  des  ondes  qui  tremblent. 

O  Dieu!  roi!  père!  asile!  espoir  du  criminel! 

Eternel  laboureur!  moissonneur  éternel! 

Maître  à  la  première  heure  et  juge  à  la  dernière! 

C'est  lui  qui  fit  le  monde  avec  de  la  lumière! 

Le  firmament  est  clair  de  sa  sérénité. 

Par  moments,  dans  l'azur  splendide  et  redouté, 

O  mystère!  il  se  fait  des  silences  d'une  heure; 

Personne  en  haut  ne  chante  et  nul  en  ba-s  ne  pleure; 

L'ange  abaisse,  pensif,  son  clairon  éclatant; 
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Dieu  médite;  le  ciel  rêve;  l'enfer  attend. 

Et  c'est  ce  mot  qui  sort  de  l'ombre  :  Je  pardonne. 


Le  griffon  s'effaça,  comme  l'éclair  qui  tonne. 
Dans  une  brume  où  rien  ne  semblait  se  mouvoir. 


VII 
L'ANGE. 


LE  RATIONALISME. 

Hnmo. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

La  nuit  derrière  moi,  comme  un  hideux  décombre, 
Croulait,  et  vers  le  point  lointain,  vague  et  vivant. 
Je  volai,  m'entonçant  de  plus  en  plus  avant 
Dans  le  bleu  firmament  doré  d'une  aube  étrange; 
Et  cette  mouche  était  un  an^e. 

o 

Et  cet  archange, 
Immense,  déployant  sur  mon  front  qui  rêvait 
Deux  ailes,  l'une  blanche  et  l'autre  noire,  avait 
L'œil  fixe,  et  sur  son  firont  le  jour  semblait  éclore; 
Et  l'aile  blanche  allait  se  fondre  dans  l'aurore. 
Et  l'aile  noire  allait  se  perdre  dans  la  nuit. 

Dans  ce  ciel  où  mon  vol  profond  m'avait  conduit, 
Mer  où  notre  ciel  noir  semblait  une  presqu'île , 
L'ange  apparaissait  fier,  heureux,  puissant,  tranquille; 
Si  la  nuit  descendait  et  si  le  jour  montait. 
Il  ne  le  savait  pas;  on  eût  dit  qu'il  était 
A  jamais  immobile,  ayant  trouvé  la  sphère 
Où  l'extase  n'a  plus  de  mouvement  à  faire, 
Et  qu'il  était  créé,  lui  l'être  grand  et  pur, 
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Pour  ne  rien  regarder  qui  ne  fut  pas  1  azur. 
Il  se  tenait  debout  sans  baisser  la  prunelle. 
Comme  s'il  ne  voyait  qu'une  chose  éternelle. 

Et,  sentant  que  vers  lui  d'en  bas  quelqu'un  venait, 

—  Qu'es-tu?  —  dit  l'ange,  beau  comme  l'astre  qui  naît. 

Et  sans  tourner  vers  moi  ses  yeux  ni  sa  figure. 

Et  je  lui  dis  :  —  O  front  voisin  de  l'aube  pure, 

Je  suis  l'être  à  qui  plaît  la  tombe  dans  l'exil.  — 

L'ange  me  regarda.  —  Demeure,  —  me  dit-il. 


Puis  —  et  je  vis  alors  qu'il  tenait  une  palme  — 
Il  se  mit  à  parler  au  gouffre  : 

A 

—  L'Etre  est  calme. 
Dieu  vit.  Le  Oui  du  jour  et  le  Non  de  la  nuit 
Sont  deux  larves  qu'un  souffle  obscur  forme  et  de'truit  ; 
Le  mot  noir  est  un  grain  de  cendre  dans  la  brume, 
O  gouffre,  et  le  mot  blanc  est  un  flocon  d'e'cume; 
L'infini  ne  sait  point  ce  qu'on  murmure  en  bas; 
Moi,  j'e'coute  et  j'entends.  Shiva  dit  :  —  Dieu  n'est  p.as. 
Et  du  crime  de  tout  personne  n'est  coupable.  — 
Hermès  dit  :  —  L'invisible  erre  dans  l'impalpable.  — 
—  Deux  dieux,  dit  Zoroastre;  un  de'sordre  normal. 
L'être,  c'est  le  combat  du  bien  contre  le  mal.  — 
Orpfie'e  au  chant  profond  dit  :  —  Les  dieux  semblent  être; 
Mais  quand  on  les  contemple,  on  les  voit  disparaître, 
Tant  la  Fatalité,  larve  sans  front,  sans  yeux. 
Sans  cœur,  étreint  la  terre  et  l'enfer  et  les  cieux.  — 
Moïse  dit  :  —  Il  est.  Il  est  seul.  Il  se  venge. 
L'homme  est  une  ombre,  et  meurt.  —  Et  Jésus  au  front  d'ange 
Dit  :  —  Dieu  pardonne.  Il  rend  Adam  au  paradis. 
L'âme  humaine  survit  à  l'homme.  —  Et  moi  je  dis. 
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—  Car,  sur  chaque  échelon  de  l'e'chclle  où  meurt  l'ombre. 
Le  \^erbe  lumineux  succède  au  Verbe  sombre; 
On  monte  à  la  parole  après  le  bégaiement  — 
Je  dis  : 

Dieu,  c'est  le  vrai.  Ni  vengeur,  ni  cle'ment; 
Il  est  juste.  Venger  l'affront,  c'est  le  connaître. 
Et  c'est  le  me'riter.  Etre  clément,  c'est  être 
Injuste  pour  tous  ceux  qu'on  ne  pardonne  pas. 


Quand  tu  vis  Sabaoth,  aigle,  tu  te  trompas. 
Griffon,  qui  sur  ton  aile  as  porté  l'évangile, 
Écoute.  Écoutez  tous  !  Zoroastre  est  d'argile  ; 
Shiva,  qui  n'est  qu'un  mage  et  que  l'Inde  croit  dieu. 
Est  fange;  Hermès  est  poudre;  Orphée  au  regard  bien 
A  senti  son  squelette  au  sépulcre  descendre; 
Et  le  voleur  du  feu,  Prométhée,  est  de  cendre; 
Moïse  n'est  pas  près  du  Seigneur;  Jésus-Christ 
N'est  pas  près  du  Seigneur;  nul  prophète  n'écrit 
Près  de  Dieu;  nul  archange  ailé,  nul  personnage. 
Nul  saint.  L'Éternité  n'a  pas  de  voisinage. 

Écoutez!  Gravissez  le  réel  pas  à  pas. 


Dieu  n'est  pas  le  pêcheur  qui  jette  des  appâts 

Au  pauvre  être  fuvant  que  l'appétit  assiège; 

Et  son  bonheur  n'est  pas  de  prendre  l'homme  au  piège. 

Pas  d'enfer  éternel. 
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Quoi,  l'être  aux  instants  courts, 
Quoi,  le  vivant  rapide  enchaîné  pour  toujours! 
Quoi,  des  illusions,  des  erreurs,  des  rise'es. 
Quoi,  des  fautes  d'un  jour  et  d'une  ombre,  e'crasées 
Sous  ce  mot  immobile  et  monstrueux  :  Jamais! 
Dieu  se  faisant  bourreau  du  haut  des  clairs  sommets! 
Dieu  pire  que  Shylock,  le  vil  rogneur  de  piastres! 
L'Incréé,  couronné  de  comètes  et  d'astres. 
Tenaillant  dans  sa  cave  un  moucheron  puni! 
La  grandeur  s'acharnant  aux  petits!  L'infini 
Donnant  la  question  à  l'insecte  qui  pleure! 
L'éternité  tordant  les  minutes  de  l'heure! 
Quoi!  ce  juge  aurait  soif,  quoi!  ce  père  aurait  faim 
De  l'angoisse  sans  borne  et  du  tourment  sans  fin! 
Il  aurait  pour  travail  la  souffrance,  et  pour  joie 
De  faire  écarteler,  dans  l'enfer  qui  flamboie, 
L'homme,  atome  éperdu,  sanglant,  épouvanté, 
Aux  quatre  vents  de  l'ombre  et  de  l'immensité! 
Chassez  ce  songe.  Vous,  fantômes,  qui  le  faites! 
Quoi  !  ces  mondes  créés  dans  des  robes  de  fêtes , 
Quoi!  la  vie  et  le  jour,  l'éther,  le  firmament. 
L'azur,  l'océan  perle  et  l'astre  diamant. 
Cette  resplendissante  et  profonde  nature. 
Ne  seraient  qu'une  chambre  énorme  de  torture! 
Et  dans  les  vastes  cieux  la  constellation. 
Du  gouffre  émerveillé  sublime  vision. 
Mêlant  l'étoile  bleue  et  blanche  au  soleil  rouge. 
Eclatante,  serait  la  chandelle  du  bouge! 


Que  quelqu'un  ait  rêvé  cela,  c'est  mon  ennui. 
Et,  comme  les  damnés,  hier,  demain,  aujourd'hui. 
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Toujours,  brûlent  au  leu  qui  ne  doit  pas  s'e'teindre; 
Et,  comme  ce  serait  blâmer  Dieu  que  les  plaindre; 
—  Ce  serait  supposer  qu'il  peut  être  meilleur;  — 
En  outre,  comme,  étant  larme,  angoisse  et  douleur, 
La  pitié'  ferait  tache  au  paradis;  et,  comme 
Dieu  ne  doit  rien  cacher  de  sa  justice  à  l'homme, 
A  l'âme,  à  l'ange,  aux  saints,  et  que  l'éternel  teu. 
L'enfer,  est  un  côté  de  la  vertu  de  Dieu; 
Comme,  alors,  les  élus  devant  voir  la  géhenne. 
Il  faut  qu'elle  les  charme,  et  que  pour  eux  la  peine 
Se  résolve  en  bonheur,  et  qu'avec  son  tourment 
L'enfer  soit  pour  le  ciel  un  assaisonnement, 
Et  que  l'ange  se  plaise  au  sanglot  qui  s'élève; 
Le  paradis  n'est  plus  qu'un  balcon  de  la  Grève, 
Où  l'on  vient  voir,  avec  un  sourire  serein. 
Brûler  la  Brinvilliers  et  rouer  vif  Mandrin, 
Où  l'on  vient  contempler  l'agonie  âpre  et  lente. 
Et  voir  l'effet  que  font  l'huile  et  la  poix  bouillante 
Sur  Caïn,  et  Judas  hurler,  et  Lucifer 
Rugir  à  chaque  cotip  de  la  barre  de  fer!  — 


Il  se  tut;  puis  rouvrit  ses  deux  lèvres  vermeilles 
D'où  les  mots  s'envolaient  ainsi  que  des  abeilles, 
Comme  s'ouvre  la  ruche  après  que  l'aube  a  lui  : 


—  Personne  n'est  puni  pour  la  faute  d'autrui. 
D'ailleurs,  hommes,  le  fruit  est  fait  pour  qu'on  le  cueille. 
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Le  livre  monde  est  fait  pour  qu'on  tourne  la  feuille. 

Savoir,  c'est  vivre;  et  vivre  est  le  droit.  Adorer, 

C'est  connaître;  et  la  porte  aime  à  voir  l'âme  entrer. 

Quelle  que  soit  la  lutte  ou  la  peine  ou  l'épreuve. 

Chaque  fois  que  l'homme,  humble  et  que  le  doute  abreuve. 

Saisit  un  fait  nouveau  dans  l'ombre,  il  a  goûte' 

De  Dieu,  de  la  lumière  et  de  l'éternité. 

C'est  bien.  C'est  vers  le  jour  une  marche  gagnée. 

A  grands  coups  de  science,  à  grands  coups  de  cognée. 

Les  vivants  ont  raison,  dans  leur  obscurité. 

D'ébaucher  la  statue  immense  Vérité. 

L'homme  est  le  noir  sculpteur,  le  mystère  est  le  marbre. 

Faites.  Eve  a  raison  de  se  dresser  vers  l'arbre; 

Prométhée  a  raison,  Galilée  a  raison; 

Colomb,  qui  cueille  un  monde  au  fond  de  l'horizon. 

Fait  bien;  Dante  envahit  la  nuit  cercle  par  cercle; 

Spinosa  du  néant  lève  l'affreux  couvercle; 

Fulton  dompte  la  mer  que  Xercès  révolta; 

Galvani  forge  et  mêle,  à  côté  de  Volta, 

Les  fluides,  force,  âme,  aimants,  métaux,  mercurcs; 

Mesmer  tressaillant  touche  aux  frontières  obscures; 

C'est  ton  droit,  homme.  Eschyle  et  Shakspeare  ont  raison, 

O  terre,  d'étoiler  ton  plafond  de  prison. 

Rœmer  arrête  au  vol  la  lumière  ravie; 

Gutenberg  fait  du  jour,  de  l'amour,  de  la  vie 

Avec  le  plomb  londu  du  vieux  supplice  humain; 

Pythagore  soumet  l'ombre  à  son  examen; 

Papin  attelle  à  l'homme,  à  la  terre  charmée, 

A  l'âme,  au  char  de  feu,  le  noir  cheval  fumée; 

Halley  de  la  comète  est  l'éclatant  héraut; 

Leibniz  offre  à  l'esprit  l'évasion  d'en  haut. 

Et,  tressant  le  calcul,  la  pensée  et  l'étude. 

Jette  dans  l'infini  l'échelle  de  Latude; 

Harvey  dit  :  le  sang  coule,  et  l'homme  vit!  Kepler 

Prend  dans  les  cieux  l'étoile,  et  Franklin  prend  l'éclair; 

Jackson  ôte  l'angoisse  à  la  chair  qu'il  mutile; 
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Ils  sont  tous  dans  le  vrai,  dans  le  beau,  dans  l'utile. 

Allez  !  prenez  la  bêche  et  bêchez  le  jardin  ! 

Montgolfier  veut  l'azur  en  attendant  l'e'den; 

Bien.  Et  Luther  fait  bien  d'ouvrir  l'âme,  et  Ve'sale 

Éclairant  le  dedans  de  la  mort  colossale 

Fait  bien.  L'audace  est  sainte  et  Dieu  bénit  l'efiFort. 

Tous  les  glaives  de  feu  derrière  Adam  ont  tort! 

Monte,  esprit.  Dieu  t'attend.  Dans  ses  deux  mains  de  flamme, 

Équilibre,  il  tient  l'astre,  et,  justice,  il  tient  l'âme; 

Et,  l'univers  ayant  ce  but  :  voir  et  savoir, 

Pour  l'astre  et  pour  l'esprit  rayonner  est  devoir. 


Monte,  et  ne  tremble  pas.  C'est  une  âpre  monte'e. 

Par  instants  l'âme  hésite,  à  mi-côte  arrêtée. 

L'esprit  humain  qui  va  voit  devant  lui  l'écueil. 

L'escarpement,  l'horreur,  le  chaos,  le  cercueil. 

Et  le  sentier  toujours  plus  sinistre  et  plus  roide; 

Ce  marcheur  a  le  Iront  baigné  de  sueur  froide; 

Va,  marcheur!  Mal  et  Bien  portent  à  leurs  deux  bouts 

L'effroi.  Souvent,  féroce  au  bonheur  des  hiboux. 

Le  progrès,  rudoyant  tous  les  petits  bien-êtres. 

Vomit  tous  les  rayons  dans  toutes  les  lenêtres. 

Le  bien  est  sans  pitié.  Traverse  sans  trembler 

Tout  ce  que  tu  verras  autour  de  toi  hurler; 

Le  progrès  a  parfois  l'allure  vaste  et  tauve. 

Et  le  bien  bondissant  effare  ceux  qu'il  sauve. 

Va  donc!  Double  le  pas!  L'horizon  s'élargit. 

Va!  monte!  à  chaque  étape  une  larve  surgit; 

C'est  l'avenir  debout  dans  sa  figure  étrange  ; 

L'avenir  semble  spectre  avant  d'apparaître  ange. 

Marche!  Qui  veut  aller  à  lui  doit  être  prêt 

A  tous  les  grands  combats;  l'homme  se  tromperait 

S'il  croyait  qu'on  obtient  Dieu  sans  peine,  et  qu'on  pousse 
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L'enter  dans  le  tombeau  sans  lutte  et  sans  secousse. 

L'enfantement  du  mieux  a  ses  convulsions. 

Tout  dans  les  cieux  se  fait  par  révolutions. 

Qu'est-ce  que  le  progrès?  un  lumineux  désastre, 

Tombant  comme  la  bombe  et  restant  comme  l'astre. 

L'avenir  vient  avec  le  souffle  d'un  grand  vent; 

Il  chasse  rudement  les  peuples  en  avant; 

Il  fait  sous  les  gibets  des  tremblements  de  terre; 

Il  creuse  brusquement,  sous  l'erreur  qu'il  fait  taire. 

Sous  tout  ce  qui  fut  lâche,  atroce,  vil,  petit. 

Des  ouvertures  d'ombre  où  le  mal  s'engloutit. 

Va,  lutte,  esprit  de  l'homme!  Il  ne  faut  pas  qu'on  aille 

S'imaginer  le  bien  de  facile  trouvaille. 

Le  bien  étonne;  et  l'âme  a  peur  en  le  créant; 

Il  a  la  majesté  farouche  du  géant 

Quand,  écumant,  et  plein  d'une  rumeur  confuse. 

Il  sort,  lion,  de  l'antre,  ou,  vague,  de  l'écluse. 

Oui,  le  progrès  est  l'eau  qui  monte  dans  la  nuit; 

Il  monte,  il  est  torrent;  du  passé  qu'il  détruit 

Il  est  le  châtiment;  il  vient;  pas  de  refuge; 

Il  monte,  il  est  marée;  il  monte,  il  est  déluge! 

Sombre  inondation  de  bonheur!  O  terreur! 

Dit  l'homme.  Et  le  génie,  indomptable  éclaireur. 

Crie  :  O  joie!  Allons,  marche,  esprit  de  l'homme!  avance! 

Accepte  des  fléaux  l'énorme  connivence! 

Marche!  Oui,  souvent,  douteux  pour  qui  l'a  souhaité, 

Le  progrès,  effrayant  à  force  de  clarté, 

A,  quand  il  vient  broyer  le  faux,  l'abject,  l'horrible, 

Des  apparitions  de  crinière  terrible. 

Sa  promesse  menace;  et  pour  tout  ce  qui  doit 

Tomber,  mourir,  finir  dans  le  jour  qui  s'accroît. 

Faux  dieux,  faux  prêtres,  mage  impur,  juge  vendable. 

Son  rire  est  le  rictus  de  l'aube  formidable. 

Depuis  Adam,  depuis  Noé,  de  temps  en  temps. 

Le  progrès,  qui  poursuit  ses  vaincus  haletants. 

Qui  veut  qu'on  soit,  qu'on  marche  et  qu'on  fouille  et  qu'on  taille. 

Pousse  ses  légions  d'azur  dans  la  bataille. 
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Ses  penseurs  constelle's,  e'thérés,  spacieux, 

Tous  ses  olympiens  vêtus  d'un  pan  des  cieux, 

Euler  le  sidéral,  le  splendide  Épicure, 

Et,  comme  les  chouans  dans  la  Vendée  obscure. 

Les  hommes  du  passé,  lourds,  troublés,  nébuleux. 

Disent  en  les  voyant  :  Fuyons!  voici  les  bleus! 

Et  ces  hommes  divins  et  ces  hommes  solaires 

Font  marcher  leurs  bienfaits  au  pas  de  leurs  colères. 

Le  bien  saisit  le  mal  et  l'écrase  à  son  tour. 

Accepte  l'incendie  invincible  du  jour, 

Homme!  Va!  jette-toi  dans  ces  gueules  ouvertes 

Qu'on  nomme  inventions,  nouveautés,  découvertes! 

L'esprit  humain,  chercheur  de  Dieu,  voit  par  moments 

Les  rayons  s'irriter  comme  des  flamboiements 

Quand,  poussant  devant  lui  la  foule  coutumière. 

Il  va  de  l'hydre  d'ombre  à  l'hydre  de  lumière! 

N'importe!  ne  crains  pas  le  progrès  rugissant 

Pour  le  sage,  le  vrai,  le  juste  et  l'innocent! 

Ne  crains  pas  le  progrès  dévorant  les  ténèbres! 

Trouvant  les  idéals  par  l'effort  des  algèbres! 

Montant,  géométrie  et  poésie,  à  Dieu! 

Ne  crains  pas  le  progrès,  conquérant  de  ciel  bleu, 

Sphinx  qui  fait  vivre,  archer  de  l'éternelle  cible. 

Montagnard  du  subUrae  et  de  l'inaccessible! 

Suis  ce  monstre  splendide,  homme!  car  il  est  beau 

De  toutes  ces  laideurs  qu'on  nomme  Mirabeau, 

Socrate,  Camoëns,  Cromwell,  Tyrtée,  Esope; 

Et,  taisant  le  niveau  du  cèdre  et  de  l'hysope. 

Il  apparaît,  mêlé  d'Homère,  de  Newton 

Et  de  Moïse,  avec  la  face  de  Danton, 

Et  monte  aux  cieux  portant  la  tête  échevelée 

De  la  nuit  sombre  au  bout  de  sa  pique  étoilée! 

C'est  bien.  — 
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L'ange  songeait,  pareil  au  lys  qui  penche 
Il  semblait  ne  vouloir  voir  que  son  aile  blanche; 
On  eût  dit  qu'il  chantait  et  priait  tour  à  tour. 
Et  qu'il  assoupissait  et  noyait  dans  le  jour. 
Ne  se  sentant  plus  vivre  et  palpiter  qu'à  peine, 
Ses  yeux  demi  krme's  pleins  de  fierté'  sereine. 

Mais  l'autre  aile  tremblait  sur  son  dos  fre'missant 
Comme  pour  re'veiller  le  grand  esprit  absent; 
Il  rouvrit  par  degrés  ses  yeux  brillants  de  gloire, 
Et  reprit,  regardant  malgré  lui  l'aile  noire  : 


■ —  Oui,  c'est  vrai,  l'ombre.  Hélas!  quand  donc  l'éden,  l'hymen. 

L'aube?  O  noirs  cauchemars  du  lourd  sommeil  humain! 

Le  crime  originel!  l'enfer!  Eve  et  la  pomme! 

Lugubres  visions!  Hélas!  helas!  pour  l'homme 

Dieu  ne  se  fait  sentir  que  par  sa  pesanteur. 

L'homme  s'obstine  à  voir  dans  Dieu  le  tourmenteur. 

Le  victimaire,  armant  de  tenailles-tonnerres 

Et  de  pinces-éclairs  ses  poings  tortionnaires. 

Le  tortureur  sans  frein,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  but! 

Il  rêve  dans  les  cieux  l'effrayant  Belzcbuth  ! 

Il  se  fait  un  azur,  un  mystère,  une  bible 

Qu'emplit  une  façon  d'Etre  Suprême  horrible. 

o   Deux  l'ers  nhuailins.  (Note  du  manuscrit  destinée  à  rappeler  à  Victor  Hugo   qu'il  avait  à 
séparer  ses  rimes  féminines.) 
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Les  hommes  font  Dieu  sombre! 

Oui,  quand  l'immensité' 
Germe  en  religion  dans  leur  cœur  agite', 
Voilà  ce  qu'en  voyant  l'absolu,  leurs  yeux  voient! 
Oui,  Dieu  faisant  brûler  des  bûchers  qui  flamboient, 
L'homme  voudrait  au  ciel  arracher  cet  aveu! 
Nous  ne  pouvons  parler  avec  l'homme  de  Dieu 
Sans  mâcher  quelque  idée  affreuse  de  supplice; 
Démons  dans  le  brasier,  damne's  sous  le  cilice. 
Dieu  borné  par  l'enfer  sans  bornes,  les  pavés 
De  l'ombre  à  jamais  pleins  de  pâles  réprouvés  ! 
Les  uns,  dans  l'infini,  comme  tombe  une  pierre. 
S'enfoncent,  et,  tremblants,  ayant  dans  leur  paupière 
Le  gouflbre,  vision  et  disparition, 
Dévidant  l'écheveau  de  la  damnation. 
Pendent  au  fil  sans  fin  d'une  chute  éternelle; 
D'autres  râlent,  saignant  sous  leur  forme  charnelle 
Dans  on  ne  sait  quel  antre  idéal  et  hideux. 
Satan  fait  un  coupable,  et  le  ciel  en  veut  deux, 
Adam  et  l'homme.  Ainsi,  comme  il  est  impossible 
Que,  lorsque  l'innocent,  dans  le  monde  visible, 
Pour  la  faute  d'Adam  est  puni  sans  pitié. 
Lui,  le  vrai  criminel,  ne  soit  pas  châtié, 
Adam  aurait  été  conduit  devant  le  juge. 
Et  là,  sombre,  éperdu,  sans  espoir,  sans  refuge, 
A  genoux  sur  le  ciel  recouvert  d'un  drap  noir. 
Lié  sur  une  claie,  affreux,  terrible  à  voir. 
Sous  l'éternité  morne  abaissant  son  front  blême, 
Adam  l'ingrat,  Adam  le  coupable  suprême. 
Ajoutant  tous  les  maux  de  sa  race  à  ses  maux, 
Souf&ant,  tronc  monstrueux,  dans  ses  mille  rameaux. 
Ayant  pour  cri  le  cri  qui  sort  de  tous  les  langes. 
Serait  exécuté  par  des  bourreaux  archanges! 
11  serait  à  jamais  supplicié  là-haut! 
Les  hommes,  ses  enfants,  auraient  dans  leur  cachot 
Pour  plafond  le  dessous  de  l'échafaud  du  père! 

30. 
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Ces  étoiles  qu'on  voit  partois,  dans  leur  repaire. 
Par  des  fentes  du  ciel  s'échappant  et  glissant. 
Tomber  sur  eux,  seraient  les  gouttes  de  son  sang! 

Ah!  fais  cela,  toi,  l'homme  à  qui  l'horreur  agre'e, 

Esprit  de  jour  taché  de  nuit,  âme  tigrée! 

Homme  de  Louis  onze  et  de  Domitien, 

Qui,  dans  les  temps  nouveaux  comme  dans  l'âge  ancien, 

Mets  l'âme  et  le  cadavre  à  jamais  en  présence! 

Qui  t'appelles  JefTrys  et  t'es  nommé  Mézence! 

O  du  bien  et  du  mal  amphibie  effravant. 

Homme  qui  ne  vois  pas  les  anges  s'entuyant! 

Fais  ces  actions-là  dans  ta  brume  de  crime. 

Mais  ne  les  prête  pas  au  songeur  de  l'abîme! 

Ne  les  impute  pas  au  Dieu  vivant!  — 


L'esprit 
S'arrêta,  regarda  le  gouffre,  puis  reprit  : 

—  Cependant,  dans  tes  jours  de  piété,  toi,  l'homme. 
Tu  rends  hommage  à  Dieu;  tu  dis  : 

«Je  souffre;  en  somme, 
«J'ai  l'âme.  Ame,  ici-bas  je  ne  suis  pas  fini. 
«Tout  est  bien.  Je  vivrai,  par  la  mort  rajeuni. 
«  Qu'importe  que  mon  cœur  se  blesse  et  se  meurtrisse  ! 
«  Mon  âme  ira  montrer  à  Dieu  la  cicatrice. 
«Dieu,  le  débiteur  sûr,  s'est  toujours  acquitté. 
«  Je  suis  le  créancier  de  la  grande  équité. 
«Souffrir,  traîner  la  vie  est  l'affaire  d'une  heure; 
«La  mort  me  tire  hors  de  l'ombre  inférieure. 
«Mes  maux  obligent  Dieu;  le  baume  après  le  fiel; 
«Tout  homme  en  pleurs  a  droit  au  regard  éternel. 
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«Tous,  l'esclave,  le  nègre  aux  reins  ceints  d'une  pagne, 
«Le  casseur  de  caiUoux  songeant  dans  la  campagne, 
«Le  vil  forçat,  roulant  quelque  horrible  rocher, 
«N'ont  qu'à  crier  pour  voir  Jéhovah  se  pencher. 
«L'oubli  que  ferait  Dieu  du  dernier  et  du  moindre 
«Suffirait  pour  ôter  au  jour  le  droit  de  poindre, 
«  Pour  que  l'univers  ploie  et  tremble  comme  un  jonc, 
«Pour  que  l'e'toile  ait  peur  et  dise  :  Qu'est-ce  donc? 
«Et  pour  qu'au  seuil  de  l'ombre  aux  profondes  marées 
«Les  constellations  se  dressent  efFare'es! 

«Oui,  je  souffre,  mais  j'ai,  dans  mon  accablement, 

«  Hypothèque  sur  l'aube  et  sur  le  firmament, 

«Sur  tous  les  éléments  que,  vivants,  nous  subîmes, 

«Sur  l'équilibre  immense  et  sombre  des  abîmes! 

«Je  suis  aux  fers,  j'ai  soif,  j'ai  faim,  j'ai  froid,  j'ai  chaud; 

«Mais  le  paradis  brille  aux  fentes  du  cachot. 

«De  ce  monde  si  noir  l'ombre  est  à  claire-voie. 

«  Dieu  juste  ne  veut  pas  que  ma  larme  me  noie. 

«Jamais  le  port  ne  manque  au  pauvre  matelot; 

«Ma  tempête  aboutit  à  l'août;  mon  sanglot 

«Sourit  subitement  et  s'achève  cantique. 

«Mourir,  c'est  naître  à  Dieu.  Je  suis  Caton  d'Utique, 

«Je  ne  veux  point  du  bât  que  portent  les  romains, 

«Et  je  tombe  indigné,  poignardé  de  mes  mains, 

«Sanglant;  je  suis  Socrate,  et  je  bois  la  ciguë; 

«Je  suis  Jean  Huss,  ma  chair  meurt  dans  la  fîamme  aiguë; 

«Mais  j'ai  l'éternité.  Je  suis  l'atome  humain, 

«Mais  l'enfer  aujourd'hui  promet  le  ciel  demain. 

«Nous  luttons,  nous  râlons,  nous  gémissons,  qu'importe! 

«Pas  un  cri  n'est  perdu,  pas  un  tourment  n'avorte; 

«Le  paradis  se  fait  de  toutes  les  douleurs 

«Qui  deviennent  baisers  sur  le  front  des  meilleurs. 

«Le  deuil  conquiert  les  cieux  comme  l'aigle  sa  proie. 

«La  racine  malheur  s'épanouit  en  joie 

«Dans  cet  éden  sublime  où  la  terre  fleurit; 

«Mes  maux  seront  un  jour  mes  biens;  je  suis  l'esprit. 
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«Misère,  angoisse,  pleurs,  tout  ce  que  nous  saignâmes 
«Se  retrouve  en  rayons  dans  la  main  de  nos  âmes; 
«Le  tombeau,  que  la  nuit  flamboyante  be'nit, 
«Murmure  :  ciel!  avec  ses  lèvres  de  granit; 
«Là-haut  toute  souffrance  en  bonheur  est  comptée; 
«Dieu,  ce  soleil  qui  fait  même  une  ombre  à  l'athe'e, 
«Serait  injuste  et  laux  si  c'e'tait  autrement. 
«Le  sépulcre  n'est  pas  une  bouche  qui  ment. 
«J'ai  la  peine  d'un  jour,  mais  j'ai  l'âme  immortelle!  » 


Alors,  homme,  pourquoi  la  brute  souffre-t-elle ? 

Pourquoi  bats-tu  ton  âne  à  grands  coups  de  bâton? 
Quel  est  son  lendemain?  Ton  âne  est-il  Caton? 
Pourquoi  le  héron  gris,  qui  s'enfuit  dans  les  brumes. 
Sent-il  le  noir  faucon  fouiller  du  bec  ses  plumes? 
Pourquoi,  troussant  ta  manche  et  tachant  tes  habits, 
Plonges-tu  les  couteaux  aux  gorges  des  brebis? 
Pourquoi  bois-tu  le  sang  ayant  tondu  la  laine? 
Pourquoi  vas-tu  tramant  tes  buffles  dans  la  plaine 
Par  cet  anneau  de  fer  qui  perce  leurs  naseaux? 
Qu'est-ce  que  l'hydre  doit  penser  au  fond  des  eaux? 
Vois  ce  saumon  d'argent;  vers  ses  pauvres  ouïes 
Les  flammes  du  brasier  montent  épanouies; 
Il  était  fait  pour  fuir  sous  l'eau  des  bleus  ruisseaux. 
Vois,  Juge.  Quoi!  la  carpe  est  coupée  en  morceaux. 
Elle  est  jetée  à  l'huile  ardente,  toute  vive! 
Quoi!  l'huître  vit  et  souffre  aux  dents  de  ton  convive! 
Et  c'est  tout!  Te  voilà  satisfait  dans  ta  chair 
Quand,  devant  un  grand  tas  de  fagots,  vif  et  clair. 
Ta  broche  plie,  offrant  les  lièvres  et  les  cailles 
A  la  bûche  qui  rit,  monstre  aux  rouges  écailles. 
Et  livrant  l'humble  essaim  qui  jouait,  qui  volait, 
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Le  hallier,  et  la  sauge  avec  le  serpolet, 

L'alouette  et  les  prés,  l'étang  et  la  macreuse. 

Aux  mâchoires  de  feu  de  l'âtre  qui  se  creuse! 

Les  charbons  dans  la  cendre  ouvrent  leurs  sombres  yeux. 

En  voyant  ce  brasier  riche,  éclatant,  joyeux. 

Le  passant,  à  travers  la  vitre  illuminée. 

S'empourpre;  et,  contemplant  ta  haute  cheminée. 

Tu  ne  te  doutes  pas  que,  toi-même,  tu  ris 

A  la  géhenne  horrible,  et  que,  rempli  de  cris, 

D'engrenages  hideux  et  de  pinces  rougies. 

Ce  beau  foyer  de  pierre,  espoir  de  tes  orgies. 

Ce  réchaud  où  la  mort  frémit  à  pleine  voix, 

Oli  les  battements  d'aile  et  les  soupirs  des  bois 

S'en  vont,  chants  des  vanneaux  et  baisers  des  sarcelles, 

Dans  la  fumée  affreuse  en  fauves  étincelles. 

Cet  antre,  où  l'on  entend,  quand  on  vient  s'y  pencher. 

Tous  les  pétillements  du  rire  et  du  bûcher. 

Où  l'oiseau  fume,  où  meurt  le  nid,  où  flambe  l'orme. 

Est  un  des  trous  béants  de  la  fournaise  énorme! 

C'est  l'autel  vil  du  ventre  et  du  plaisir  charnel; 

Et  le  fond  communique  au  mystère  éternel! 

Cours  au  désert;  la  vie  est-elle  plus  joyeuse? 
Que  d'effravants  combats  dans  le  creux  d'une  yeuse 
Entre  la  guêpe  tigre  et  l'abeille  du  miel! 
Va-t'en  aux  lieux  profonds,  aux  rocs  voisins  du  ciel. 
Aux  caves  des  souris,  aux  ravins  à  panthères; 
Regarde  ce  bloc  d'ombre  et  ce  tas  de  mystères; 
Fouille  l'air,  l'onde,  l'herbe;  écoute  l'af&eux  bruit 
Des  broussailles,  le  cri  des  Alpes  dans  la  nuit. 
Le  hurlement  sans  nom  des  jungles  tropicales; 
Quelle  vaste  douleur!  Les  hyènes  bancales 
Rôdent;  sur  la  perdrix  le  milan  tombe  à  pic; 
La  martre  infâme  mord  le  flanc  du  porc-épic; 
La  chèvre,  les  deux  pieds  de  devant  dans  la  haie. 
Voit  la  couleuvre  et  bêle  avec  terreur;  l'orfraie 
S'agite  dans  l'effroi  du  problème  inconnu; 
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Sur  le  crâne  pelc'  du  mont  sinistre  et  nu 
Le  trou  de  l'aigle  est  plein  de  carnage  et  de  fiente  ; 
La  chouette,  en  qui  vit  la  nuit  terrifiante, 
Tout  en  broyant  du  bec  l'oiseau  qu'elle  surprit. 
Songe;  le  vautour  blanc  lui  prend  sa  proie,  et  rit; 
L' éléphant  marche  avec  un  iracas  d'épouvante; 
L'affreux  jararrara,  comme  une  onde  vivante, 
Autour  des  hauts  bambous  et  des  joncs  tortueux 
Se  roule,  et  les  roseaux  deviennent  monstrueux; 
Le  museau  de  la  fouine  au  poulailler  se  plonge; 
Sur  la  biche  aux  yeux  bleus  le  léopard  s'allonge; 
Le  bison  sur  son  dos  emporte  le  conquard 
Qui  lui  suce  le  sang  pendant  qu'il  fuit  hagard; 
La  baudroie  erre  et  semble  un  monstre  chimérique; 
Quand  le  grand-duc  cornu  dans  les  bois  d'Amérique 
Plane,  l'essaim  fuyard  des  ramiers  prend  son  vol. 
Vois.  L'oblique  hibou  guette  le  rossignol. 
Le  loup  montre  sa  gueule  et  l'homme  son  visage. 
Le  désert  frémit.  Vois,  les  pigeons  de  passage 
Qui  vont,  pillant  le  houx  et  le  genévrier. 
L'ours  qui  sort  de  son  antre  au  mois  de  février. 
Le  phoque  au  poil  luisant  qui  semble  frotté  d'huile. 
Tout  le  fourmillement  des  brutes,  le  reptile, 
Le  nid,  le  scorpion  tapi  dans  les  lieux  frais. 
Le  renard,  le  puma,  ce  grand  chat  des  forêts 
Qui  fait  en  miaulant  le  bruit  d'un  bœuf  qui  gronde. 
Le  lynx,  l'impur  condor  à  la  prunelle  ronde. 
Brigands  que  la  nuit  cache  en  son  vaste  recel. 
Le  jaguar  à  l'affût  près  des  sources  de  sel. 
Les  files  de  chameaux  des  horizons  arabes. 
L'ibis  mangeur  de  vers,  le  rat  mangeur  de  crabes. 
Les  musquas  rongeurs,  pris  au  fond  des  lacs  vitreux 
Par  la  glace,  et,  l'hiver,  se  dévorant  entre  eux. 
Et  les  boas  nageurs  et  les  boas  énygres. 
Et  tous  les  crânes  plats  des  serpents  et  des  tigres. 
Le  mulot,  la  bigaille,  et,  sortant  du  ruisseau. 
L'horrible  caïman  à  tête  de  pourceau. 
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Méduse,  cachalot,  orphe,  requin,  marbrée. 
Baleine  à  la  mâchoire  infecte  et  délabre'e. 
Mouches  s'engloutissant  au  gouffre  engoulevent, 
L'unau,  le  fourmilier  traître,  lent  et  bavant, 
L'once  au  jurement  tauve,  aux  moustaches  roidies. 
Bêtes  de  l'ombre  errant  comme  des  Canidies, 
Tout  souffre;  grand,  petit,  le  hardi,  le  prudent, 
Tout  rencontre  un  chasseur,  une  griffe,  une  dent! 
Une  sorte  d'horreur  implacable  enveloppe 
L'aigle  et  le  colibri,  le  tigre  et  l'antilope. 
L'eau  noire  fait  songer  le  grave  pélican. 
Partout  la  gueule  s'ouvre  à  côté  du  volcan; 
Partout  les  bois  ont  peur;  partout  la  bête  tremble 
D'un  frisson  de  colère  ou  d'épouvante;  il  semble 
A  celui  qui  ne  voit  l'être  que  d'un  côté 
Qu'une  haine  inouïe  emplit  l'immensité. 

Hommes,  les  animaux,  conflises  multitudes. 
Saignent  dans  vos  cités  et  dans  leurs  solitudes; 
La  bête  pleure,  rampe,  agonise.  Pourquoi? 
Et  si  le  lion  dit  :  Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  moi? 
Que  pourras-tu  répondre  à  ce  montagnard  triste? 
Quoi!  Timour  est,  Nemrod  survit,  Caïphe  existe; 
Ils  souffrent;  mais  leur  âme  est  là,  blanche  et  rêvant, 
Qui,  prête  pour  les  cieux,  frémit  dans  l'ombre  au  vent, 
Et  l'ours  et  le  chacal  râlent  sans  espérance! 
Et  Dieu  voit  tout  le  reste  avec  indifférence. 
Tandis  que,  regardant  fiiir  Tibère  envolé. 
Le  grand  lion  rugit  sous  le  ciel  étoile! 

Est-ce  que  cette  rosse  efflanquée,  et  qu'on  tire 
Par  la  bride  au  charnier,  passe  sans  te  rien  dire? 
Pauvre  être  qui  s'en  va,  ses  os  trouant  sa  peau. 
Boitant,  suivi  d'un  tas  d'enfants,  riant  troupeau. 
Qui  viennent  lui  jeter  des  pierres  et  qui  chantent! 
Est-ce  que  Montfaucon,  ce  lieu-spectre  que  hantent 
Les  noirs  Laubardemonts,  les  Maillards,  les  Vbuglans, 
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Ce  sphinx  mystérieux  des  abattoirs  sanglants. 

Devient  soudain  pour  toi  clair  comme  l'eau  de  roche. 

Parce  qu'il  démolit  sa  potence,  décroche 

L'affreux  squelette  humain  de  son  fétide  étal. 

Et  se  fait,  d'étrangleur  légal,  royal,  fatal, 

Équarrisseur  tuant  la  brute  à  tant  par  tête. 

Et,  de  bourreau  de  l'homme,  assassin  de  la  bête! 

Parce  qu'il  a  changé  le  sang  du  tablier. 

Tout  est  dit!  Retournez  l'effrayant  sablier. 

Ou  changez-en  le  sable,  et  faites  qu'il  y  tienne 

De  la  cendre  animale  au  lieu  de  cendre  humaine. 

Plus  d'énigme!  la  bête  appartient  à  la  mort; 

C'est  l'ordre,  et  tout  est  bien.  Ni  doute,  ni  remord. 

Quoi!  partout,  crocs,  bouchers,  égorgements,  tueries! 

Quoi!  dans  les  noirs  combats  du  bœuf  des  Asturies, 

Ivresse  populaire  et  passe- temps  royaux, 

Le  cheval  éperdu  marche  sur  ses  boyaux. 

Le  taureau  lui  crevant  le  ventre  à  coups  de  cornes! 

Quoi!  vous  jetez  des  cœurs  sanglants  au  coin  des  bornes. 

Les  pattes  des  oiseaux  et  leur  pauvre  duvet. 

Des  entrailles,  des  yeux,  et  tout  cela  vivait! 

Les  chênes  qu'adoraient  les  fauves  troglodytes 

Sous  la  hache  à  grand  bruit  tombent;  c'est,  vous  le  dites. 

De  la  nature  morte  et  l'on  peut  la  tuer. 

Le  chien  aux  coups  de  fouet  a  dû  s'habituer; 

La  bête  doit  souffrir  sous  le  dieu  qui  foudroie; 

Tout,  l'arbre  qu'on  abat  et  le  pavé  qu'on  broie. 

Tout  souffre,  pour  souffrir!  C'est  bien. 

Iniquité! 
De  quel  droit,  moi  l'esprit,  suis-je  dans  la  clarté? 
Pourquoi  faut-il  que  toi,  matière,  tu  pâtisses! 
Quoi!  l'astre  et  le  caillou  seraient  des  injustices! 
Une  injustice  en  haut!  une  injustice  en  bas! 
Quoi!  le  porc  dans  l'ordure  et  l'âne  sous  les  bâts, 
A  jamais!  La  souffrance  à  l'angoisse  s'enlace; 
Puis,  rien!  Quoi,  l'homme,  roi!  quoi,  l'être,  populace! 
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Adam  seul  serait  graine  et  sa  seule  âme  fleur! 

Sabaoth  vannerait  dans  un  van  de  douleur 

Le  monde,  et  l'homme  seul  passerait  par  le  crible! 

S'il  en  e'tait  ainsi,  tout  deviendrait  terrible. 

L'univers  regorgeant  de  bêtes  s'emplirait 

D'un  long  rugissement  ainsi  qu'une  forêt; 

Les  pierres  hurleraient  :  Injuste!  injuste!  injuste! 

L'arbre  en  convulsion,  la  broussaille,  l'arbuste. 

Se  tordraient  comme  ceux  qui  sont  sur  un  grabat; 

Et  la  cre'ation  ne  serait  qu'un  combat 

Des  monstres  révolte's  contre  Dieu,  belluaire. 

S'il  en  était  ainsi,  ce  monde  mortuaire, 

Chaos  infâme  en  proie  au  furieux  autan. 

Ne  vaudrait  même  pas  le  crachat  de  Satan! 

S'il  en  e'tait  ainsi,  cre'er  serait  un  crime; 

Une  exe'cration  sortirait  de  l'abîme. 

Te  dis-je!  on  entendrait  les  brutes  ge'missant. 

Et  le  loup  sans  reproche,  et  le  tigre  innocent. 

Devant  les  ele'ments  cités  en  témoignage. 

Devant  l'infini  triste  où  l'équité  surnage. 

Dénonçant  Dieu,  bourreau  masqué  de  l'être  obscur. 

Alors,  sur  la  sellette  immense  de  ra2ur. 

L'horreur  souffletterait  cet  accusé  sinistre. 

Quoi!  le  malheur  pour  œuvre  et  le  mal  pour  ministre! 

Quoi!  ployés  à  jamais  sous  un  arrêt  hideux. 

Tant  d'êtres  si  nombreux  qu'Adam  n'est  rien  près  d'eux! 

Quoi,  pas  de  lendemain!  quoi,  pas  de  récompense! 

Quoi,  l'homme  seul  dirait  :  Je  vivrai,  car  je  pense! 

Qu'a-t-il  fait  pour  cela?  L'être,  galérien! 

Fouettés,  brisés,  broyés,  pétrifiés,  puis  rien! 

Se  tordre,  et  n'être  plus,  pour  dernière  aventure! 

L'évanouissement  au  bout  de  la  torture! 

Le  supplice,  et  c'est  tout!  Quoi,  cet  être  vaincu. 

Quoi,  cette  créature  innocente  a  vécu. 

Souffert,  saigné,  traîné  la  terreur,  bu  la  haine. 

Et  traversé  d'un  bout  à  l'autre  la  géhenne. 

Tandis  que  je  rayonne  et  luis,  moi  séraphin. 


472  DIEU. 

Et  quand,  lasse,  elle  tombe,  agonisante  enfin. 
Et  pose  sur  la  nuit  sa  tête  exte'nuée. 
Dieu  ne  lui  doit  rien!  Vide,  effacement,  nue'e. 
Silence;  et  le  néant,  oreiller  de  l'enter! 
O  loi  dont  frémirait  même  un  livre  de  fer. 
Qui,  par  Néron  dictée  en  un  éclat  de  rire. 
Ferait  pleurer  le  bronze  oii  l'on  voudrait  l'écrire! 
Quoi!  je  suis  une  bête  et  fais  ce  que  je  puis! 
L'abîme!  et  puis  l'abîme,  et  puis  l'abîme,  et  puis 
L'abîme!  O  désespoir!  ce  serait  la  sentence! 


Mais  toi,  l'élu  risible,  homme,  à  quelle  distance 
Es-tu  de  l'animal?  Le  sais-tu?  Ta  maison 
Est  celle  du  castor;  1  Egypte  avait  raison 
D'être  inquiète  au  seuil  de  la  grande  syringe; 
Es-tu  sûr  de  ne  pas  jeter  l'ombre  d'un  singe? 
Quoi!  l'animal  n'est  rien!  Vaux-tu  mieux  par  hasard? 
Le  flatteur  sait-il  mieux  ramper  que  le  lézard? 
L'envieux  a-t-il  plus  d'esprit  que  la  vipère? 
Qui,  de  l'homme  ou  du  porc,  est  le  fils  ou  le  père? 
Vaux-tu  le  geai  voleur  que  tu  prends  à  l'appeau? 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ta  peau, 
Et  si  les  astres,  pleins  de  sombres  rêveries. 
En  la  voyant  pendue  à  vos  écorcheries. 
S'en  étonneraient  plus,  dans  le  gouffre  des  cieux, 
Que  de  la  peau  d'un  bœuf  aux  yeux  mystérieux. 
Ou  d'un  cerf  au  poil  roux  jaspé  de  taches  blanches 
Dont  l'œil  effaré  fait  des  lueurs  dans  les  branches! 

Plus  d'un  secret  étrange  entre  le  monstre  et  toi 
Palpite;  et  parfois  l'homme  en  sent  le  vague  effroi. 
11  est  des  êtres  noirs  au-dessous  de  la  bête. 
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Qui,  miasme,  poison,  peste,  aquilon,  tempête. 
Ouvrant  en  bas  la  gueule  aveugle  des  fle'aux. 
Font  à  tous  les  vivants  la  "uerre  du  chaos. 
Quoique  sa  dent  te  morde  et  que  ton  bras  l'assomme. 
L'animal  est  ton  frère,  et  la  bête  avec  l'homme 
Contre  la  nature  hydre  a  souvent  combattu; 
Elle  te  communique  une  obscure  vertu. 
Et  la  peau  du  lion  aidait  le  grand  Hercule. 

Ah!  tu  te  crois  plein  jour,  et  ris  du  crépuscule! 
La  pense'e  est  ton  lot!  Dieu  n'a  rien  re'ussi 
Hors  toi!  Tu  te  crois  rare  et  parmi  tous  choisi. 
Parce  qu'un  vent  d'en  haut  parfois  souffle  en  ta  brise. 
Et  que  de  temps  en  temps,  criant  :  Brahma!  Aloïse! 
Isis!  ou  murmurant  :  Lamma  Sabacthani, 
Relayant  d'autres  sœurs  dont  le  temps  est  lîni, 
Une  Religion,  dans  l'ombre  ou  la  lumière. 
Paraît  à  ton  chevet,  et,  nouvelle  infirmière. 
Vient  changer  l'oreiller  de  ton  Ht  d'hôpital! 
Toi  providentiel,  et  le  reste  fatal! 
Mais,  voyons,  raisonnons  un  peu;  sois  économe 
D'extase  pour  toi-même,  et  regarde-toi. 

L'homme, 
Titan  du  relatif  et  nain  de  l'absolu, 
Se  croit  astre,  et  se  voit  de  clarté'  chevelu; 
Homme,  l'orgueil  t'enivre,  et  c'est  un  vin  de  l'ombre. 
Redescends!  redescends!  Tout  à  l'heure,  âpre  et  sombre. 
L'aigle  en  rudoyant  l'homme  avait  raison  souvent. 
Parce  que  je  t'ai  dit,  moi  :  c'est  bien!  en  avant! 
Ne  t'en  va  pas  cogner  les  soleils,  larve  noire! 
Epargne  à  l'infini  l'assaut  de  l'intusoire. 
Voyons,  qu'es-tu?  peux-tu  toi-même  t'affirmer? 
A  quoi  te  résous-tu?  douter?  haïr?  aimer? 
Que  crois-tu?  Que  sais-tu?  Tu  n'as  dans  ta  science 
Pas  même  un  parti  pris  d'ombre  ou  de  confiance. 
Tu  sais  au  hasard.  Lois  que  ton  œil  calcula. 
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Faits,  chiffres,  procédés,  classements,  tout  cela 

Contient-il  Dieu?  réponds.  Ta  science  est  l'ânesse 

Qui  va,  portant  sa  charge  au  moulin  de  Gonesse, 

Sans  savoir,  en  marchant  front  bas  et  l'œil  troublé. 

Si  c'est  un  sac  de  cendre  ou  bien  un  sac  de  blé. 

Que  dit  l'artiste  ému,  le  prêtre  en  sa  chapelle, 

Le  vacher  retournant  le  fumier  sous  sa  pelle. 

Le  pâtre  à  l'œil  vitreux,  l'ermite,  l'érudit? 

Que  dit  l'anatomiste  au  trappiste?  Que  dit 

Le  plongeur  du  cadavre  au  mineur  du  squelette? 

Que  dit  le  médecin  au  géologue,  athlète 

Qui  lutte  avec  la  terre  et  tombe  exténué? 

Et  l'algébriste  exact,  par  l'infini  hué. 

Que  dit-il,  ce  berger  des  chiffres  indociles? 

Que  dit  le  devin,  roi  des  stryges  et  des  psylles. 

Poussant  vers  l'inconnu,  qu'à  ton  vol  tu  soumets. 

Quelque  système  aveugle  ou  boiteux,  qui  jamais 

N'arrive  au  bout  d'un  fait  sans  trouble  et  sans  encombre? 

Que  dit  le  philosophe,  aventurier  de  l'ombre? 

Et  le  poëte  ami  des  cieux  où  l'aube  point? 

Que  disent,  frémissants,  pâles,  la  pioche  au  poing. 

Tous  ces  noirs  fossoyeurs  de  la  fosse  Science? 

Homme!  ils  disent  tous  :  —  Nuit,  misère,  imprévoyance, 

Erreur,  néant,  fumée,  imbécillité,  deuil.  — 

Et  c'est  avec  cela  que  tu  fais  ton  orgueil! 

Jour  coudoie  ignorance  en  ton  savoir  hvbride. 

Tu  ne  sais  pas  tenir  ta  fantaisie  en  bride. 

Tu  vas,  tu  vas,  tu  vas!  Où  vas-tu? 

Vanité  ! 
Tu  crois  qu'en  te  créant  Dieu  t'a  mis  de  côté. 
Que  ton  berceau  contient  toutes  les  origines, 
Et  que  tout  se  condense  en  toi;  tu  t'imagines 
Qu'à  mesure  que  tout  naissait  et  surgissait, 
L'Eternel  t'en  donnait  quelque  chose;  et  que  c'est 
Sous  ton  crâne  que  Dieu  pensif  traça  l'épure 
De  ce  monde  qu'emplit  son  auréole  pure. 
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Tu  dis  :  J'ai  la  raison,  la  vertu,  la  beauté. 

Tu  dis  :  Dieu  fut  très  las  pour  m'avoir  invente'. 

Et  tu  crois  l'égaler  chaque  fois  que  tu  bouges. 

Allons!  mire-toi  donc  un  peu  dans  les  peaux-rouges! 

Que  dis-tu  des  yolofs,  barbouillés  de  roucou. 

Attachant  des  colliers  d'oreilles  à  leur  cou, 

Et  des  hurons  ornés  de  stupides  balafres? 

Mire-toi  dans  les  noirs,  mire-toi  dans  les  cafres. 

Dans  les  yoways,  trouant  leurs  nez,  peignant  leurs  peaux, 

Empoisonnant  leur  flèche  aux  glandes  des  crapauds! 

Apprends  ceci,  rayon,  apprends  ceci,  pensée  : 

L'ange  commence  à  l'homme  et  l'homme  au  chimpanzée; 

L'orang-outang,  ton  trère,  est  un  homme  à  tâtons. 

Tu  peux  bien  l'accepter,  puisque  nous  t'acceptons! 

Mire-toi  dans  tes  goûts,  dans  tes  mœurs,  dans  tes  races, 

Dans  tes  amours  brutaux,  dans  tes  instincts  voraces. 

Dans  l'auge  où  nous  voyons  boire  tes  appétits! 

Ton  histoire!  tes  lois!  ton  bruit!  ton  cliquetis! 

Te  figures-tu  pas  que  tes  gestes,  tes  guerres. 

Tes  cris,  troublent  l'azur  de  leurs  fracas  vulgaires. 

Et  que  le  jour  mesure  à  ton  pas  son  déclin? 

Crois-tu  pas  que  le  ciel  est  guelfe  ou  gibelin. 

Que  l'Etre  est  Armagnac  ou  Bourguignon,  que  l'astre 

Connaît  oui,  non,  Genève  et  Rome,  York  et  Lancastre, 

Et  que  le  monde  pend  à  ton  sacré  cheveu? 

Tes  princes?  tes  sultans?  tes  rois?  demande  un  peu 

Ce  que  de  ta  grandeur  pensent  les  astronomes. 

Parles-en  à  Newton.  Parce  que  tu  te  nommes 

César  ou  Henri  quatre,  et  qu'un  beau  jour  Casca 

Ou  Ravaillac  te  prit  en  traître,  s'embusqua 

Dans  l'ombre,  et  te  coupa  la  veine  cardiaque. 

Crois-tu  pas  déranger  l'énorme  zodiaque? 

Et  quant  à  tes  cités,  Babels  de  monuments 

Où  parlent  à  la  fois  tous  les  événements. 

Qu'est-ce  que  cela  pèse?  arches,  tours,  pyramides. 

Je  serais  peu  surpris  qu'en  ses  rayons  humides 

L'aube  les  emportât  pêle-mêle  un  matin 
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Avec  les  gouttes  d'eau  de  k  sauge  et  du  thym. 

Et  ton  architecture  e'tage'e  et  superbe 

Finit  par  n'être  plus  qu'un  tas  de  pierre  et  d'herbe 

Où,  la  tête  au  soleil,  siffle  l'aspic  subtil. 

Ton  marbre,  dont  tu  fais  des  dieux,  que  devient-il? 

Le  temps  court,  et  monnoie  en  courant  tes  statues; 

Ton  bronze,  qu'à  tes  rois  guerriers  tu  prostitues. 

On  en  fait  des  liards  qui  valent  des  he'ros. 

Ton  marbre,  chaux  et  plâtre,  emplit  les  tombereaux. 

Homme,  le  papillon  qui  vit  une  semaine. 

Le  vibrion  qu'un  jour  crée  et  qu'un  jour  remmène, 

L'e'phe'mère,  enviant  cette  longévité. 

Egalent  ton  granit  devant  l'immensité. 

Ah!  tes  œuvres,  vraiment,  parlons-en.  Meurtre,  envie. 

Sang!  Tu  construis  la  mort  quand  Dieu  sème  la  vie! 

Et,  pendant  que  Dieu  fait  les  chênes  sur  les  monts. 

Les  baobabs  pareils  à  des  pieds  de  mammons. 

L'arbre  à  pain,  le  palmier  splendide,  les  mélèzes 

D'où  sort  un  chant  pareil  au  flot  sous  les  falaises, 

L'olivier,  le  iîguier,  le  cèdre,  le  nopal. 

Tu  fais  l'arbre  gibet,  l'arbre  croix,  l'arbre  pal, 

L' affreux  arbre  supplice,  énorme,  vaste,  infâme. 

Cyprès  dont  les  rameaux,  faisant  la  nuit  sur  l'âme. 

Sonnent  lugubrement  comme  des  enchaînés. 

Dont  chaque  branche,  hélas!  porte  deux  condamnés. 

Et  penche  en  frissonnant  deux  spectres  sur  l'abîme  : 

Au  soleil,  du  côté  de  l'homme,  la  victime. 

Et  du  côté  de  Dieu,  dans  l'ombre,  le  bourreau! 

Ah!  tu  te  crois  divin!  tu  places  ton  zéro 
En  regard  de  cet  orbe  inouï  qu'emplit  l'onde 
De  l'océan  sagesse  et  qu'on  nomme  le  monde! 
Ah!  géant!  tout  savoir,  ce  n'est  pour  toi  qu'un  jeu. 
Pourquoi  te  contenter  d'un  à  peu  près  de  Dieu? 
Pourquoi  ne  pas  tirer  l'abîme  à  clair?  Colosse! 
Plus  haut  qu'Atlas,  et  plus  que  les  oiseaux  véloce! 
Pourquoi  te  contenter  de  tes  religions? 
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Lorsque  dans  l'infini  nous  nous  réfugions. 

Pourquoi  ne  pas  nous  suivre,  âme  au  cercueil  penchante. 

Et  tout  prendre?  Pourquoi,  ce  que  l'abîme  chante. 

Ne  pas  le  déchiffrer?  Tu  n'as  qu'à  le  vouloir! 

Si  tu  ne  l'entends  pas,  tu  peux  du  moins  le  voir, 

L'hvmne  e'ternel  vibrant  sous  les  éternels  voiles. 

Les  constellations  sont  des  gammes  d'étoiles; 

Et  les  vents  par  moments  te  chantent  des  lambeaux 

Du  chant  prodigieux  qui  remplit  les  tombeaux. 

Allons,  fais  un  effort,  esprit  plus  grand  que  l'aigle; 

Prends  ton  échelle,  prends  ta  plume,  prends  ta  règle; 

Toute  cette  musique  à  l'ineffable  bruit 

Est  là  sur  le  registre  effrayant  de  la  nuit; 

\^,  monte;  tu  n'as  plus  qu'à  tracer  des  portées 

Sous  les  septentrions  et  sous  les  voies-lactées 

Pour  lire  à  l'instant  même,  au  fond  des  cieux  vermeils, 

La  symphonie  écrite  en  notes  de  soleils! 

Qu'attends-tu,  dis?  Va  donc  au  fond  de  Dieu!  va  vite! 

Ah!  souffle  du  fumier  que  le  parfum  évite. 

Homme,  ombre!  coureur  vain  de  tous  les  pas  perdus! 

Marchand  des  Christs  trahis  et  des  Josephs  vendus! 

"Va!  tu  sors  de  la  fange,  et  ta  mère  malsaine 

C'est  la  matière  infecte  et  la  matière  obscène! 

Tes  sombres  légions  vermineuses,  amas. 

Troupeau,  tas  imbécile  adorant  des  lamas. 

Avec  ce  qu'elles  font  et  ce  qu'elles  projettent. 

Entre  la  nourriture  et  l'excrément  végètent! 


Mais  tu  te  fais  petit;  tu  changes  d'argument. 

Et  c'est  là,  reprends-tu,  ta  plainte  justement  : 

—  L'homme  est  un  désir  vaste  en  une  étreinte  étroite. 

Un  eunuque  amoureux,  un  vovageur  qui  boite; 

L'homme  n'est  rien;  la  terre  à  chaque  heure  lui  ment; 
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La  vie  est  un  à-compte  au  lieu  d'être  un  paiement!  — 

Tes  sages  te  l'ont  dit,  et,  dans  ton  humeur  noire. 

Toi,  l'homme,  tu  n'es  pas  éloigné  de  le  croire. 

C'est  trop  peu  d'être  un  homme;  en  naissant  Dieu  devait 

Te  donner  tout  l'azur  dont  la  mort  te  revêt. 

Ah!  tu  n'es  pas  déjà  content  de  Dieu  toi-même! 

Tu  voudrais  sur  la  terre  être  un  être  suprême; 

Créancier  exigeant,  tu  te  plains  d'être  né 

A  demi,  qu'avec  toi  le  maître  ait  lésiné. 

Que  Dieu  soit  en  retard,  et  que,  lui  qui  médite. 

Lui  qui  vit,  ne  t'ait  pas,  à  l'échéance  dite. 

Fait  livraison  de  l'ombre  et  de  l'éternité; 

Et  tu  voudrais  encor  que  tout  l'autre  côté 

De  la  création,  misère  inaperçue, 

Fiit  à  jamais  plongé  dans  la  nuit  sans  issue! 


~k 


Mais  tu  dis  :  —  Le  caillou  brisé,  l'arbre  abattu, 

Ne  souffrent  point;  la  bête  ignore.  —  Qu'en  sais-tu.^ 

Sais-tu  la  profondeur  du  soupir,  et  l'abîme 

Du  cri?  pour  voir  le  tond  du  gouf&e,  es-tu  la  cime? 

Et  s'il  était  des  pleurs  qui  coulent  en  dedans? 

Et  s'il  était  un  doigt,  léché  des  flots  grondants. 

Qui  sentît  tressaillir  la  montagne  plaintive. 

Et  pour  qui  le  rocher  fût  une  sensitive? 

Que  sais-tu?  Ta  morale,  ô  juif,  payen,  chrétien. 

Est  une  carte  obscure  et  bizarre  du  bien 

Et  du  mal,  dont  tu  peins  à  ton  gré  les  frontières. 

Ce  livre,  dont  tu  fais  la  table  des  matières. 

L'as-tu  lu?  Que  vois-tu  par  ton  trou  de  prison? 

Portes-tu  dans  ton  œil  l'insondable  horizon? 

Fermes-tu  l'univers  en  fermant  ta  fenêtre? 

De  quel  droit  marques-tu  des  limites  à  l'être. 

Et  dis-tu,  te  penchant  sur  le  monde  obscurci 
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Et  sur  le  flot  vivant  :  On  souffre  jusqu'ici! 

Eh!  vois  donc  les  douleurs  de  ces  bêtes  hagardes! 

Ah!  la  souiïrance  e'tant  l'avenir,  tu  la  gardes! 

Tu  n'en  veux  que  pour  toi!  tout  le  reste  est  trop  vil. 

Tu  vois  l'arbre  se  tordre  et  tu  dis  :  Souffre-t-il? 

Tu  dis  :  —  La  brute  meurt,  son  souvenir  s'envole; 

Elle  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'on  la  vole.  — 

Quoi!  l'homme  fils  unique,  et  l'univers  bâtard! 

Quoi!  tes  maux  seuls  auraient  le  paradis  plus  tard 

Qui,  vrai  pour  toi,  serait  pour  tout  autre  une  fable! 

La  bête  trouverait  l'Eternel  insolvable! 

Quoi!  les  monstres  auraient,  songeurs  silencieux. 

Droit  de  hocher  la  tête  en  présence  des  cieux! 

Dieu  baisserait  les  veux  devant  leur  sombre  lutte! 

Ils  pourraient  lui  jeter  le  mépris  de  la  brute. 

Et,  devant  les  soleils,  les  astres  triomphaux. 

Et  l'étoile,  et  l'aurore,  ils  pourraient  dire  :  Or  faux! 

Douleur,  néant,  horreur,  seraient  la  destinée! 

Quoi!  la  création  tout  entière  damnée. 

Rêve  affreux!  pas  de  but;  l'homme  seul  arrivé; 

Souffrir,  et  ne  rien  voir;  la  douleur,  œil  crevé; 

Tout  injuste,  une  vaste  et  stupide  spirale 

D'êtres  perdus,  sans  jour,  sans  nœud,  sans  loi  morale. 

Allant  on  ne  sait  où,  venant  on  ne  sait  d'où. 

Et,  tout  au  fond  de  l'ombre  effroyable.  Dieu  fou! 

Ce  Jéhovah  Satan!  que  veut-on  que  j'en  fasse .^ 

Songe  exécré!  crachat  de  l'homme  sur  ta  face, 

O  mon  Dieu!  calomnie  au  père  universel! 

Bave  d'inventions,  qui  tacherait  le  ciel 

Si  la  fange  pouvait  atteindre,  écume  vile. 

Dieu,  l'outragé  sublime,  éternel  et  tranquille! 


Non!  tous  les  êtres  sont,  et  furent,  et  seront. 
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Qu'il  ait  sa  cendre  au  cœur,  qu'il  ait  sa  flamme  au  front, 

Tout  être  est  immortel  comme  essence,  et  retrouve 

Ce  qui  lui  reste  dû  par  la  loi  qui  l'éprouve. 

Ce  n'est  point  un  motif  parce  qu'on  est  petit 

Pour  ne  pas  être  vu;  nul  en  vain  ne  pâtit; 

Dieu  n'est  pas  le  myope  immense  de  l'espace. 

L'aboiement  de  l'e'cueil  qui  jamais  ne  se  lasse, 

Le  tonnerre,  le  vol  de  l'astre  échevele'. 

Tous  les  rugissements  du  vent  démuselé', 

La  trombe,  le  volcan,  font,  dans  l'éternel  gouffre, 

Moins  de  bruit  que  ce  cri  d'un  moucheron  :  Je  souffre! 

Tous  les  êtres  sont  Dieu;  tous  les  flots  sont  la  mer. 

Non!  non!  l'écrasement  n'est  point  la  loi  du  ver. 
Non!  non!  toute  souffrance  est  un  sillon.  Prière 
Et  pleurs  défont  toujours  quelque  chose  en  arrière 
Et  font,  ô  cieux  sereins!  quelque  chose  en  avant. 
Tout  être  se  rachète  ou  tout  être  se  vend. 
Bien  et  mal.  La  loi  vient  de  derrière  la  vie 
Et  derrière  la  mort  continue.  Homme,  envie 
Ton  chien;  tu  ne  sais  pas,  triste  maître  hagard, 
S'il  n'a  pas  plus  d'azur  que  toi  dans  le  regard. 
Tout  vit.  Création  couvre  métempsychose. 


O  dédain  de  la  bête  et  mépris  de  la  chose! 
Double  faute  de  l'homme  et  son  double  malheur! 
Si  pour  la  vie  infime  il  eût  été  meilleur. 
Au  lieu  d'écraser  tout,  s'il  eût  fait  le  contraire. 
Au  lieu  d'être  bourreau,  s'il  se  fût  montré  trère. 
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S'il  eût  compris  l'amas  vivant  qui  remuait, 

Et  l'être  monstrueux,  ce  grand  souf&ant  muet. 

L'homme,  en  butte  à  cette  heure  aux  aboiements  de  l'ombre. 

Eût  été  l'aîné  roi  de  la  famille  sombre. 

Cet  aveugle  serait  devenu  le  voyant. 

Il  eût  vu  revenir  à  lui  l'être  fuyant. 

La  vie  à  son  esprit  qu'a  troublé  l'ignorance 

Fût  apparue  avec  toute  sa  transparence. 

Et  l'homme,  sous  le  marbre  ou  l'aubier  ou  la  chair. 

De  l'âme  universelle  eût  vu  le  pâle  éclair. 

En  s'inclinant,  avec  la  majesté  des  prêtres. 

Sur  ces  masques  hagards  qu'on  appelle  les  êtres. 

Calme,  il  eût  relevé  le  morne  abattement 

Du  monde  terrassé  qui  vit  lugubrement. 

Sa  pitié,  s'émiettant  aux  souf&ances  farouches. 

Eût  fait  tourner  vers  lui  toutes  ces  âpres  bouches. 

La  bête  eût  accepté  l'homme;  le  chêne  l'eût 

Accueilli  dans  les  bois  de  son  grave  salut; 

La  pierre  en  son  horreur  l'eût  adoré;  la  roche 

Eût  tressailli  dans  l'ombre,  émue  à  son  approche, 

Et  dans  tous  les  cailloux  il  eût  eu  des  autels. 

Il  eût  senti  sous  lui  de  sombres  immortels. 

Il  eût  été  le  mage.  Il  eût  connu  les  causes. 

Il  aurait  sur  son  front  la  lumière  des  choses; 

II  serait  l'Homme-Esprit.  L'aigle  eût  fraternisé; 

Et,  lui  montrant  le  ciel,  le  lion  eût  posé 

Sa  grifïe  sur  l'épaule  auguste  du  Génie. 

Au  lieu  de  le  haïr  dans  leur  morne  agonie. 

Les  vivants  effrayants  d'en  bas  eussent  béni 

Ce  grand  communiant  de  l'amour  infini. 

En  le  voyant,  la  fosse  eût  resplendi,  pareille 

Aux  soirs  d'été  qu'embrase  une  clarté  vermeille; 

La  tombe  aurait  chanté,  le  spectre  aurait  souri; 

Il  eût  des  inconnus  été  le  favori. 

Le  bien-aimé  de  ceux  qui  sont  sous  les  écorces. 

Sous  les  granits,  avec  les  sèves  et  les  forces. 

Et,  dans  tous  ses  labeurs,  sans  cesse,  à  tout  moment. 
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Toute  l'obscurité  l'eût  baisé  doucement. 

L'ombre  immense  serait  son  fauve  auxiliaire. 

La  nature  de  l'homme  aurait  été  le  lierre 

Et  l'aurait,  dans  les  pleurs,  dans  les  chocs,  dans  les  maux. 

Dans  les  deuils,  protégé  de  ses  mille  rameaux. 

Il  eût  senti,  du  fond  des  insondables  cuves, 

Monter  vers  lui  les  vents,  les  parfums,  les  effluves. 

Les  magnétismes  purs,  les  souffles,  les  aimants. 

Et  le  secours  profond  des  sombres  éléments. 

Les  fléaux,  qui  lui  font  la  guerre  du  désordre. 

Fussent  venus  lécher  ses  pieds  qu'ils  viennent  mordre  ; 

Quand  sa  barque,  le  soir,  se  risque  hors  du  port. 

Le  flot  eût  dit  au  vent  :  C'est  lui,  souffle  moins  fort. 

L'azur  eût  murmuré  :  Paix  à  la  voile  blonde! 

L'écueil  eût  fait  effort  pour  se  courber  sous  l'onde. 

L'être  multiple  épars  dans  l'expiation 

L'eût  partout  conseillé  de  son  vague  rayon; 

Sentant  cette  belle  âme  humaine,  bonne  et  tendre. 

Se  baisser,  et  toucher  leur  chaîne,  et  la  détendre, 

La  création  brute  au  difforme  poitrail. 

L'instinct,  cette  lueur  de  l'âme  au  soupirail. 

Le  grand  Tout,  ce  flot  sourd  qui  s'enfle  et  qui  se  creuse, 

L'énormité,  la  chose  informe  et  ténébreuse. 

L'horreur  des  bois,  l'horreur  des  mers,  l'horreur  des  cieux. 

Tout  le  mystérieux,  tout  le  prodigieux. 

Fût  accouru,  soumis,  à  son  appel  sublime, 

A  travers  l'ombre;  et  l'homme  eût  eu  pour  chien  l'abîme. 

Il  sentirait,  rêveur,  satisfait,  ébloui, 

La  pénétration  des  étoiles  en  lui; 

L'ange  le  montrerait  à  l'ange  qui  se  penche; 

Il  serait  aujourd'hui  la  grande  tête  blanche 

Aperçue  au-dessus  du  gouffre  et  de  la  nuit. 

Mais  il  n'a  rien  compris,  rien  sondé,  rien  traduit. 
Rien  aimé,  que  lui-même  et  lui  seul.  L'égoïste 
Vit  dans  sa  vanité  démesurée  et  triste. 
Presque  en  dehors  du  groupe  immense  des  vivants. 
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Dans  ce  vaste  univers,  monceau  d'esprits  rêvants, 
Jl  voit  deux  êtres  :  lui  qu'il  sent.  Dieu  qu'il  suppose. 


L'e'tincelle  de  Dieu,  l'âme,  est  dans  toute  chose. 
Le  monde  est  un  ensemble  où  personne  n'est  seul; 
Tout  corps  masque  un  esprit;  toute  chair  est  linceul; 
Et  pour  voir  l'âme  on  n'a  qu'à  lever  le  suaire. 


■^ 


La  faute  est  le  squelette  et  l'être  est  l'ossuaire. 

C'est  à  dire,  ô  vivant,  —  car  pour  la  terre  il  faut 
Sans  cesse  commenter  les  formules  d'en  haut,  — 
Que  ce  monde,  où  Dieu  met  ce  que  des  cieux  il  ôte. 
N'est  que  le  cimetière  horrible  de  la  faute. 

Tout  fait,  germe.  Et  la  vie  est  un  liane  qui  conçoit, 
Quoi?  la  vie  à  venir.  Tout  être,  quel  qu'il  soit. 
De  l'astre  à  l'excre'ment,  de  la  taupe  au  prophète. 
Est  un  esprit  traînant  la  forme  qu'il  s'est  faite. 
Autant  que  dans  la  grâce  et  que  dans  la  beauté. 
L'être  persiste  et  vit  dans  la  difiormite' 
Sous  l'engloutissement  de  la  matière  infâme; 
Autant  qu'Eve  au  doux  front,  LeViathan,  c'est  l'âme. 

La  noirceur  d'aujourd'hui  fait  la  nuit  de  demain. 
Oui,  bête,  arbre,  rocher,  broussaillc  du  chemin. 
Tout  être  est  un  vivant  de  l'immensité'  sombre; 
L'homme  n'est  pas  le  seul  qui  soit  suivi  d'une  ombre; 
Tous,  même  le  caillou  misérable  et  honteux. 
Ont  derrière  eux  une  ombre,  une  ombre  devant  eux; 
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Tous  sont  l'âme,  qui  vit,  qui  vécut,  qui  doit  vivre. 
Qui  tombe  et  s'emprisonne,  ou  monte  et  se  délivre! 
Tout  ce  qui  rampe  expie  une  chute  du  ciel. 
La  pierre  est  une  cave  où  rêve  un  criminel. 
Prends  garde,  esprit!  recule  au  seuil  du  mal,  arrête! 
L'arbre  t'attend,  le  roc  te  guette,  esprit!  La  bête 
Est  une  chausse-trape  011  l'homme  peut  tomber. 
Tremble.  Pas  d'action  qu'on  puisse  dérober 
A  Dieu,  pour  qui  dans  toi  veille  ta  conscience. 
Tout  être  est  responsable;  il  croît,  décroît,  vit,  pense. 
Condamné  par  lui-même  ou  par  lui-même  absous; 
Tout  ce  qu'il  fait  s'en  va  dans  l'espace;  et  dessous 
Est  l'infini,  compteur  exact,  plateau  sans  bornes; 
Et  la  chute  possible,  et  les  ténèbres  mornes 
Où  serpentent,  chassés  du  vent  qui  les  poursuit. 
Les  essaims  tortueux  des  mondes  de  la  nuit. 
Oui,  l'âme  dans  le  mal,  hélas!  naufi-age  et  sombre. 

Hommes,  votre  lumière  est  faite  avec  de  l'ombre; 
Sous  votre  bagne  il  est  d'autres  cachots  profonds; 
Vous  ne  vous  en  doutez  pas  même;  ô  noirs  bouffons 
Qui  riez,  qui  chantez,  qui  raillez,  c'est  le  pire. 
Le  monde  des  sanglots  commence  à  votre  rire. 
En  même  temps  la  joie  est  au-dessus  de  vous; 
Car,  devant  le  regard  de  l'Etre  sans  courroux. 
Tout  se  tient;  et  l'extase  à  la  douleur  s'enlace.  — 


L'ange  me  regardait,  et,  sans  que  je  parlasse, 
11  voyait  ma  pensée,  et,  dans  mon  âme  entrant. 
Son  œil  fixe  rendait  mon  crâne  transparent. 

Il  dit,  levant  un  doigt  de  sa  main  souveraine  : 

—  Que  l'oreille  d'en  bas  qui  m'écoute,  comprenne 
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Que  l'ange  ne  s'est  pas  contredit  en  montrant 

L'homme  si  vain  après  l'avoir  montré  si  grand. 

Tout  est  haut,  tout  est  bas;  tout  est  lent,  tout  va  vite; 

Toute  chose  cre'e'e  est  splendide  et  petite; 

Tout  être  a  deux  aspects,  te'nèbres  et  rayons; 

Et  la  justice  sort  des  confrontations 

Du  côte'  misérable  avec  la  face  auguste. 


L'être  est  un  hideux  tronc  qui  porte  un  divin  buste. 
Mais  —  à  la  conscience  heureux  qui  s'est  fié!  — 
Tout,  même  ce  tronc  vil,  sera  glorifié. 

Dieu,  l'avertisseur  juste,  incessamment  regarde 

La  vie,  et  dans  les  vents  murmure  :  prenez  garde! 

Et  suit  des  veux  le  choc  des  bons  et  des  mauvais. 

Tout  à  l'heure,  ô  vivant  terrestre,  tu  pouvais 

Me  répondre  :  —  Oui,  le  ciel  est  gibelin  ou  guelfe; 

L'astre  connaît  Isis  et  Phœbus,  Thèbe  et  Delphe, 

Genève  et  Rome,  Œdipe  et  Sphinx,  énigme  et  mot; 

Le  météore  prend  lait  et  cause  là-haut 

Pour  ou  contre  Pompée  ou  César,  pour  ou  contre 

Le  pâle  Capulet  qu'un  Montaigu  rencontre; 

Car  dans  toute  querelle  est  un  peu  d'équité 

Et  dans  toute  lueur  un  peu  de  vérité; 

Et  si  la  rose  rouge  a  tort,  la  rose  blanche 

A  raison.  Et  cela  suffit  pour  que  Dieu  penche. 

Le  nuage,  le  jour,  la  rosée  en  sueur, 

La  comète  traînant  sa  sinistre  lueur. 

Tous  les  êtres  profonds  qui  passent  dans  l'abîme, 

Sont  du  parti  de  ceux  qu'on  foule  et  qu'on  opprime; 

Et,  luttant  pour  le  droit  et  pour  la  vérité. 

Le  faible  a  dans  ses  reins  toute  l'immensité. 

De  là  l'auguste  foi  du  cœur  simple  et  robuste. 
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Vivants,  tous  les  cheveux  de  la  tête  du  juste. 
Par  des  fils  que  nul  bras  n'a  pu  briser  encor. 
Sont  lie's  aux  ravons  de  tous  les  astres  d'or. 

Vis,  âme.  —  Oh!  que  Dieu  soit  dans  ce  que  tu  pre'fères! 


La  loi,  sous  ses  deux  noms  une  dans  les  deux  sphères. 
Vivants,  c'est  le  progrès;  morts,  c'est  l'ascension. 

Toute  cité,  d'en  bas  ou  d'en  haut,  est  Sion; 
Tout  être,  par  l'effort  du  labeur  volontaire, 
Sort  de  l'épreuve,  et  rentre  au  bonheur;  toute  terre 
Doit  devenir  éden  et  tout  ciel  paradis. 

Les  gisants  s'écrieront  :  debout!  les  engourdis 

Remueront;  l'avenir,  parlant  d'une  voix  tendre. 

Dira  :  terre,  voici  le  chemin  qu'il  faut  prendre, 

O  terre!  et  l'harmonie  en  chantant  conquerra 

L'horreur  du  Groenland,  l'horreur  du  Sahara, 

Et  le  sable  et  la  neige,  et  ces  larves  barbares, 

Caraïbes,  hurons,  bédouins,  malabares. 

Peuples  sourds  du  Thibet,  de  l'Ohio,  du  Darfour, 

Que  l'ombre  garde  assis  dans  son  noir  carrefour. 

L'aube,  cette  blancheur  juste,  sacrée,  intègre. 

Qui  se  fait  dans  la  nuit,  se  fera  dans  le  nègre. 

Une  Athène  au  fi^ont  pur  naîtra  de  Tombouctou. 

Oh!  pourvu  que  ce  soit  en  avant.  Dieu  sait  où. 

Va,  vole!  Je  l'ai  dit,  et  je  te  le  répète. 

Là-bas,  où  l'on  entend  sonner  de  la  trompette. 

Là-bas  dans  l'inconnu,  là-bas  dans  le  réel. 

Dans  le  vrai,  dans  le  beau,  dans  le  grand,  dans  le  ciel, 

Genre  humain,  genre  humain,  ouvre  tes  larges  ailes! 

En  même  temps  la  mort  aux  splendides  prunelles 
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Pousse  vers  l'e'ternelle  et  suprême  clarté 

Le  monstre,  et  l'homme  au  vent  du  sépulcre  emporté. 

Troupeau  fuyant  qu'au  bord  du  gouffre  elle  dénombre. 

L'aurore  est  un  baiser  qui  veut  les  fronts  de  l'ombre. 

Tout  se  meut,  se  soulève,  et  s'efforce,  et  gravit, 

Et  se  hausse,  et  s'envole,  et  ressuscite,  et  vit! 

Rien  n'est  fait  pour  rester  dans  l'obscurité  sourde. 

L'âme  en  exil  devient  à  chaque  instant  moins  lourde, 

Et  s'approche  du  ciel  qui  vous  réclame  tous. 

D'heure  en  heure,  pour  ceux  qui  se  sont  faits  plus  doux, 

La  peine  s'attendrit;  l'ombre  en  bonheur  se  change; 

La  bête  est  commuée  en  homme,  l'homme  en  ange; 

Par  l'expiation,  échelle  d'équité. 

Dont  un  bout  est  nuit  froide  et  l'autre  bout  clarté, 

Sans  cesse,  sous  l'azur  que  la  lumière  noie. 

L'univers  Châtiment  monte  à  l'univers  Joie. 

Et  l'on  v  vient  d'un  bond,  et  du  plus  triste  lieu. 
Oui,  l'horreur  et  le  mal  peuvent  aux  pieds  de  Dieu 
Se  verser  tout  à  coup  en  urnes  de  lumière. 
Oui,  les  plus  noirs  ont  droit  à  la  plus  blanche  sphère; 
Les  plus  vils  ont  pour  loi  d'atteindre  les  plus  hauts. 
Tous  les  rayonnements  puisent  tous  les  chaos. 
Vident  la  nuit,  et  font,  ravissement  des  anges. 
Des  gerbes  d'arcs-en-ciel  avec  toutes  les  langes! 
Point  de  déshérité!  Non!  point  de  paria!  -  - 


Je  levai  les  deux  mains  au  ciel;  l'ange  cria  : 

—  O  profondeurs,  voilà  que  ce  passant  s'étonne!  — 

Puis  il  reprit  : 

—  Rêveur  qu'emporte  un  vent  d'automne, 
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Sors  de  l'infirmité  de  ta  stupeur  sans  yeux. 
Apprends  l'immensité'.  Guetteur  obscur  des  cieux. 
Sache,  ô  vivant  qui  viens  regarder  l'aube  naître. 
Que  l'expiation  va  plus  avant  peut-être 
Que  tu  ne  descendis  et  que  tu  ne  sondas, 
Homme,  et  qu'elle  peut  faire  un  élu  de  Judas  ; 
Sache  que  Dieu,  domptant  même  l'œil  qui  fascine. 
Change,  quand  il  lui  plaît,  le  serpent  en  racine, 
Si  bien  qu'avec  le  temps  ses  desseins  sont  remplis. 
Et  que  de  la  vipère  il  lait  sortir  un  lys. 

Qu'ont  donc  appris  à  1  homme  Inde,  Egypte  et  Chaldée, 

S'il  est  pétrifie'  par  cette  simple  idée 

Que  l'âme  se  perdra,  se  perd  et  se  perdit, 

Mais  que  Dieu  peut  toujours  la  trouver?  Qui  te  dit 

Que,  le  jour  où  la  mort  enfin  te  fera  naître. 

Tu  ne  verras  pas,  homme,  au  seuil  des  cieux  paraître 

Un  archange  plus  grand  et  plus  éblouissant 

Et  plus  beau  que  celui  qui  te  parle  à  présent, 

Ayant  des  fleurs  soleils,  des  astres  étincelles, 

Et  tous  les  diamants  du  gouffre  sur  ses  ailes, 

Qui  viendra  vers  toi,  pur,  auguste,  doux,  serein. 

Calme,  et  qui  te  dira  :  C'est  moi  qui  fus  Caïn? 

Homme,  sache  que  Dieu  pourrait  prendre  un  cloporte, 

Un  crapaud,  l'acarus  que  ton  ulcère  porte. 

Et  lui  donner  l'aurore  et  le  septentrion. 

Sache  que  Dieu  pourrait  choisir  un  vibrion. 

Un  ver  de  terre  au  fond  du  sépulcre  nocturne. 

Et  lui  dire  :  —   Voilà  Sirius  et  Saturne, 

Arcturus,  Orion  et  les  pléiades  d'or. 

Je  te  les  donne.  Prends!  Et  je  te  donne  encor 

Le  vaste  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes. 

Prends  l'ouragan,  le  bruit,  le  jour  bleu,  les  nuits  brunes. 

Le  tropique  et  l'été,  le  pôle  avec  l'hiver. 

Vénus,  perle  du  soir,  je  te  donne  à  ce  ver. 

Ver,  prends  Aldebaran  que  vit  Jean,  mon  apôtre. 

Et  prends  ses  trois  soleils  qui  roulent  l'un  sur  l'autre  ; 
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Prends  tous  les  firmaments  et  tous  les  océans. 

Et  le  haut  zodiaque  aux  douze  astres  ge'ants 

Tournant  comme  une  roue  au  fond  des  ombres  noires.  — 

Sache  que  Dieu  pourrait  donner  toutes  ces  gloires 

A  ce  vil  ver  de  terre  immonde  et  chassieux 

Sans  étonner  un  seul  archange  dans  les  cieux! 

Et  sache  aussi  que  Dieu  donnerait  à  cet  être 

Ce  que  dans  tous  les  lieux  l'éternité  voit  naître. 

Tous  les  astres  qu'on  voit,  tous  ceux  qu'on  ne  voit  pas. 

Tout  ce  qui  tourbillonne  au  souffle  du  trépas. 

Et  les  mille  flambeaux  tremblant  sur  le  grand  voile. 

Sans  que  l'infini  tût  amoindri  d'une  étoile. 

Et  qu'ayant  tout  donné,  Dieu  n'aurait  rien  de  moins.  — 

Et  l'archange  reprit  :  —  Soleils,  soyez  témoins! 


Soyez  témoins,  ô  cieux,  que  l'ilote  et  l'esclave. 
L'idiot  dont  l'œil  rêve  et  dont  la  lèvre  bave 

Dans  ses  mornes  sommeils. 
Et  sur  son  ht  maudit  le  lépreux  solitaire, 
O  cieux,  sont  vos  égaux,  et  que  les  vers  de  terre 

Sont  vos  fi-ères,  soleils! 

Soyez  témoins,  éthers  où  vit  l'âme  ravie. 
Epanouissements  de  splendeur  et  de  vie, 

Edens  par  Dieu  dorés. 
Paradis  qui  passez  avec  le  son  des  lyres. 
Rayons,  soyez  témoins,  sovez  témoins,  sourires. 

Que  les  pleurs  sont  sacrés! 

Il  ne  tient  qu'à  la  nuit,  et  cela  dépend  d'elle. 
D'être  heureuse,  innocente,  et  sincère,  et  fidèle. 

De  nous  éblouir  tous. 
Et  de  voir  tout  à  coup,  clartés  dans  l'ombre  écloses. 
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Des  flots  de  colibris,  sortis  d'un  tas  de  roses. 
Aveugler  ses  hiboux  ! 

Le  méchant  est  un  mort  dont  l'harmonie  est  veuve. 
Il  peut,  quand  il  lui  plaît,  renaître  après  l'épreuve. 

Et  revenir,  ailé. 
Superbe,  triomphant,  sans  pleurs,  sans  deuil,  sans  crainte. 
Joyeux;  car  tout  esprit  de  la  justice  sainte 

Est  l'époux  étoile  ! 

Hommes!  l'orgueil  en  vous  parfois  crie  et  résiste. 
Et  vous  dites,  sentant  que  votre  globe  est  triste  : 

«Dieu  pour  nous  est  sans  nom. 
«Qu'a  trouvé  Ptolémée  et  que  sait  Epicure? 
«Double  négation  :  le  ciel  noir,  l'âme  obscure. 

«L'être  est  Nuit,  l'homme  est  Non. 

«Le  mal  est  notre  maître  et  le  doute  est  notre  hôte; 
«Dieu  nous  montre  la  peine  et  nous  cache  la  faute; 

«Que  veut  ce  Dieu  lointain? 
«Notre  vie  est  si  morne  et  notre  âme  est  si  noire, 
«Hélas!  que,  par  moments,  nous  hésitons  à  croire 

«L'étoile  du  matin! 

«Il  semble  que  Dieu  triste  essaie  à  chaque  aurore 
«De  créer  un  jour  pur,  divin,  charmant,  sonore, 

«Par  la  joie  expliqué, 
«D'un  éternel  midi  réchauffant  la  nature, 
«Sans  tache...  —  et,  chaque  soir,  la  nuit  revient,  rature 

«Du  jour  toujours  manqué! 

«Qui  nous  dit  que  ce  monde  inique  et  léthifere 
«Est  l'œuvre  de  quelqu'un  qui  sait  ce  qu'il  veut  faire? 

«Tout  rampe  de  terreur; 
«Ces  monts,  ces  mers,  ces  champs  où  nos  troupeaux  vont  paître, 
«Ces  globes,  ces  soleils,  ces  cieux  ne  sont  peut-être 

«Que  quelque  immense  erreur!» 
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Et  vous  criez,  vivants  sinistres  de  la  tombe  : 
«L'anathème  nous  tient;  l'horreur  sur  nous  surplombe; 

«Ce  guichetier  nous  suit; 
«L'obscurité'  nous  couve,  et  la  geôle  âpre  et  lourde 
«Nous  guette,  et  chaque  étoile  est  la  lanterne  sourde 

«D'un  spectre  de  la  nuit! 

«Nous  sommes  prisonniers;  les  te'nèbres  nous  gardent; 
«Tous  les  yeux  de  l'abîme  à  la  fois  nous  regardent; 

«Comment  fuir?  on  nous  voit! 
«Comment  nous  eVader?»  —  Il  suffit,  pour  qu'on  sorte. 
Qu'une  bonne  action  pousse  l'énorme  porte 

Du  bout  du  petit  doigt! 

Le  Dieu  juste,  qui  met  à  toute  peine  un  terme. 
Ne  veut  pas  que  le  grand  sur  le  petit  se  terme; 

Il  veut  la  liberté, 
Et  c'est  avec  l'atome,  ô  pauvre  âme  inquiète. 
Que  ce  Dieu  fait  la  clef  de  la  serrure  laite 

Avec  l'immensité. 

Dieu  ne  permet  à  rien  l'oppression;  la  brute 
Et  l'ange  sont  amis;  au  iond  de  toute  chute 

Dieu  met  de  sa  clarté; 
De  toute  ascension  Dieu  marque  le  solstice; 
Il  crie  aux  quatre  vents  :  Egalité!  Justice! 

Equilibre!  Equité! 

Et  l'un  des  quatre  vents  va  le  dire  à  l'aurore; 
L'autre  au  couchant  pourpré  qu'un  divin  nimbe  dore 

Et  qui  s'épanouit; 
Le  troisième  le  dit  au  midi  qui  s'enivre 
De  l'éblouissement  de  tout  ce  qu'il  lait  vivre; 

Le  dernier  à  la  nuit. 

Qu'est-ce  que  le  rayon  a  de  plus  que  la  bête? 
Le  tigre  a  sa  fureur,  le  ciel  a  sa  tempête; 
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Tout  est  égal  à  tout; 
L'insecte  vaut  le  globe;  et,  soleils,  sphères,  gloires, 
Tous  les  ge'ants,  e'gaux  à  tous  les  infusoires. 

Gisent  sous  Dieu  debout. 

Tout  n'est  qu'un  tourbillon  de  poussière  qui  vole. 
La  mouche  et  sa  lueur,  l'astre  et  son  auréole. 

Cendre!  apparitions! 
Vie!  être!  ô  précipice  obscur!  horreurs  sacrées. 
Où  Dieu  laisse  en  rêvant  tonnber  des  empyrées 

Et  des  créations! 

L'infiniment  petit,  l'infiniment  grand,  songes! 
Ces  soleils  que  tu  vois,  ces  azurs  où  tu  plonges. 

Ame  errant  sans  appuis. 
Les  orbites  de  feu  des  sphères  vagabondes. 
Les  éthers  constellés,  les  firmaments,  les  mondes. 

Cercles  du  fond  du  puits! 

O  citerne  de  l'ombre!  O  profondeurs- livides! 
Les  plénitudes  sont  pareilles  à  des  vides. 

Où  donc  est  le  soutien? 
L'être  est  prodigieux  à  ce  point  —  j'en  frissonne!  — 
Qu'il  ressemble  au  néant;  et  Tout  par  moments  donne 

Le  vertige  de  Rien! 

On  revient  au  néant  par  l'énormité  même, 

Oui!  —  S'il  n'était  pas  là,  lui,  le  témoin  suprême, 

Oh!  comme  on  frémirait! 
Mais  ce  grand  iront  serein  dans  l'immensité  rentre, 
Et,  comme  un  feu  suffit  pour  éclairer  un  antre. 

L'univers  reparaît. 

O  création,  choc  de  souffles,  bruit  d'atomes. 
Terre,  trône  de  l'homme,  univers,  cieux,  rovaumes. 

Rayons,  sceptres,  pavois. 
Monde  noir  qui  te  tais  et  qui  dors!  Dieu  se  lève. 
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Ombre,  il  est  le  regard;  sommeil,  il  est  le  rêve; 
Silence,  il  est  la  voix! 

Dieu  vit.  Quiconque  mange  est  assis  à  sa  table. 
Il  est  l'inaccessible,  il  est  l'inévitable. 

L'athée  au  sombre  vœu. 
En  se  précipitant,  avec  son  hideux  schisme, 
La  tête  la  première,  au  fond  de  l'athéisme. 

Brise  son  âme  à  Dieu! 

Il  est  le  fond  de  l'être;  oui,  terrible  ou  propice. 
Tout  vertige  le  trouve  au  bas  du  précipice. 

Satan,  l'ange  échappé, 
Se  cramponne  lui-même  au  père,  et  l'on  devine 
Dans  le  pli  d'un  des  pans  de  la  robe  divine 

Ce  noir  poignet  crispé. 

Dieu!  Dieu!  Dieu!  l'âme  unique  est  dans  tout,  et  traverse 
L'âme  individuelle,  en  chaque  être  diverse; 

Tout  char  l'a  pour  essieu; 
La  tête  de  mort,  blême  au  fond  de  l'ombre  immonde, 
Par  un  de  ses  deux  trous,  sinistre,  voit  le  monde. 

Et  par  l'autre  voit  Dieu. 

Cet  ensemble,  où  l'on  voit  toujours  plus  d'aube  naître. 
Et  qu'on  nomme  le  ciel  et  l'enfer,  se  pénètre; 

Rayon  et  flamboiement; 
L'un  descend,  l'autre  monte;  et  Dieu  dans  l'ombre  passe; 
Et  chacun  d'eux  éclaire  un  côté  de  sa  face 

Au  fond  du  firmament. 

Par  moments,  dans  l'azur  où  l'archange  a  son  aire. 
Il  se  fait  des  hymens  que  chante  le  tonnerre; 

L'âme  épouse  le  ver; 
Et  le  ciel  et  l'enfer,  et  la  lumière  et  l'ombre. 
Et  le  rayon  splendide  et  le  flamboiement  sombre 

Se  baisent  dans  l'éclair. 
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Rien  n'est  désespe'ré,  car  rien  n'est  hors  de  l'être. 
Vivez!  Le  disparu  peut  toujours  reparaître. 

Le  mal  par  vous  construit 
Se  place,  dans  la  vaste  et  morne  apocalypse, 
Entre  votre  âme  et  Dieu;  l'enfer  est  une  e'clipse; 

Le  mal  passe.  Dieu  luit! 

Transfigurations  splendides  et  subites! 

Les  châtiments  sont  pleins  de  sombres  cénobites. 

De  bras  au  ciel  tendus. 
Parfois  les  lieux  profonds  ont  des  sanglots  sublimes 
Qui  jettent  tout  à  coup  près  de  Dieu  sur  les  cimes 

Des  monstres  e'perdus! 

Chaque  globe  est  un  œuf  hideux,  sur  qui  se  pose 
La  nuit  triste,  où  l'on  sent  remuer  quelque  chose, 

Couvert  d'êtres  maudits. 
Lugubre,  affreux,  ronge'  de  moisissure  verte. 
Qu'un  jour  un  bec  de  feu  brise,  et  d'où,  l'aile  ouverte. 

Sort  l'aigle  Paradis. 

Ce  n'est  pas  le  pardon,  c'est  la  justice  auguste; 
C'est,  après  le  rachat,  la  délivrance  juste; 

L'équitable  retour 
Des  hydres  vers  l'azur  où  l'on  voit  l'astre  éclore. 
Des  muets  vers  la  voix,  des  larmes  vers  l'aurore. 

Des  spectres  vers  le  jour! 

Dieu  n'est  pas  moins  en  bas  qu'en  haut;  oui,  la  nature 
Sacre  l'égalité  de  toute  créature 

Devant  le  créateur; 
Et  c'est  le  cœur  de  Dieu  que  sent  l'être  unanime 
Dans  ces  deux  battements  énormes  de  l'abîme. 

Protondeur  et  Hauteur. 

Ces  deux  pulsations  de  la  vie  éternelle 
Jettent  l'âme  innocente  et  l'âme  criminelle. 
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L'une  aux  cieux,  l'autre  aux  nuits; 
Chacun  va  dans  la  sphère  où  sa  pesanteur  tombe. 
Dieu,  pour  noircir  l'orfraie  et  blanchir  la  colombe. 

N'a  qu'à  dire  :  Je  suis. 

La  conscience  est  là,  lueur  crépusculaire. 
\bus  êtes  avertis,  vivants;  le  crime  e'claire. 

Tu  tombes,  tu  sais  oià! 
La  drachme  de  Judas,  par  la  nuit  ramasse'e, 
Ravonne  et  luit  au  fond  de  l'ombre  he'risse'c; 

C'est  l'œil  rond  du  hibou. 

Dieu  laisse  à  tous  le  poids  qu'ils  ont.  Coupable  ou  sainte. 
L'action  est  un  pied  qui  marque  son  empreinte. 

Dieu  laisse  au  mal  le  mal. 
Dieu,  choisir!  l'absolu  n'a  pas  de  préie'rence; 
Le  cercle  ne  peut  rien  sur  la  circonférence; 

Le  parfait  est  fatal. 

Oui,  Dieu,  c'est  l'e'quilibre.  Etres,  Dieu  pèse  et  cre'e  : 
A  droite  l'étendue,  à  gauche  la  durée; 

L'évident,  l'incompris; 
Les  éblouissements,  contre-poids  des  désastres; 
L'abîme  balançant  l'âme;  ici  tous  les  astres. 

Et  là  tous  les  esprits. 

En  lui  sont  la  raison  et  le  centre  imperdable; 
Tous  les  balancements  de  l'ordre  formidable 

S'v  règlent  à  la  fois; 
Toutes  les  équités  forment  cette  âme  immense; 
Elle  est  le  grand  niveau  de  l'être;  et  la  clémence 

Y  serait  un  faux  poids. 

L'absolu!  l'absolu!  Ni  fureurs,  ni  faiblesses. 
Impassible,  étoilée,  âpre,  tu  ne  te  laisses. 

Au  fond  du  ciel  béni. 
Violer,  dans  ta  paix  qu'aucun  flot  ne  déborde. 
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Pas  même  par  l'amour  et  la  miséricorde, 
Sombre  vierge  Infini! 

Rien  ne  fait  vaciller  l'axe,  que  la  justice. 
Chacun  pèse  sa  vie,  orgueil,  sagesse  ou  vice. 

Vivez!  cherchez  le  mieux! 
L'action  pend  à  l'âme.  Avec  tout  ce  qu'il  sème. 
Chaque  être  à  son  insu  se  compose  à  lui-même 

Son  poids  mystérieux. 

La  balance  n'a  pas  le  droit  de  faire  grâce. 
Elle  oscille  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace; 

Elle  est  la  vérité; 
Sous  la  seule  équité  son  tremblement  s'apaise. 
Demande  aux  deux  plateaux  si  l'immensité  pèse 

Plus  que  l'éternité!  — 


L'archange  disparut  comme,  au  front  du  Vésuve, 
S'efface  une  fumée,  ou  comme,  dans  la  cuve, 
S'évanouit  l'écume  en  tombant  du  pressoir. 


VIII 
LA   LUMIÈRE. 


CE   QUI   N'A  PAS  ENCORE  DE  NOM. 

Dats. 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

Comme  un  vert  rejeton  sort  d'une  souche  sombre. 

Des  profondeurs  sortait  le  jour  éblouissant. 

Je  me  précipitai  vers  le  point  grandissant. 

Plus  prompt  que  les  oiseaux  envolés  hors  des  branches; 

C'était  une  lumière,  avec  deux  ailes  blanches; 

Et  qui  m'avait  semblé,  lorsque  je  l'aperçus, 

Obscure,  tant  le  ciel  rayonnait  au-dessus. 

Cette  clarté  disait  : 


—  Pas  de  droite  et  de  gauche; 
Pas  de  haut  ni  de  bas;  pas  de  glaive  qui  fauche; 
Pas  de  trône  jetant  dans  l'ombre  un  vague  éclair; 
Pas  de  lendemain,  pas  d'aujourd'hui,  pas  d'hier; 
Pas  d'heure  frissonnant  au  vol  du  temps  rapacc; 
Point  de  temps;  point  d'ici,  point  de  là;  point  d'espace; 
Pas  d'aube  et  pas  de  soir;  pas  de  tiare  ayant 
L'astre  pour  escarboucle  à  son  faite  effrayant; 
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Pas  de  balance,  pas  de  sceptre,  pas  de  globe; 
Pas  de  Satan  cache'  dans  les  plis  de  la  robe; 
Pas  de  robe;  pas  d'âme  à  la  main;  pas  de  mains  ; 
Et  vengeance,  pardon,  justice,  mots  humains. 

Qui  que  tu  sois,  écoute  :  Il  est. 

Qu'est-il? 

Renonce! 
L'ombre  est  la  question,  le  monde  est  la  réponse. 
Il  est.  C'est  le  vivant,  le  vaste  épanoui! 
Ce  que  contemple  au  loin  le  soleil  ébloui. 
C'est  lui.  Les  cieux,  vous,  nous,  les  étoiles,  poussière! 
Il  est  l'œil  gouffre,  ouvert  au  fond  de  la  lumière. 
Vu  par  tous  les  flambeaux,  senti  par  tous  les  nids. 
D'où  l'univers  jaillit  en  rayons  infinis. 
Il  regarde,  et  c'est  tout.  Voir  suffit  au  sublime. 
Il  crée  un  monde  rien  qu'en  voyant  un  abîme; 
Et  cet  être  qui  voit,  ayant  toujours  été, 
A  toujours  tout  créé  de  toute  éternité. 
Quand  la  bouche  d'en  bas  touche  à  ce  nom  suprême. 
L'essai  de  la  louange  est  presque  le  blasphème. 
Pas  d'explication  donc!  Fais  mettre  à  genoux 
Ta  pensée,  et  deviens  un  regard,  comme  nous. 
Pourquoi  chercher  les  mots  où  ne  sont  plus  les  choses? 
Le  vil  langage  humain  n'a  pas  d'apothéoses. 
Ce  qu'il  est,  est  à  peine  entrevu  du  tombeau. 
Il  échappe  aux  mots  noirs  de  l'ombre.  On  aurait  beau 
Faire  une  strophe  avec  les  brises  éternelles. 
Et,  pour  en  parfumer  et  dorer  les  deux  ailes. 
Mettre  l'astre  dans  l'une  et  dans  l'autre  la  fleur. 
Et  mêler  tout  l'azur  à  leur  splendide  ampleur. 
On  ne  peindrait  pas  Dieu.  Songeur,  qu'on  le  revête 
De  bruit  et  d'aquilon,  de  foudre  et  de  tempête; 
Qu'on  le  montre  éveillé,  qu'on  le  montre  dormant. 
Sa  respiration  soulevant  doucement 
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Toutes  les  profondeurs  de  toute  l'étendue, 

Remuant  la  comète  au  fond  des  cieux  perdue, 

Le  vent  stir  son  cheval,  la  mort  sur  son  e'clair, 

Et  le  balancement  monstrueux  de  la  mer. 

On  ne  le  peindra  pas.  Lui!  Lui!  l'inamissible, 

L'e'ternel,  l'incre'é,  l'impreVu,  l'impossible, 

Il  est.  La  taupe  fouille  et  creuse,  et  l'aperçoit; 

L'ombre  dit  à  la  taupe  :  es-tu  sûre  qu'il  soit? 

La  taupe  répond  :  Dieu!  Dieu  de  l'aigle  est  la  proie. 

Suppose  que  sur  terre  un  seul  être  en  Dieu  croie, 

Cet  être,  si  jamais  le  soleil  s'e'clipsait. 

Remplacerait  l'aurore.  Et  sais-tu  ce  que  c'est 

Que  le  fauve  ouragan,  tonnant  et  formidable? 

C'est,  dans  les  profondeurs  du  gouffre  inabordable. 

L'infini  murmurant  :  je  l'aime!  à  demi-voix; 

Quand  l'e'toile  rayonne,  elle  dit  :  je  le  vois! 

Tout  le  cri,  tout  le  bruit  et  tout  l'hymne  de  l'homme 

Avorte  à  dire  Dieu!  Le  baiser  seul  le  nomme. 

J'aime!  — 


Ici  la  clarté'  me  dit  : 

—  Si  tu  m'en  crois, 
Va-t'en.  Car  les  rayons  briàlants  dont  tu  t'accrois 
Pourraient  te  consumer,  frémissant,  avant  l'heure. 
L'homme  meurt  d'un  excès  de  flamme  intérieure; 
L'ange  qui  va  trop  loin  dit  :  Ne  restons  pas  là. 
En  voulant  trop  voir  Dieu,  Moïse  chancela; 
Un  peu  plus,  il  tombait  du  haut  de  cette  cime. 
L'œil  plein  des  tournoiements  terribles  de  l'abîme. 

—  Parle!  oh!  parle!  criai-je  à  la  forme  de  teu. 

—  O  curieux  du  gouffre,  Empédocle  de  Dieu, 


joo  DIEU. 

Je  parlerai,  dit  l'être,  et  même  ton  langage; 
Car,  lorsqu'en  l'infini  près  de  vous  on  s'engage, 
Hommes,  on  ne  peut  plus  toucher  à  ses  rameaux 
Sans  en  faire  tomber  vos  mise'rables  mots. 


• 


Le  tout  éternel  sort  de  l'éternel  atome. 

De  l'équation  Dieu  le  monde  est  le  binôme. 

Dieu,  c'est  le  grand  réel  et  le  grand  inconnu; 

Il  est;  et  c'est  errer  que  dire  :  Il  est  venu. 

Quoique  l'impénétrable  énigme  le  vêtisse, 

Quoiqu'il  n'ait  ni  lever,  ni  coucher,  ni  solstice. 

Etres  bornés,  il  marque,  au  fond  du  ciel  sans  bord. 

Vos  quatre  angles,  levant,  occident,  midi,  nord; 

Il  est  X,  élément  du  rayonnement,  nombre 

De  l'infini,  clarté  formidable  de  l'ombre. 

Lueur  sur  le  koran  comme  sur  le  missel, 

Eternelle  présence  à  l'œil  universel! 

C'est  lui  l'autorité  d'où  jaillit  l'âme  libre; 

C'est  lui  l'axe  invisible  autour  duquel  tout  vibre. 

Et  l'oscillation  dans  l'immobilité; 

Oscillation  sombre  au  cercle  illimité, 

Qiii  va,  prodigieuse,  une,  inouïe,  étrange. 

Des  oreilles  de  l'âne  aux  ailes  de  l'archange. 

L'être  sans  cesse  en  lui  se  forme  et  se  dissout; 

Il  est  la  parallèle  éternelle  de  tout; 

Il  est  précision,  loi,  règle,  certitude. 

Justesse,  abstraction,  rigueur,  exactitude. 

Et  toute  cette  algèbre  en  tendresse  se  fond. 

Et  dans  l'indéfini,  l'obscur  et  le  profond, 

A  travers  ce  qu'on  nomme  air  et  terre,  flamme,  onde. 

Cet  X  a  quatre  bras  pour  embrasser  le  monde. 

Et,  se  dressant  visible  aux  yeux  morts  ou  déçus, 

11  est  croix  sur  la  terre  et  s'appelle  Jésus. 
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Hors  de  la  terre  il  est  l'innomme'. 

Chaque  sphère 
Le  nomme  en  frissonnant  du  nom  qu'elle  pre'fère, 
Mais  tous  les  noms  sur  Dieu  sont  des  flots  insense's. 


Quant  au  globe  che'tif  et  morne  où  vous  passez, 
Hommes,  l'ange  a  parle'  d'une  façon  seVère; 
L'homme  est  l'être  sacre'  que  la  terre  révère; 
Mais  l'arbre  est  quelque  chose  et  la  bête  est  quelqu'un; 
La  pierre  et  son  silence,  et  l'herbe  et  son  parfum. 
Vivent;  l'homme,  rayon,  doit  plaindre  la  poussière; 
L'être  est  une  famille  où  l'homme  est  le  grand  frère; 
Et  lui,  l'âme  d'en  haut,  il  doit,  dans  leurs  combats, 
Verser  tout  son  azur  sur  les  âmes  d'en  bas; 
L'homme,  maigre'  sa  haine  et  malgré  sa  démence, 
Est  le  commencement  de  la  lumière  immense. 
L'égalité  dans  l'ombre  ébauche  l'unité; 
L'unité,  c'est  le  but  de  la  route  clarté. 


Ame!  être,  c'est  aimer. 

Il  est. 


C'est  l'être  extrême. 
Dieu,  c'est  le  jour  sans  borne  et  sans  fin  qui  dit  :  j'aime. 


)02  DIEU. 

Lui,  l'incommensurable,  il  n'a  point  de  compas; 

Il  ne  se  venge  pas,  il  ne  pardonne  pas; 

Son  baiser  e'ternel  ignore  la  morsure; 

Et  quand  on  dit  :  justice,  on  suppose  mesure. 

11  n'est  point  juste;  il  est.  Qui  n'est  que  juste  est  peu. 

La  justice,  c'est  vous,  humanité;  mais  Dieu 

Est  la  bonté.  Dieu,  branche  où  tout  oiseau  se  pose! 

Dieu,  c'est  la  flamme  aimante  au  fond  de  toute  chose. 

Oh!  tous  sont  appelés  et  tous  seront  élus. 

Père,  il  songe  au  méchant  pour  l'aimer  un  peu  plus. 

Vivants,  Dieu,  pénétrant  en  vous,  chasse  le  vice. 

L'infini  qui  dans  l'homme  entre,  devient  justice, 

La  justice  n'étant  que  le  rapport  secret 

De  ce  que  l'homme  fait  à  ce  que  Dieu  ferait. 

Bonté,  c'est  la  lueur  qui  dore  tous  les  faites; 

Et,  pour  parler  toujours,  hommes,  comme  vous  faites, 

Vous  qui  ne  pouvez  voir  que  la  forme  et  le  lieu. 

Justice  est  le  profil  de  la  face  de  Dieu. 

Vous  voyez  un  côté,  vous  ne  voyez  pas  l'autre. 

Le  bon,  c'est  le  martyr;  le  juste  n'est  qu'apôtre; 

Et  votre  infirmité,  c'est  que  votre  raison 

De  l'horizon  humain  conclut  l'autre  horizon. 

Limités,  vous  prenez  Dieu  pour  l'autre  hémisphère. 

Mais  lui,  l'être  absolu,  qu'est-ce  qu'il  pourrait  faire 

D'un  rapport?  L'innombrable  est-il  fait  pour  chiffrer? 

Non,  tout  dans  sa  bonté  calme  vient  s'engouffrer. 

On  ne  sait  oii  l'on  vole,  on  ne  sait  où  l'on  tombe. 

On  nomme  cela  mort,  néant,  ténèbres,  tombe. 

Et,  sage,  fou,  riant,  pleurant,  tremblant,  moqueur. 

On  s'abîme  éperdu  dans  cet  immense  cœur! 

Dans  cet  azur  sans  fond  la  clémence  étoUée 

Elle-même  s'efface,  étant  d'ombre  mêlée! 

L'être  pardonné  garde  un  souvenir  secret. 

Et  n'ose  aller  trop  haut;  le  pardon  semblerait 

Reproche  à  la  prière,  et  Dieu  veut  qu'elle  approche; 

N'étant  jamais  tristesse,  il  n'est  jamais  reproche. 

Entants.  Et  maintenant,  croyez  si  vous  voulez! 
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Devant  le  sacrifice  et  les  cieux  constelle's. 

Devant  l'aigle  effare',  devant  les  forêts  vertes. 

Devant  les  profondeurs  dans  tout  être  entr'ouvertes, 

Hommes,  on  peut  nier,  mais  l'inconve'nient 

C'est  que  l'esprit  décroît  et  noircit  en  niant. 

L'être  fait  pour  l'extase  et  la  soif  infinie 

Devient  sarcasme,  rire,  ignorance,  ironie; 

Il  n'a  plus  rien  de  saint,  il  n'a  plus  rien  de  cher; 

Et  sa  tête  de  mort  apparaît  sous  sa  chair. 

Votre  terre  niant  ne  serait  qu'une  infâme. 

Et  sa  nuit  grandirait;  car  retirer  cette  âme 

A  l'univers,  c'est  faire  un  abîme  au  milieu. 

Oui,  du  centre  de  l'être  insondable  ôte  Dieu, 

Ote  l'Idée  avec  tous  ses  aspects,  puissance. 

Vérité,  liberté,  paix,  justice,  innocence, 

Ote  aux  êtres  le  droit,  ôte  aux  forces  l'aimant, 

Ote  la  clef  de  voûte,  et  vois  l'écroulement! 


Je  t'ai  parlé  ta  langue,  homme  que  je  rencontre. 
Et  que  veux-tu  de  plus?  faut-il  qu'on  te  le  montre? 
O  regardeur  aveugle  et  qui  te  crois  voyant. 
Comment  te  montrer  Dieu,  cet  informe  effravant? 
Comment  te  dire  :  ici  finit,  ici  commence? 
Fin  et  commencement  sont  des  mots  de  démence. 
Fin  et  commencement  sont  vos  deux  grands  haillons. 
Homme,  chante  ou  blasphème  à  travers  tes  bâillons. 
Tu  mêleras,  sans  dire  un  mot  de  la  grande  âme. 
Ton  blasphème  à  la  nuit  et  ton  hymne  à  la  flamme. 
L'idée  à  peine  éclôt  que  les  mots  la  défont. 
Comment  se  figurer  la  lorme  du  protond. 
Le  contour  du  vivant  sans  borne,  et  l'attitude 
De  la  toute-puissance  et  de  la  plénitude? 
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Est-ce  Allah,  Brahma,  Pan,  Jésus,  que  nous  voyons? 
Ou  Jéhovah?  Rayons!  rayons!  rayons!  rayons!  — 

La  clarté  s'arrêta,  comme  tout  éblouie. 

Je  m'évanouissais,  et  la  vue  et  l'ouïe. 

Et  jusqu'aux  battements  du  cœur  s'interrompant. 

S'en  allaient  hors  de  moi  comme  une  eau  se  répand. 

Et  la  clarté  cria  dans  la  profondeur  noire 

Où  flottaient  vaguement  sous  la  brume  illusoire 

Ces  faces  de  néant  qu'on  voit  dans  le  trépas  : 


~k 


—  O  ténèbres!  sachez  ceci  :  la  nuit  n'est  pas. 

Tout  est  azur,  aurore,  aube  sans  crépuscule. 

Et  fournaise  d'extase  où  l'âme  parfum  briàle. 

Le  noir,  c'est  non;  et  non,  c'est  rien.  Tout  est  certain. 

Tout  est  blancheur,  vertu,  soleil  levant,  matin. 

Placide  éclair,  rayon  serein,  frisson  de  flamme. 

Un  ange  qui  dirait  :  La  nuit,  dirait  :  Je  blâme. 

Les  astres  ne  sont  pas.  Ces  lueurs  des  tombeaux 

Sont  fausses,  et  le  jour  ignore  les  flambeaux. 

La  constellation  dans  l'illusion  rampe; 

Le  plein  midi  n'aurait  que  faire  d'une  lampe; 

Tout  rayonnement  vient  du  centre  et  du  milieu; 

Comme  il  n'est  qu'une  aurore,  il  n'est  qu'un  soleil.  Dieu, 

Qui  pour  les  yeux  de  chair,  couverts  de  sombres  voiles. 

Pleut  le  jour  en  rayons  et  la  nuit  en  étoiles. 

L'âme  est  l'œil,  il  est  l'astre.  Elle  ne  voit  que  lui. 

Tout  est  clarté.  Le  ver  rampant,  l'ange  ébloui. 

Tout,  les  immensités  où  se  perdent  les  sondes, 

Tout,  ces  vagues  de  Dieu  que  vous  nommez  les  mondes. 

L'apparent,  le  réel,  le  lever,  le  déclin. 

Homme,  entant,  cieux  et  mers,  espaces,  tout  est  plein 
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D'un  resplendissement  d'éternité'  tranquille. 

Comptez  les  milliards  de  siècles  par  cent  mille. 

Vous  n'aurez  pas  dit  Un  devant  l'e'ternité. 

Jetez  toute  votre  ombre,  ô  nuits,  à  la  clarté. 

Au  gouffre  de  splendeur  que  Dieu  profond  anime, 

Et  vous  ne  ferez  pas  une  tache  à  l'abîme. 

Vous  n'êtes  point.  Au  bas  des  cieux  où  nous  montons. 

On  voit  vos  grandes  mains  qui  cherchent  à  tâtons, 

O  nuits,  spectres!  on  voit  vos  formes  de  nuées 

S'approcher  et  grandir  ou  fuir  diminuées. 

Et  le  grand  gouffre  bleu,  plein  d'éblouissements, 

O  brumes,  ne  sait  rien  de  vos  écroulements. 

Et  le  ravonnement  formidable  flamboie. 

Ombres,  vous  n'êtes  point.  Pour  être  il  faut  qu'on  voie. 

Ténèbres,  il  n'est  pas,  devant  les  firmaments, 

De  ténèbres;  il  n'est  que  des  aveuglements. 

Des  aveugles!  Pourquoi? 


Pourquoi  la  loi,  la  règle. 
Le  gland  avant  le  chêne,  et  l'œuf  sombre  avant  l'aigle? 
L'aveugle  est  l'embryon  du  voyant;  le  voyant 
Se  change  en  lumineux,  qui  devient  flamboyant; 
C'est  la  loi.  Vous  verrez,  vous  ravonnerez,  ombres! 
Vous  serez  les  frontons  éternels,  ô  décombres! 
Limbes,  vous  serez  ciel!  Vous  l'êtes  déjà,  nuit! 
De  même  que  déjà  le  germe,  c'est  le  fruit; 
Que  déjà  dans  le  gland,  monde  que  l'herbe  ignore. 
Avec  toute  sa  feuille  éclatante  d'aurore. 
Avec  son  noir  branchage  où  la  lune  blêmit, 
Solide  et  frissonnant,  le  grand  chêne  firémit. 
Plein  de  cris,  de  chansons,  d'hymens  et  de  querelles; 
Et  que  dans  l'œuf  profond  déjà  tremblent  les  ailes  ! 


5o6  DIEU. 

Devoir  être,  c'est  être.  Oui,  la  fange  est  cristal. 

Chrysalide  du  bien  qu'on  appelle  le  mal. 

Ne  te  plains  pas;  un  fil  à  Dieu  même  te  noue. 

Le  réel,  c'est  la  roue,  et  non  le  tour  de  roue. 

O  larves;  vous  serez.  Attendez  votre  tour. 

Puisque  le  papillon  qu'elle  doit  être  un  jour 

Est  là-haut,  ouvrant  l'aile,  et,  joyeux,  tourbillonne. 

Puisque  le  paradis  qu'il  doit  être  rayonne, 

La  chenille  n'est  pas,  l'enfer  n'existe  point. 

A  la  vie  à  venir  le  sort  présent  se  joint. 
L'être,  qui  n'est  vivant  que  complet,  se  déploie 
Composé  d'aucune  ombre  et  de  toute  la  joie, 
Ne  gardant  du  passé  que  l'extase,  et  rempli 
D'un  souvenir  céleste  et  d'un  divin  oubli. 


L'univers,  c'est  un  livre,  et  des  yeux  qui  le  lisent. 

Ceux  qui  sont  dans  la  nuit  ont  raison  quand  ils  disent  : 
Rien  n'existe!  Car  c'est  dans  un  rêve  qu'ils  sont. 

Rien  n'existe  que  lui,  le  flamboiement  profond, 

Et  les  âmes,  les  grains  de  lumière,  les  mythes, 

Les  moi  mystérieux,  atomes  sans  limites. 

Qui  vont  vers  le  grand  moi,  leur  centre  et  leur  aimant; 

Points  touchant  au  zénith  par  le  rayonnement. 

Ainsi  qu'un  vêtement  subissant  la  matière. 

Traversant  tour  à  tour  dans  l'étendue  entière 

La  formule  de  chair  propre  à  chaque  milieu. 

Ici  la  sève,  ici  le  sang,  ici  le  leu; 

Blocs,  arbres,  griffes,  dents,  fronts  pensants,  auréoles; 

Retournant  aux  cercueils  comme  à  des  alvéoles; 

Mourant  pour  s'épurer,  tombant  pour  s'élever. 
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Sans  fin,  ne  se  perdant  que  pour  se  retrouver, 
Chaîne  d'êtres  qu'en  haut  l'échelle  d'or  re'clame. 
Vers  l'éternel  foyer  volant  de  flamme  en  flamme. 
Juste  éclos  du  pervers,  bon  sorti  du  méchant; 
Montant,  montant,  montant  sans  cesse,  et  le  cherchant, 
Et  l'approchant  toujours,  mais  sans  jamais  l'atteindre, 
Lui,  l'être  qu'on  ne  peut  toucher,  ternir,  éteindre. 
Le  voyant,  le  vivant,  sans  mort,  sans  nuit,  sans  mal. 
L'idée  énorme  au  fond  de  l'immense  idéal! 


La  matière  n'est  pas  et  l'âme  seule  existe. 


Rien  n'est  mort,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  noir,  rien  n'est  triste. 
Personne  n'est  puni,  personne  n'est  banni. 
Tous  les  cercles  qui  sont  dans  le  cercle  infini 
N'ont  que  de  l'idéal  dans  leurs  circonférences. 

Astres,  mondes,  soleils,  étoiles,  apparences, 

Masques  d'ombre  ou  de  feu,  faces  des  visions. 

Globes,  humanités,  terres,  créations. 

Univers  où  jamais  on  ne  voit  rien  qui  dorme. 

Points  d'intersection  du  nombre  et  de  la  forme, 

Chocs  de  l'éclair  puissance  et  du  rayon  beauté. 

Rencontres  de  la  vie  avec  l'éternité, 

O  fumée,  écoutez!  Et  vous,  écoutez,  âmes. 

Qui  seules  resterez  étant  souffles  et  flammes. 

Esprits  purs  qui  mourez  et  naissez  tour  à  tour  : 

Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière!  et  n'a  qu'un  nom  :  Amour!  — 


5o8  DIEU. 


Vc 


Je  tremblais,  comme  si,  prêt  à  changer  de  forme, 
J'eusse  ère'  foudroyé  par  un  baiser  e'norme. 
La  clarté  flamboyait,  transparente  et  debout. 
Et  je  criai  : 

—  Lumière,  ô  lumière,  est-ce  tout?  — 

Et  la  clarté  me  dit  : 

—  Silence!  Le  prodige 
Sort  éternellement  du  mystère,  te  dis-je. 
Aveugle  qui  croit  lire  et  fou  qui  croit  savoir!  — 


IX 


Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 


12  avril  1855. 
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LE  JOUR 
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LE   JOUR. 


Et  ce  point  prit  bientôt  la  forme  d'un  suaire. 

Ses  plis  vagues  jetaient  une  odeur  d'ossuaire; 
Et  sous  le  drap  hideux  et  livide  on  sentait 
Un  de  ces  êtres  noirs  sur  qui  la  nuit  se  tait. 
C'était  de  ce  linceul  qu'était  sorti  le  rire 
Qui  m'avait  par  trois  fois  troublé  jusqu'au  délire. 
Sans  que  l'être  le  dît,  je  le  compris.  Mon  sang 
Se  glaça;  je  frémis. 

L'être  parla  : 

—  Passant, 
Ecoute.  Tu  n'as  vu  jusqu  ici  que  des  songes, 
Que  de  vagues  lueurs  flottant  sur  des  mensonges. 
Que  les  aspects  confus  qui  passent  dans  les  vents 
Ou  tremblent  dans  la  nuit  pour  vous  autres  vivants. 
Mais  maintenant  veux-tu  d'une  volonté  forte 
Entrer  dans  l'infini,  quelle  que  soit  la  porte? 
Ce  que  l'homme  endormi  peut  savoir,  tu  le  sais. 
Mais,  esprit,  trouves-tu  que  ce  n'est  pas  assez? 
Ton  regard,  d'ombre  en  ombre  et  d'étage  en  étage, 
A  vu  plus  d'horizon...  —  en  veux-tu  davantage? 
Veux-tu,  perçant  le  morne  et  ténébreux  réseau, 
T'envoler  dans  le  vrai  comme  un  sinistre  oiseau? 
Veux-tu  derrière  toi  laisser  tous  les  décombres, 
Temps,  espace,  et,  hagard,  sortir  des  branches  sombres? 
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Veux- tu,  réponds,  aller  plus  loin  qu'Amos  n'alla. 
Et  plus  avant  qu'Esdras  et  qu'Elie,  au  delà. 
Des  prophètes  pensifs  et  des  blancs  cénobites. 
Percer  l'ombre,  emporté  par  des  ailes  subites? 
O  semeur  du  sillon  nébuleux,  laboureur 
Perdu  dans  la  fumée  horrible  de  l'erreur. 
Front  où  s'abat  l'essaim  tumultueux  des  rêves, 
Doutes,  systèmes  vains,  effrois,  luttes  sans  trêves. 
Te  plaît-il  de  savoir  comment  s'évanouit 
En  adoration  toute  cette  âpre  nuit? 
Veux-tu,  flèche  tremblante,  atteindre  enfin  la  cible? 
Veux-tu  toucher  le  but,  regarder  l'invisible. 
L'innommé,  l'idéal,  le  réel,  l'inouï; 
Comprendre,  déchiffrer,  lire?  être  un  ébloui? 
Veux-tu  planer  plus  haut  que  la  sombre  nature? 
Veux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 
Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  affreuse  appesantis? 
Le  veux-tu?  Réponds. 

—  Oui!  —  criai-je. 

Et  je  sentis 
Que  la  création  tremblait  comme  une  toile; 
Alors,  levant  un  bras  et,  d'un  pan  de  son  voile. 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt,  et  je  mourus. 


NOTES 


DE   CETTE   EDITION 


RELIQUAT 

DE 

DIEU. 


Nous  divisons  ce  Reliquat  en  deux  parties  ;  la  première  se  compose  d'extraits 
portant  tous  le  titre  de  l'une  des  divisions  :  l'Efprit  humain,  l'Ange,  etc.  Les  dévelop- 
pements, les  idées  exprimées  dans  ces  fragments,  bien  que  se  rapportant  par  leur 
titre  au  poème  publié,  ne  pouvaient  s'adapter  au  texte  définitif.  Nous  suivrons,  pour 
cette  première  partie,  l'ordre  du  volume. 

La  deuxième  partie  offre  des  passages  fort  importants,  qui  font  prévoir  une  autre 
classification,  un  autre  ordre  d'idées.  Presque  tous  les  fragments  portent  en  tête  la 
mention  :  Dieu;  pour  les  autres,  nous  n'avons  retenu  que  ceux  qui  ne  laissent  aucun 
doute  sur  leur  destination. 

Enfin,  nous  avons  groupé  à  la  fin  de  ce  Reliquat  les  P!ans  et  ébauches  pouvant 
donner  une  idée  du  travail  préliminaire  de  Victor  Hugo. 


ASCENSION  DANS  LES  TENEBRES. 
l.  —  L'ESPRIT  HUMAIN. 


L'Esprit  humain  prend  quelquefois  ici  le  nom  de  Légion,  ou  le  Speffre,  ou  bien  en- 
core Lueur  d'en  haut. 

Le  premier  vers  du  passage  suivant  se  trouve  en  marge  du  manuscrit  (voir  page  636) , 
ce  qui  nous  a  autorisés  à  donner  ici  ce  fragment  qui  résume,  sous  une  autre  forme, 
les  vers  publiés  pages  319-320. 

O  méditations!  oh!  comme  l'esprit  souffre 

hideux 

Sous  les  porches  hagards  et  difformes  du  gouflFre! 

de  l'horreur 
Comme  le  souffle  noir  du  vide  vous  poursuit. 

Sinistre,  en  vous  jetant  du  trouble  et  de  la  nuit! 
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Comme  on  sent  que  le  rêve  est  un  être  qui  vole 

Et  passe!...  —  On  m'adressait  dans  l'ombre  la  parole; 

Et  de  funèbres  voix  que  sur  mon  front  j'avais 

Comme  les  endormis  en  ont  à  leurs  chevets. 

Chuchotaient  au-dessus  de  moi  des  choses  sombres. 

Je  sentais  la  terreur  muette  des  décombres 

Et  je  me  demandais  :  —  Qui  donc  murmure  ainsi.''  — 

C'était,  dans  le  ciel  morne  et  de  brume  épaissi. 

Comme  un  nuage  obscur  de  bouches  sur  ma  tête; 

Des  faces  me  parlaient  dans  un  vent  de  tempête; 

Puis  ces  voix  s'éteignaient  comme  le  vague  son 

Qui  n'est  plus  la  parole  et  devient  le  frisson. 

Noirs  discours!  l'ironie  j  grinçait  dans  le  râle; 

Des  plaintes,  sanglotant  dans  l'ombre  sépulcrale 

Comme  entre  les  roseaux  gémit  le  gavial. 

S'achevaient  en  sarcasme  amer  et  trivial; 

Je  croyais  par  moments  qu'en  ces  vagues  royaumes 

J'assistais  au  concile  effrayant  des  fantômes 

Que  nous  nommons  raison,  logique,  utilité. 

Certitude,  calcul,  sagesse,  vérité; 

Il  me  semblait,  parmi  le  grand  murmure  austère 

De  l'horreur,  de  la  nuit,  du  tombeau,  du  mystère. 

Entendre  Aristophane;  et  voir,  après  les  pleurs, 

Toutes  sortes  d'éclairs  cyniques  et  railleurs. 

Moqueurs,  étincelants,  percer  l'ombre  ennemie, 

Diderot 

Et  Rabelais  passer  à  travers  Jérémie; 
J'écoutais  frémissant  et  par  moments  vaincu. 
Etait-ce  des  esprits  d'hommes  ayant  vécii  ? 
Etait-ce  les  conseils  qui  flottent  dans  les  nues 
Pour  quiconque  s'égare  aux  routes  inconnues.? 
Mon  front  sous  l'infini  ployait  lugubrement. 
L'espace  affreux,  éther,  ténèbres,  firmament. 
Espèce  de  taillis  sans  branches  étoilées. 
Où  les  brouillards  fuyaient  en  confuses  mêlées. 
Semblait  d'une  forêt  le  redoutable  dais. 
Qu'était-ce  que  ces  voix.''  je  ne  sais.  J'entendais. 
Et  ma  raison  tremblait  en  moi,  diminuée. 
Dans  des  tressaillements  d'orage  et  de  nuée. 
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LUEUR  D'EN  HAUT. 


Votre  soif  d'infini  s'arrête  à  votre  verre  ; 
Pour  idéal  de  Dieu  c'est  vous  que  vous  trouvez; 
Vous  n'êtes  pas  contents  si  vous  ne  lui  rêvez, 
Avec  tiare  juive  ou  mître  égyptienne. 
Une  tête  où  chacun  de  vous  mire  la  sienne. 
Si,  dans  l'azur  semé  d'astres,  vous  ne  l'ornez 
De  barbe,  de  cheveux,  d'yeux,  d'oreilles,  de  nez, 
Et  si  votre  bon  Dieu  ne  devient  un  bonhomme. 
Sera-t-il  doux,  bourru,  généreux,  économe? 
Comment  le  ferez-vous .?  Homme,  roseau,  fétu. 
Comment  sur  ton  mur  noir  le  charbonneras-tu? 
Lui  dessineras-tu,  de  ton  doigt  gigantesque. 
Ou  la  face  homérique  ou  le  profil  dantesque.? 
Quel  visage  aura-t-il,  dis,  créateur  de  Dieu.? 


LA   LUEUR. 


Tu  n'as  le  sens  de  rien  dans  la  création. 
Tu  rapetisses  tout.  Homme,  en  ta  myopie. 
Tu  ne  vois  dans  le  soir  qu'un  roi  d'Ethiopie, 
Face  à  qui  la  chouette  a  prêté  son  œil  rond, 
Un  nègre  avec  un  tas  d'escarboucles  au  front, 

aux  jours  où  tu  veux  boire, 
et  de  venez-y  boire 

Bon  pour  servir  d'enseigne  avec  toute  sa  gloire 

Au  cabaret  du  Maure  ou  de  la  Tête-noire. 

Tu  ne  sens  pas  venir  dans  cette  brume  à  toi 

L'inconnu,  l'infini,  la  profondeur,  l'effroi. 

Et  dans  cette  immense  ombre  et  dans  ce  crépuscule 

Quelque  chose  avancer  qui  le  matin  recule. 

L'inconnu. 


520  RELIQUAT  DE  DIEU. 


LUEUR  D'EN   HAUT. 


Homme,  parfois,  hélas!  sur  votre  terre  on  volt. 
Très  bas,  mêlés  à  l'ombre,  et  dans  la  sombre  plaine, 
Sur  le  vague  horizon  se  distinguant  à  peine, 
Eclore  à  fleur  de  ciel  des  anges  ténébreux, 
Doux,  tristes,  condamnés,  et  vous  marchez  sur  eux. 


PREMIERE  LUEUR. 


OÙ  le  voit-on.' 
Partout,  dit  Dante.  Ici,  dit  Job.  Là,  dit  Platon. 
Les  poètes  l'ont  cru,  qu'importent  les  poètes! 
L'œil  des  aigles  fait-il  toi  pour  l'œil  des  chouettes? 
Ah  !  c'est  grave  en  effet,  je  comprends  que  tu  dois 
Donner  à  Job,  à  Dante,  à  Platon  sur  les  doigts. 
Dieu  ne  t'apparaît  pas  en  pleine  Académie; 
Et  le  scalpel  en  main,  quand  dans  l'anatomie, 
O  docteur,  tu  poursuis  Dieu  mis  au  pied  du  mur. 
Quand,  le  questionnant  dans  le  col  du  fémur. 
Le  cherchant  sous  le  muscle  ou  la  veine  bleuâtre. 
Tête  à  tête  avec  l'ombre,  et,  dans  l'amphithéâtre. 
L'appelant  de  la  voix  dont  Broussais  l'appela. 
Tu  le  serres  de  près,  lui  criant  :  Es-tu  là? 
Ton  cadavre  se  tait,  ton  squelette  bégaie. 
Noir  silence  effrayant  dont  ton  savoir  s'égaie  ! 
L'àme  du  monde  est-elle?  où?  comment?  depuis  quand? 
Tu  ne  l'as  pas  encor  trouvée  en  disséquant. 
Ah!  vraiment!  faut-il  donc  que  Jehovah  s'écrive 
Sur  toi,  feuille  qu'un  vent  chasse  à  la  sombre  rive. 
Que,  sous  ton  crâne,  ainsi  que  dans  un  testament. 
Il  dise  ce  qu'il  est,  ce  qu'est  le  firmament, 
Et  combien  l'infini  contient  de  kilomètres. 
Et  signe  sur  ta  peau  son  nom  en  toutes  lettres! 
Faut-il  que  la  nature,  en  t'engendrant  chétif. 

Détaille 

Affiche  sur  ton  dos  son  passif,  son  actif. 

Son  bilan,  son  secret,  son  chiffre,  et  te  placarde 

Dieu  sur  le  périoste  ou  sur  le  péricirde? 
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LUEUR  D'EN   HAUT. 


O  sauvage!  Allons,  va, 
C'est  bien.  Fais  la  nuit.  Va.  Prends  ton  couteau.  Retranche 
Au  genre  humain  l'idée  éblouissante  et  blanche, 
La  sagesse  à  Socrate,  à  Platon  sérieux 
La  flamme,  et  la  pensée  aux  fronts  mystérieux 
De  Francklin,  de  Newton,  d'Hermès,  de  Pythagore; 
Va  couper  ses  cheveux  de  lumière  à  l'aurore. 
Son  génie  à  Shakspeare,  homme  aux  géants  pareil. 
Au  Christ  son  auréole,  et  scalper  le  soleil  ! 


Le  spectre  s'arrêta,  puis,  après  une  pause. 
Reprit  : 

—  Ce  que  le  Fait  impénétrable  impose. 
Faible,  il  faut  le  subir,  et,  sage,  l'accepter. 
L'Inconnu  laisse  au  vent  du  prodige  flotter 
Dans  la  nuit  son  linceul  de  science  terrible; 
Homme,  une  ombre  quelconque  en  tombe  sur  ta  Bible, 
Sur  ton  esprit,  sur  Jean  sauvage  et  demi-nu. 
Sur  Bacon,  sur  Hegel,  qu'importe  à  l'Inconnu! 


Et  je  criai  :  —  Qu|es-tu  ?  — 

L'être  dit  :  —  Que  t'importe! 
Je  suis  de  l'ombre,  et  j'ai  l'homme  pour  compagnon. 
Partout  où  l'on  dit  :  Noir,  on  prononce  mon  nom. 
Je  te  donne  un  conseil.  Qui  que  tu  sois,  écoute. 
Et,  si  l'avis  est  bon,  ne  te  mets  pas  en  route. 
Parfois  une  clarté,  sous  la  main  qui  détruit. 
Jaillit  de  l'âpre  outil  qui  travaille  à  la  nuit; 
Une  pioche  —  il  suffît  de  heurter  une  pierre  — 
Peut  creuser  une  fosse  et  taire  une  lumière. 
Je  viens,  moi  l'être  sombre,  étinceler  sur  toi. 
Je  t'éclaire.  Obéis  sans  demander  pourquoi.  — 
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Nous  avons  attribué  ces  vers  à  VESprit  humain  à  cause  de  l'avant-dernier  vers  qui 
nomme  l'ESprit. 

T'es-tu  mis  dans  l'esprit  qu'on  vient  à  bout  du  gouffre? 

Que  le  mystère,  mer  infranchissable,  souflFre 

Des  passants,  des  plongeurs,  des  navires,  des  ponts? 

Mais  quelle  illusion  te  fais-tu  donc,  réponds. 

L'absolu  te  déborde  et  ta  raison  le  tronque. 

Espères-tu,  songeur,  une  baisse  quelconque? 

Une  oscillation  qui  te  dévoilera 

Ce  que,  jusqu'à  ce  jour,  nul  rayon  n'éclaira? 

Je  ne  devine  pas  ce  que  tu  t'imagines. 

Qu'as-tu  trouvé  touchant  l'être  et  ses  origines  ? 

Rien,  n'est-ce  pas?  alors  pourquoi  restes-tu  là? 

Crois-tu  que  l'infini  qui  jadis  s'étoila 

Pour  d'étranges  raisons  encore  impénétrées. 

Ait  des  flux,  des  niveaux  mobiles,  des  marées. 

Comme  ta  flaque  d'eau  qui  monte  et  qui  descend, 

L'océan?  que  Dieu  soit  croissant  et  décroissant? 

Te  figures-tu  Dieu  dans  le  gouffre  des  causes 

Refluant,  et  laissant  à  nu  le  fond  des  choses? 

Te  représentes-tu  l'ombre  où  nous  étouffons 

S'ouvrant,  et  tout  à  coup,  avec  ses  noirs  bas-fonds. 

Et  ses  caps  sous-marins  où  la  science  sombre. 

L'immense  Vérité,  la  réalité  sombre, 

Que  le  flot  remontant  viendra  cacher  demam. 

Apparaissant  terrible  et  nue  à  l'œil  humain. 

Et  montrant  l'inconnu  dans  sa  grave  attitude. 

Le  dessous  de  la  vie  et  de  la  plénitude, 

L'espèce  de  lueur  qu'on  a  dans  les  cercueils. 

Et  l'être,  et,  pêle-mêle  au  milieu  desécueils, 

Les  squelettes  profonds  des  erreurs  naufragées? 

Crois-tu  que,  lui  qui  vit,  il  ait  des  apogées? 

Parle,  attends-tu  que  Dieu  se  retire  d'ici? 

Qu'il  cesse  d'inonder  le  réel  obscurci. 

Et  que  ce  flot  de  nuit  et  d'immensité  passe? 

Et  crois-tu  découvrir  quelque  chose  à  mer  basse? 

Je  n'attends  pas.  Je  vais  plus  loin. 

—  Un  dernier  mot. 
C'est  ta  loi.  Reste  en  bas.  — 

Et  je  criai  :  —  Plus  haut!  — 
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Ce  fragment  devait,  sans  doute,  dans  une  autre  version,  pre'ccder  les  Voix. 


Dans  l'obscurité  sourde,  impalpable,  inouïe. 

Je  me  retrouvai  seul,  mais  je  n'étais  plus  moi; 

Ou  du  moins,  dans  ma  tête  ouverte  aux  vents  d'effroi. 

Je  sentis,  sans  pourtant  que  l'ombre  et  le  mystère 

Eussent  cassé  le  fil  qui  me  lie  à  la  terre. 

Monter,  grossir,  entrer,  presque  au  dernier  repli, 

Comme  une  crue  étrange  et  terrible  d'oubli; 

Je  sentis,  dans  la  forme  obscure  pour  moi-même 

Que  je  suis  et  qui,  brume,  erre  dans  le  problème. 

Presque  s'évanouir  tout  l'être  antérieur; 

Si  bien  que  le  fantôme  et  l'effrayant  rieur 

Et  tous  les  êtres  noirs  sortis  du  spectre  énorme 

N'étaient  plus  qu'un  nuage  en  ma  mémoire  informe. 

Et  que  mon  souvenir  en  un  instant  perdit 

Tout  ce  que  Légion  par  cent  voix  m'avait  dit. 

A  peine  de  ma  vie  avais-je  encor  l'idée, 

Et  ce  que  jusqu'alors,  larve  aux  lueurs  guidée. 

J'avais  nommé  mon  âme  était  je  ne  sais  quoi 

Dont  je  n'étais  plus  sûr  et  qui  flottait  en  moi. 

Il  ne  restait  de  moi  qu'une  soif  de  connaître. 

Une  aspiration  vers  ce  qui  pourrait  être. 

Une  bouche  voulant  boire  un  peu  d'eau  qui  fuit. 

Fût-ce  au  creux  de  la  main  fatale  de  la  nuit. 
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II.  —  LES  VOIX. 

Peut-être  le   fragment    suivant  devait-il  relier  la  division  :    L'Efbrit  humain  à  la 
deuxième  voix  qui  nomme  Swedenborg  : 


Soudain  je  crus  entendre  quelque  chose, 
Et,  stupéfait,  sondant  les  cieux,  penchant  mon  front 
Dans  le  plus  ténébreux  et  dans  le  plus  profond, 
Dans  l'espace  impalpable  et  blême  qui  refuse 
La  forme  et  la  dissout  en  vision  confuse. 
Je  vis,  avec  le  bruit  vague  et  presque  vivant 
Que  feraient  des  feuillets  remués  par  le  vent. 
Je  ne  sais  quoi  d'obscur  qui  flottait  dans  les  ombres. 
Et  qui  semblait  un  livre  en  proie  aux  souffles  sombres. 

Tel  dut  être,  ô  Colomb,  ton  morne  étonnement. 
Quand  face  à  face  avec  l'éternel  firmament. 
Depuis  plus  de  vingt  jours  déjà  loin  de  la  terre. 
Te  croyant  dans  un  flot  farouche  et  solitaire 

franchi 

Que  n'avait  avant  toi  tenté  nul  nautonnier. 
Tu  vis  passer  sous  l'onde  tin  débris  de  hunier. 


(Sur  ce  livre,  un  nom  :  Swedenborg.) 


Mais  les  mages  hagards,  les  sages  inquiets. 
Les  noirs  explorateurs  des  mystérieux  faîtes. 
Les  contempteurs  soudain  transformés  en  prophètes, 

la  fi>i 

Comment  ont-ils  été  par  l'être  terrassés. 
Comment  ont-ils  crié  sous  l'évidence  :  Assez! 
Demande  à  l'ineffable,  au  gouffre,  au  phénomène! 
Qui  peut  le  raconter  dans  votre  langue  humaine? 
Ils  méditaient,  sondant  l'inconnu,  regardant. 

flot  vague 

L'espace,  ici  fumée  et  là  cratère  ardent. 

Le  grand  fond  immobile  et  sourd,  la  violence 

Des  visions  mêlée  à  réternel  silence. 

Rien  et  Tout,  le  roulis  démesuré  des  cieux 
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Dans  on  ne  sait  quel  vent  lugubre  et 
Et  des  créations 

Penches  et  frissonnant  dans  un  vent  monstrueux. 

Des  tours  d'ombre  dont  l'œil  ne  peut  compter  les  marches. 

Des  déluges  roulant  d'inexprimables  arches, 

La  pluie  immense  au  loin  rayant  les  infinis, 

blanchissant         masques 

Des  lueurs  éclairant  des  faces  d'Erynnis, 
Des  passages  subits  de  méduses,  frappées 
D'une  clarté  pareille  à  des  reflets  d'épécs, 
Des  ponts  difformes,  noirs,  allant  hors  du  réel. 
Sinistres,  bleuissant  vaguement  près  du  ciel, 
L*ascension  sans  but  et  la  chute  sans  bornes 

Des  tourbillons  sans  but,  des  profondeurs  sans  bornes; 

Voilà  ce  que  voyaient  les  contemplateurs  mornes, 

Et  tristes,  ils  disaient  :  • —  Cette  ombre  n'est  pas  Dieu.  — 

les  dans  des  souffles 

Par  moments  des  fléaux,  sur  des  ailes  de  feu, 

Survenaient,  et  faisaient,  comme  un  esquif  sans  voiles. 

Sombrer  un  monde  au  fond  d'une  écume  d'étoiles, 

La  vague  des  chaos  montait  engloutissant 

Quelque  éden  encor  plein  d'un  sourire  innocent. 

Comme  un  groupe  ennemi  qui  gronde  et  qui  s'insulte. 

Les  éléments  passaient  avec  un  grand  tumulte. 

Tout  croulait  dans  l'horreur  où  nul  regard  n'atteint. 

Et  rien  ne  vivait  plus  dans  l'univers  éteint; 

Or,  à  l'heure  où,  devant  ces  sombres  catastrophes. 

Voyants  aveugles,  saints  tremblants,  vains  philosophes. 

Ils  crispaient  dans  le  vide  horrible  leur  poignet, 

A  l'heure  où  la  stupeur  du  doute  les  gagnait. 

Eperdus,  ils  voyaient  subitement  des  astres 

De  confirmation  poindre  dans  les  désastres. 

Ou  sortir  brusquement  du  nuage  ébloui 

Une  foudre  hurlant  dans  les  gouffres  :  —  C'est  lui!  — 


Ce  fragment,  accompagné  d'un  plan,  semble  résumer  les  vers  précédents  : 

Vois  ces  faces  étonnées  : 
Celui-ci,  c'est  Platon. 
Celui-là,  c'est  Manès. 
Cet  autre,  c'est. . . 

Parmi  les  visions,  parmi  les  paraboles. 

Ils  vont,  ils  vont,  ils  vont.  Et  ces  sagesses  folles 

ÎOÉSIE.  XI.  34 

lUVIUULIlli;    NATIONALE. 


526  RELIQUAT  DE  DIEU. 

Cherchent  Dieu,  le  front  pâle  et  baigné  de  sueurs; 
Et  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  farouches  lueurs. 
Tous  les  éclairs  d'été  d'une  chaude  soirée, 
La  trombe,  tous  les  yeux  d'une  meute  effarée, 
Les  passages  subits  d'astres  dans  la  vapeur. 
N'expriment  pas  l'effroi,  le  trouble,  la  stupeur, 
De  toutes  ces  raisons,  de  toutes  ces  pensées, 
Dans  cette  poursuite  âpre  et  terrible  lancées. 


Quoi!  t'imagines-tu,  songeur,  qu'on  puisse  avoir 

Une  discussion  avec  l'horreur  sacrée? 

Que  l'air  va  te  conter  comment  le  Très-Haut  crée? 

Crois-tu  que  la  rumeur  orageuse  des  flots 

Chicane  ou  félicite,  entre  deux  noirs  sanglots, 

Manou  sur  les  vedas.  Moïse  sur  les  nombres; 

Et  que  les  quatre  vents,  tournant  leurs  clairons  sombres 

Au  nord,  à  l'orient,  à  l'occident,  au  sud. 

Grondent  pour  le  phédon  ou  contre  le  talmud? 

Crois-tu  que  Sirius  et  Mars  sont  une  glose? 

Crois-tu  que  le  semoun  ne  soit  pas  autre  chose 

Que  le  ciel  qui  disserte  et  que  l'inflexion 

De  sa  voix  répondant  à  quelque  objection  ? 

Crois-tu  que  le  prodige  éternel  se  dissipe 

Comme  une  opinion  d'Orose  ou  d'Hcgesippe? 

Crois-tu  que  le  matin  va  te  faire  un  traité 

De  l'Etre  abstrait,  du  Verbe  et  de  la  Trinité? 

Penses-tu  que  le  bleu,  le  protond,  l'empjree. 

Et  que  la  vaste  nuit  pâle  et  désespérée 

Tremble 

Ploie  aux  négations  que  tu  vas  lui  lancer. 

Et  qu'avec  un  dilemme  on  puisse  embarrasser 

La  comète  qui  vient  du  gouffre,  et  qu'on  réfute 

Le  soir  sombre,  apportant  les  astres  dans  sa  chute? 


Jette  de  la  logique  à  sa  grève  déserte. 

Mais  sans  finir  par  donc  ni  commencer  par  certe. 

L'ombre  est  un  grand  amour,  l'abîme  est  un  grand  lit; 

L'Etre  emplit  l'étendue  et  l'emplit  et  l'emplit; 

Sans  qu'on  sache  comment  les  globes  se  soutiennent; 

Au  mcmc  point  des  cieux  les  planètes  reviennent; 
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Les  mondes,  monstrueux  et  beaux,  uns  et  divers. 
Tous  les  objets  créés,  bétes,  monts,  rameaux  verts, 
L'homme  par  la  pensée  et  la  fleur  par  la  tige. 
Entrent  dans  le  miracle  et  sortent  du  prodige; 
L'air  frémit,  l'arbre  croît,  l'oiseau  chante,  l'eau  fuit. 
Et  des  lumières  vont  jusqu'au  fond  de  la  nuit; 
L'illusion  serait  étrange,  que  t'en  semble. 
De  voir  dans  ce  splendlde  et  redoutable  ensemble. 
Dans  ce  flot  de  la  vie  et  dans  ce  noir  torrent, 
Un  docteur  de  Sorbonne  énorme  pérorant? 


O  Dieu!  problème!  essence  insondable!  unité! 

Vérité  haute  au  point  de  toucher  à  la  fable! 

Tu  veux  l'imaginer,  homme,  cet  ineffable  ! 

Ah  !  tu  le  veux  toucher  et  voir  absolument  ! 

Soit.  Edifie,  avec  n'importe  quel  ciment. 

Sculpte  dans  les  azurs,  dans  les  brouillards  funèbres. 

Mets  sur  le  piédestal  monstrueux  des  ténèbres 

Un  être  ayant  le  monde  entier  pour  fondement; 

Construis  quelqu'un  d'immense  avec  ton  firmament. 

Avec  ton  empirée  aux  splendides  pilastres. 

Avec  ta  terre,  avec  ta  mer,  avec  tes  astres; 

Espèce  de  colosse  abîme,  ouvrant  des  yeux 

Faits  de  tous  les  rayons  du  ciel  prodigieux. 

Ayant  au  front  l'essaim  des  esprits  et  des  dives. 

Et,  pareil  au  géant  que  Rhodes  sur  deux  rives 

Bâtit  et  qui  tenait  dans  sa  main  une  tour. 

Ayant  un  pied  dans  l'ombre  et  l'autre  sur  le  jour; 

Oui,  mêle  à  ses  cheveux,  profusions  obscures. 

Les  pléiades.  Cancer,  Vénus,  les  Dioscures, 

Et  tous  ces  soleils  d'or  qu'on  voit  s'enchevêtrer. 

J'y  consens;  et  je  veux  que  tu  fasses  entrer 

Dans  la  construction  de  la  sombre  figure 

Tout  ce  que  rêve  l'homme,  ou  le  prêtre,  ou  l'augure, 

l'illusion. 
Le  tonnerre,  le  vent,  l'éclair,  la  vision, 
Toute  l'énormité  de  la  création 
Et  de  la  grande  nuit  redoutable  et  muette; 
Bien.  Que  concluras-tu  de  cette  statuette  ? 
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Puis  un  avertissement  donné  par  un  être  supra-terrestre,  mais  non  dénomme 
Ne  va  pas  trop  loin  dans  le  mystère,  prends  garde. 


Homme,  tu  sentiras,  hagard,  frémissant,  pâle. 

Dans  ton  être  éperdu  pénétrer  par  degrés 

Les  profondeurs  sans  fond,  les  deux  démesures; 

Tu  ne  trouveras  plus  de  mots  pour  tes  pensées  j 

Tu  chercheras  en  toi  les  ombres  effacées 

De  ton  humanité  disparue  et  fuyant; 

Tu  deviendras  sinistre,  impossible,  effrayant; 

Et  tu  te  sentiras  fumée  au  fond  de  l'ombre; 

Tu  voudras  préciser  un  lieu,  compter  un  nombre. 

Et  tu  ne  pourras  plus,  n'étant  qu'un  front  rêvant. 

Et  qu'un  sombre  esprit  vague  arrache  par  le  vent; 

Tu  seras  larve  et  nuit;  car  le  songeur  à  force 

Car  l'âme  du  songeur  et  du  voyant,  à  force 

De  faire  avec  la  vie  et  les  choses  divorce. 
Se  dilate  au  delà  du  terrestre  milieu. 
Se  fond  dans  l'infini,  se  décompose  en  Dieu, 
Et  mêle  lentement  sa  lueur  et  sa  forme 
Avec  l'obscurité  de  la  nuée  énorme. 
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II.  —  DIEU. 


LA  CHAUVE -SOURIS. 


Fragment   sans   dénomination   spéciale,    mais  que  nous   attribuons  .i  la  Chauve- 
Souris  d'après  son  caractère  de  négation  : 


Que  sais-tu  si  la  vie  est  achevée  ici  ? 

Si  l'âme  ne  va  pas  d'un  monde  à  l'autre  monde? 

Si  le  destin  des  morts  dans  la  fosse  profonde 

Ne  communique  pas  avec  ce  ciel  si  beau. 

Et  si  le  fil  que  fait  le  ver  dans  le  tombeau 

N'est  pas  continué  par  le  rayon  d'étoile? 

Acceptes-tu  cela?  crois-tu  lever  le  voile? 

Vas-tu  me  dire  :  oui?  je  répliquerai  :  non. 

Je  te  dirai  :  Tu  n'es  dans  l'être  qu'un  chaînon; 

Le  feu  meurt,  le  vivant  s'en  va,  la  bulle  crève; 

L'homme  sort  de  la  nuit  pour  rentrer  dans  le  rêve; 

Une  âme!  un  lendemain!  non.  On  meurt  sans  retour; 

On  meurt  pour  un  poumon  qui  s'engorge  un  beau  jour 

Ou  pour  un  intestin  que  la  fièvre  perfore; 

L'homme  n'est  qu'un  squelette  où  frissonne  un  phosphore. 

Nuit.  Rien.  C'est  dissipé  dès  que  c'est  abattu. 

Poudre,  redeviens  cendre!  —  Et  que  rcpondras-tu ? 

Tu  ne  sais  rien.  Voyons,  tu  crois?  ta  foi  s'allume? 

Prends  du  papier,  et  prends  dans  ta  main  une  plume; 

Avant  d'avoir  écrit  les  trois  lettres  de  oui. 

Papier,  plume,  la  main,  tout  s'est  évanoui. 
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LE  HIBOU. 

Dans  un  petit  dossier  portant  ce  titre,  nous  voyons  deux  fragments;  on  rctrouv 
dans  le  premier  quelques  réminiscences  de  la  dixième  voix  : 

et  qii  'à  ce  cri  ''' 

Quand  je  dis  ce  mot  :  Dieu!  si  tatal,  si  suprême 

Je  foù 

Qu'il  fait  autour  de  moi,  dans  l'obscurité  blême. 

Frissonner  vaguement  les  faces  de  trépas; 

Quand  ce  nom 'ineffable,  et  qui  pourtant  n'est  pas 

redoutable 

La  syllabe  sacrée,  étrange  et  véritable, 

Tinvisibie 

Écrite  au  fond  de  tout  sur  la  lugubre  table. 

Se  mêle  a  mon  cri  rauque,  amer,  déseSpéré, 

Sort  de  ma  plainte  amère,  appel  désespéré; 
Quand  je  te  dis  ce  verbe,  écho  du  nom  sacré, 
énorme  réternelle 

Note  obscure  échappée  à  l'invisible  lyre, 

Sans  savoir  si  j'ai  tort  ou  raison  de  le  dire. 

Quand  je  jette,  à  travers  l'espace  épouvanté 

Ce  grand  mot  ténébreux  tout  gonflé  de  clarté, 

Je  ne  te  parle  pas  du  manitou  stupide 

Que  tour  à  tour  ton  globe  aime,  encense  ou  lapide, 

Dieu  singe  pour  le  nègre  et  Dieu  peste  au  Thibet, 

Bourreau  dressant  sur  l'homme  un  colossal  gibet. 

Bœuf  à  Memphis,  dragon  à  Tyr,  hydre  en  Chaldée, 

Chimère  et  non  raison,  idole  et  non  idée; 

La  Chine,  vieil  enfant,  joue  avec  ce  hochet. 

Je  te  parle  de  Lui  qu'Hermès  tremblant  cherchait. 


Le  second  fragment  ne  semble  pas  se  rapporter  à  cette  division. 

C'est  dans  la  région 

Des  goufFres  que  le  mal  cache  sa  légion , 
Ses  monstres,  ses  produits  réels,  ses  fils  durables. 
Les  Satans  immortels,  les  Molochs  incurables. 
Les  Bélials  riant  d'un  rire  souterrain, 

C   Les  variantes  en  italiques  sont  biffées  sur  le  manuscrit. 
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lune 

Les  Astartés  aux  yeux  de  louve,  aux  seins  d'airain, 
Les  Dagons,  les  Iblis,  sont  les  vrais  exemplaires; 
Et  dans  la  vie,  en  bas,  les  Nérons,  les  Galères, 
Messaline,  Séjan,  les  sanglants  Borgias, 
Les  Mourads,  les  Timours,  en  sont  les  plagiats. 
Tout  ce  triste  univers,  vents,  flots,  forêts  pensives. 
Rocs  pareils  à  des  dents  qui  sortent  des  gencives, 
Astres  boulets  qu'un  dieu  semble  avoir  à  son  pie. 
Terres,  cieux,  n'est-il  pas  lui-même  copié 
Par  quelque  être  inouï,  sur  quelque  effrayant  type? 
Par  instants,  tout  se  mêle,  ombre,  chaos,  principe. 
Et  l'Etre,  les  laissant  se  dévorer  entre  eux. 
Continue  en  rêvant  son  calque  ténébreux. 


532  RELIQUAT  DE  DIEU. 

L'AIGLE. 

{L'Aigle  pu rk) 

Léviathan.. . 

Près  de  lui, 
Homme,  les  éléphants  paraissent  des  cloportes. 
Quand  il  rampe,  des  rocs  brisés,  des  branches  mortes, 
Se  collent  à  ses  flancs,  et,  noirs,  participant 
A  tous  les  mouvements  de  son  corps  de  serpent. 
Remuant  dans  les  plis  de  ses  écailles  sombres. 
Lui  font  une  scorie  afl-reuse  de  décombres. 
Et  semblent  un  monceau  de  monstres  lourds,  visqueux. 
Hagards,  fixes  au  dos  d'un  monstre  plus  grand  qu'eux. 
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LE  GRIFFON. 

PAROLES  DU   GRIFrON.   CHRISTIANISME. 

La  femme  subit  l'homme,  étemelle  mineure; 
Comme  elle  est  la  coupable,  elle  est  l'inférieure; 
Son  destin  est  douleur,  faute,  larmes,  regrets. 
Pas  d'espoir  dans  la  vie  et  pas  de  ciel  après; 
Elle  enfante  en  pleurant  l'humanité  qui  râle 
Et  commence  au  berceau  sa  clameur  sépulcrale; 
La  femme  souffre,  saigne,  obéit,  tremble  et  sert; 
L'homme,  banni  d'Eden,  chasse  Agar  au  désert; 
Entre  la  femme  et  lui  rien  ne  comble  l'espace; 
Christ  n'a  rien  de  commun  avec  sa  mère,  et  passe 
L'œil  fixé  sur  le  Père ,  au  fond  du  calme  azur  ; 
L'homme  est  l'être  déchu,  la  femme  est  l'être  impur; 

Morne  esclave, 

Réprouvée,  elle  suit  plus  qu'elle  n'accompagne; 

La  vie,  exil  pour  l'homme,  est  pour  elle  le  bagne; 

Il  peut  être  génie,  elle  n'est  que  beauté; 

Le  ver  de  terre  attend  cette  pile  Astarte 

Faite  avec  de  la  chair,  mais  non  avec  de  l'âme; 

Satan  a  chuchote  son  triste  épithalame. 

La  femme,  ombre  d'en  bas,  s'éclipse  et  dure  peu. 

L'homme  seul  sur  la  terre  est  du  sexe  de  Dieu. 
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L'ANGE. 


Ce  dossier  est  le  plus  important  de  tous.  D.ins  le  texte  publié,  il  ne  réfute  que 
chacune  des  religions  personnifiées  par  les  animaux,  mais  ici,  il  commence  par  une 
réfutation  de  ce  qu'a  dit  V Esprit  humain  ou  hégion  : 


L'ANGE. 


Je  commence  par  toi.  Légion.  Tu  te  trompes. 

Légion  dit  qu'il  faut  rester  dans  le  réel. 

Et  tendre  au  bien  terrestre  et  ne  pas  tendre  au  ciel; 

Légion  veut  que  l'homme  ait  pour  labeur  unique 

De  mettre  à  son  sépulcre  une  verte  tunique. 

De  vêtir  de  moissons  la  terre,  abîme  obscur. 

De  bêcher  le  sillon  sans  regarder  l'azur; 

Légion,  sur  la  fosse  où  voltige  une  flamme. 

Voit  éclore  la  fleur;  j'y  vois  cclore  l'âme. 

Quoi!  la  vie  est  ton  but!  la  terre  est  ton  effort! 

Qu^est-cc  qu'un  but  ayant  derrière  lui  la  mort? 

Ah!  tu  veux  te  rctairc  un  Eden  de  matière! 

Qu^est-ce  qu'un  paradis  troué  d'un  cimetière? 

Qu'est-ce  qu'un  bonheur  dou.x,  charmant,  splendide  et  beau, 

Ajant  cette  ouverture  affreuse,  le  tombeau; 

Ayant  ce  gouffre,  ayant  sur  l'abîme  une  voie 

D'infini,  par  où  vient  l'ombre  et  s'en  va  la  joie! 

Oui,  cherche  le  bien-être!  Après  la  Vérité! 
Tu  ne  vois  du  devoir  que  le  moindre  côté. 
Tu  te  trompes,  esprit.  Passons. 


Puis  vient  un  développement  des  vers  publiés  page  458. 
...  Et  l'archange  est  sur  terre  génie. 

Pas  d'enfer  éternel,  pas  de  peine  infinie. 

Pas  de  gouffre  criant  de  sa  gueule  de  feu  : 

—  Jamais!  —  Qui  donc  a  tait  ce  rêve  contre  Dieu.'' 

Tout  bagne,  toute  nuit,  tout  deuil,  toute  géhenne. 

Tout  enfer  dissoudra  dans  la  clarté  sa  chaîne 
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Et  par  son  seul  labeur  deviendra  paradis. 
O  vous  qui  souffrez,  Dieu  ne  vous  a  pas  maudits! 
De  l'afFranchissement  sa  lumière  est  l'augure. 
Sur  la  terre  déjà,  vois,  tout  se  transfigure. 
L'aflfreux  cachot  voit  l'aube  enfin  blanchir  son  mur; 
La  matière  n'est  plus  stagnante,  et  l'homme  obscur. 
L'homme  entre  dans  l'esprit  à  la  suite  de  l'angC; 
Et  la  matière,  hier  ténèbres,  mort  et  fange, 
A  la  suite  de  l'homme  entre  dans  le  travail. 
Elle  apaise  les  vents  et  les  flots,  noir  bétail. 
Se  rend,  et  d'aider  l'homme  elle  est  joyeuse  et  fière. 
La  voilà  qui  dans  l'air  pousse  la  Montgolfière, 
Sur  les  eaux  le  steamer  grondant,  et  sur  le  rail 
sonore 

Le  cheval  de  fumée  au  flamboyant  poitrail! 


Deux  fragments  reproduisant,  en  la  développant  sous  une  forme  satirique,  l'idée 
publiée  page  478  : 


LUEUR  D'EN  H.\UT.   .\NGE. 


Tu  penses  qu'il  est  temps  que  Dieu  dise  pourquoi. 

Et  que  l'Éternité  compte  avec  ta  sagesse  5 

Que  les  soleils  sont  las  d'être  tenus  en  laisse. 

Que  l'homme  est  ennuyé  de  refaire  toujours 

Les  mêmes  questions  aux  phénomènes  sourds 

Et  le  ver  de  filer  toujours  les  mêmes  toiles  ; 

Et  que  c'est  de  la  nuit  que  tout  ce  tas  d'étoiles. 

Cette  création,  ces  mondes^  ces  flots  noirs. 

Cet  éblouissement  d'aurores  et  de  soirs. 

Ces  ouragans  ponant  la  foudre  dans  leur  serre; 

Que  c'est  bon;  qu'il  devient  cependant  nécessaire 

Que  tout  cela  finisse  et  qu'on  s'explique  un  peu; 

Que  Dieu  vienne  répondre  au  seuil  de  son  ciel  bleu  ; 

Qu/il  laisse  l'homme  ouvrir  l'énigme,  et  qu'il  confie 

Le  trousseau  de  ses  clefs  à  ta  philosophie; 

Et  tu  trouves  qu'il  tarde  à  faire  livraison 

De  l'infini,  du  ciel,  du  gouffre,  à  ta  raison. 
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L'ANGE. 


Mais  tu  dis  qu'à  la  fin  nous  faisons  de  cet  être 

Un  excès,  que  c'est  trop,  qu'il  ne  saurait  avoir 

Toutes  les  facultés  qu'il  nous  plaît  de  lui  voir. 

Et  que,  sous  un  tel  Dieu,  l'intelligence  humaine 

Ne  sait  que  devenir  et,  folle,  se  démène; 

Que  nous  passons  la  borne  et  que  nous  enflons  Dieu. 

Pour  toi,  tu  veux  enfin  te  révolter  un  peu. 
Garder  quelque  mesure  et  réserver,  en  somme. 
Ton  droit  de  philosophe  et  ta  dignité  d'homme. 
Tu  dis  que  la  raison  est  là  pour  indiquer 
L'endroit  de  la  nature  où  l'on  sent  Dieu  manquer; 
Que  le  songeur  a  tort  quand  il  se  claquemure 
Dans  l'hosanna  sans  fin,  sans  ombre  et  sans  murmure; 
Qu^on  adore  toujours;  que  c'est  de  l'engouement; 
Que,  si  l'on  veut  un  Dieu,  qu'on  l'ait  assurément; 
Quant  à  toi,  tu  jouerais  la  chose  à  pile  ou  face; 
Mais,  quoi,  cet  éternel,  ce  Très-Haut,  qu'on  le  fasse 

le  borne 
Possible;  qu'on  s'entende  avant  de  l'invoquer. 
Il  ne  faut  pas  que  l'homme  en  vienne  à  s'abdiquer. 
Et  que  Dieu  dans  son  nimbe  à  la  critique  échappe 
Parce  qu'écrivain  sombre,  ayant  le  ciel  pour  chape. 
Il  fait  un  livre  avec  le  vaste  espace  obscur; 
Parce  qu'il  fait,  maçon,  une  maison  d'azur; 
Parce  que  du  Liban  il  a  posé  les  bases. 
Et  qu'il  ponctue  avec  des  étoiles  ses  phrases. 
Qu'il  soit  sur  son  sommet,  tu  restes  sur  le  tien. 
Et  —  même  sans  sortir  de  l'idéal  chrétien,  — 
Ta  fierté  de  penseur  se  révolte  et  s'indigne 
Contre  tel  prophète  aigle  et  tel  apôtre  cygne 
Ne  sachant  que  louer  son  Dieu  sur  les  hauteurs  ; 
Tu  dis  que  tu  fais  peu  de  cas  de  ces  docteurs 
Dont  l'auréole  emplit  cent  cavernes  célèbres, 
Et  que  tous  ces  joigneurs  de  mains  dans  les  ténèbres, 
Et  que  ces  commensaux  des  lions,  ces  dormeurs 
Des  pierres,  que  la  nuit  berçait  de  ses  rumeurs. 
Et  dont  l'aube  éveillait  la  prunelle  éblouie. 
Et  que  ces  mangeurs  d'herbe  et  ces  buveurs  de  pluie. 
Et  que  ces  courtisans  du  tonnerre,  du  vent. 
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Du  désert,  du  rocher  et  du  soleil  levant, 
Flagornant  rÈternel  au  fond  des  solitudes. 
Finissent  par  lui  faire  un  tas  de  platitudes. 


Bien.  Soyons  fiers  pour  l'homme  et  modestes  pour  Dieu. 
Dresse-toi.  Chaque  fois  qu'il  te  tombe  un  cheveu. 
Homme,  mets  à  la  place  un  rayon  de  l'aurore. 

implore 

Au  tait,  on  va  trop  loin,  je  l'avoue.  On  adore, 

ne  risque  pas  même  une 
On  bénit,  on  contemple,  et  sans  restriction j 

On  montre  en  haut  l'azur,  la  beauté,  le  rayon. 

Mais  jamais  la  laideur  en  bas  correspondante; 

Homère 

On  prend  pour  spécimen  Newton,  Shakspeare  ou  Dante; 
L'homme  exhibe  toujours  leur  angle  facial; 
Mais  la  gueule  ou  le  bec,  point.  On  est  partial; 
On  étale  trop  l'aigle  et  pas  assez  la  buse; 

hymne  Vivant 

On  fait  de  tout  un  psaume  au  Très-Haut;  on  abuse 

De  la  création  pour  prouver  l'incree; 

Job  crie  AJleluia  comme  Orphée  Evohé; 

On  se  met  à  plat  ventre,  on  exalte,  on  vénère; 

On  exagère  l'astre,  on  surfait  le  tonnerre; 

On  montre,  sous  le  ciel  qu'on  fait  toujours  trop  bleu, 

La  fleur  déclamatoire  argumentant  pour  Dieu; 

Pour  le  moindre  oiseau-mouche  on  le  loue,  on  se  hâte; 

On  admire  un  peu  trop  l'éternel;  on  le  gâte; 

J'en  conviens,  homme,  il  faut  s'en  déshabituer. 

Dieu  finirait  par  croire  et  par  s'infatuer. 

Il  faut,  dans  l'intérêt  de  Jéhovah  lui-même. 

Ne  pas  trop  s'ébahir  de  cet  être  suprême. 

Car  l'admiration  de  l'homme  est  un  tel  vin 

Qu'elle  pourrait  troubler  l'entendement  divin. 

C'est  vrai;  finissons-en  avec  les  hyperboles; 

Ne  jouons  pas  aux  mots  comme  des  discoboles; 

Moins  d'emphase.  Il  est  temps  de  voir  plus  froidement 

L'abîme,  la  forêt,  la  mer,  le  firmament. 

Et  la  rose  qui  s'ouvre  ainsi  qu'une  lumière. 

Dégrisons-nous  des  cieux.  L'Atlas,  pour  une  pierre. 

N'est  pas  mal;  le  Mont-Blanc  est  presque  réussi; 

L'Etna  dans  sa  fumée  est  assez  bien  ainsi; 

L'univers  peut  aller;  le  soleil  est  passable; 

C'est  ton  opinion  à  toi  le  grain  de  sable. 

Sortons  du  dithyrambe  et  calmons-nous.  C'est  bien. 
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Mais  fais  en  même  temps  taire  ce  lybien. 

Le  lion,  qui  rugit  dans  l'extase  sauvage  ; 

Va-t'en  dans  le  hallier,  va-t'en  sur  le  rivage. 

Homme,  et  pour  que  tout  marche  ensemble  et  soit  d'accord. 

Fais  signe  au  vieux  sapin  de  le  nommer  moins  fort. 

Et  fais  baisser  la  voix  à  l'océan  farouche 

Qui  chante  à  pleine  écume  et  loue  à  pleine  bouche; 

Eteins  l'aube;  modère  à  ton  diapason 

Les  astres  excessifs  emplissant  l'horizon; 

L'hymne  de  la  nature  est  long;  fais  des  coupures 

Aux  lacs,  aux  monts,  aux  bois,  aux  prés,  aux  sources  pures; 

Abrège  l'infini,  cet  effrayant  parleur 

D'éternité,  de  mort,  de  vie  et  de  douleur  ; 

Ote  la  croix  du  Sud  aux  nuits  diminuées. 

Retiens  l'ode  effrénée  et  folle  des  nuées. 

Et  reproche  aux  torrents  le  trop  de  bruit  qu'ils  font. 

Et  mets  une  sourdine  à  l'ouragan  profond  ! 


Nous   trouvons  une  curieuse  variante  d'idée;  dans  le  texte  publié,  l'ange  affirme 
ascension  de  l'âme  après  la  mort; 

La  bête  est  commuée  en  homme,  l'homme  en  ange  (p.  487). 

Ici  c'est  le  contraire  : 

L'ANGE. 

Du  haut  des  cieux  sereins  dont  les  chastes  azurs 
Ne  gardent  que  les  saints,  les  justes  et  les  purs. 
Tous  les  esprits  déchus  qui  deviennent  matière 
Neigent  sur  votre  globe,  horrible  cimetière; 
Ils  y  trouvent  le  sang,  le  squelette,  les  os. 
Naissent,  et  l'on  entend  leurs  cris  dans  les  berceaux. 
Car  le  spectre  terrestre,  affreux,  pesant,  funeste. 
Est  comme  le  flocon  du  fantôme  céleste; 
Le  lourd  être  charnel  naît  de  l'être  aromal; 
La  chair  est  un  glaçon;  sous  le  vent  froid  du  mal 
La  condensation  de  l'ange  produit  l'homme. 
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Ce  fragment  semble,  d'après  l'c'criture,  dater  de  1872  à  1874  : 


PAROLES  DE  L'ARCHANGE. 


Une  étoile  est  un  astre  entouré  d'autres  astres. 
Terres,  lunes,  Vénus,  Saturnes,  Jupiters; 
Tout  cela  tourne  au  fond  des  sublimes  éthers; 
Et  ces  mondes  portes  par  rien  jamais  ne  croulent; 
Et  la  rapidité  des  planètes  qui  roulent 
Dans  l'empirée  autour  de  leur  centre  vermeil, 
Est  telle  que  pour  Dieu  rêveur,  chaque  soleil 
Semble  avoir  des  colliers  de  perles  lumineuses. 


Voici  quelques  vers  qui  supposent  l'intention  de  f.iire  donner  par  l'ange  des  expli- 
cations à  l'homme  sur  l'au-delà  : 


L'ANGE. 


Je  ne  tai  jusqu'ici  parlé  que  de  la  terre; 

Et  je  t'ai  fait  pâlir  rien  qu'avec  ton  mystère; 

Mais  que  deviendrais-tu  si  j'entrais  tout  à  coup. 

Homme,  dans  le  fermé,  dans  l'inconnu,  dans  tout! 

Si  je  noyais  ta  soif  de  voir  et  de  connaître. 

Si  je  te  jetais  nu  dans  l'océan  de  l'être. 

Si  je  te  criais  :  —  Viens  !  viens,  puisque  tu  le  veux! 

Et  SI  je  m'envolais,  te  tenant  aux  cheveux. 

Dans  l'âpre  vision  qu'aucun  songe  n'invente. 

Dans  toute  la  nuée  et  toute  l'épouvante! 


Un    nouveau  fragment  suppose  le  penseur,  conduit  par  son  guide,  arrivé,  après 
I  a  mort ,  près  de  Dieu  : 


Je  vis  là  les  docteurs  du  gouffre,  les  voyants, 
Les  immenses  songeurs  aux  sourcils  flamboyants. 
Les  fauves  inspirés,  les  orageux  prophètes. 
Qui  ne  changent  jamais  de  place,  dont  les  têtes 
Rêvent,  et  qui,  penchés  sur  l'infini  sans  bords. 
Font  encore  à  présent  ce  qu'ils  faisaient  alors. 
Un  crépuscule  affreux  jette  des  reflets  louches 
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Sur  leur  maigreur  livide  et  leurs  barbes  farouches; 
Des  suaires  de  brume  et  d'astres  iont  des  plis 

et  de  lueur 

Sur  leurs  fronts,  de  pensée  msondable  remplis; 
On  voit  à  nu  leurs  os,  leurs  côtes,  leurs  vertèbres; 

Aisoriés 

Engloutis  dans  la  vue  étrange  des  ténèbres, 

Ils  ont  l'immensité  lugubre  au-dessous  d'eux. 

Et  la  tragique  horreur  des  mystères  hideux. 

Leur  contemplation  de  l'être  est  si  profonde 

Que  ces  hommes,  plus  grands  que  l'ombre  et  que  le  monde, 

En  sont  venus,  puisant  presque  à  l'éternité, 

A  s'emplir  de  prodige  et  de  divinité. 

Ils  sont  devenus  dieux  à  force  d'être  prêtres. 

Avec  des  plumes  d'aigle  ou  de  griffon,  ces  êtres 

Traçaient,  à  la  clarté  d'un  jour  qui  s'amoindrit. 

En  frissonnant  d'eux-même  et  de  leur  propre  esprit. 

Des  caractères  noirs  sur  de  sombres  registres; 

Le  vent  triste  soufflait  dans  les  feuillets  sinistres. 

Si  bien  que,  par  moments,  ces  mages  dont  l'œil  luit. 

Mécontents,  regardaient  l'ouragan  dans  la  nuit. 

le  spectre 
Oh,  comme  avec  terreur,  mon  guide  et  moi,  nous  lûmes 

redoutables 

Les  choses  qu'écrivaient  ces  ténébreuses  plumes  ! 
Une  race  mourait,  ou,  sur  quelque  sommet. 
Un  astre  s'éteignait,  un  volcan  s'allumait. 
Un  fléau  frémissant  sortait  de  la  nature, 

leur  m.iin  faisait 

Chaque  fois  que  ces  dieux  faisaient  une  rature. 

En  marge  des  premiers  vers  sur  les  songeurs,  cette  indication  : 

Peut-être  les  nommer  et  mêler  les  devins  payens  aux  propljètes  juifs  et  aux  pères  chrétiens, 
lirésias,  É%échiel,  Jérôme. 
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Enfin  Je  petits  fragments  nous  offrent  des  aspects  divers  du  dénouement  : 


Alors,  sur  le  sommet  du  monde,  l'ange  et  moi. 

Silencieux,  nous  nous  assîmes. 
Nous  voyions  sous  nos  pieds,  forêts,  cités,  châteaux, 
L'Atlas,  le  Sinaï,  le  Caucase,  l'Athos, 

Et  le  Liban ,  groupe  de  cimes. 


—   Spectre,  lui  dis-je  alors,  crois-tu  donc  que  j'ai  peur? 

Je  suis  de  ceux  qui  vont,  quoique  ayant  le  front  blême. 
Qui  ne  se  sentent  pas,  même  au  seuil  du  problème. 

D'étranglement  dans  le  larynx. 
Qui  marchent  droit  au  gouffre,  à  l'enlgme,  à  l'Averne, 
Et  qui,  loin  de  s'enfuir,  cherchent  dans  la  caverne 

Le  tête-à-tête  avec  le  sphinx. 


Le  spectre  alors  me  dit  : 

—  Adieu.  Rentre  en  toi-même. 
Je  viens  de  te  parler  le  langage  suprême. 
Et  rien  n'est  au-dessus.  J'ai  dit  le  dernier  mot. 

—   O  mon  esprit,  criai-je  alors,  montons  plus  haut!   — 


...  Et 

Eperdu,  me  sentant  devenir  presque  horrible, 
Je  vis  paraître  et  fuir  un  tourbillon  terrible. 
Plus  rouge  qu'un  soleil  d'automne  à  son  déclin, 
Rugissant,  traversé  de  mille  éclairs,  et  plein 
De  bouches  d'aquilon  qui  soufflaient  de  la  neige. 
—   O  prophète!  est-ce  toi  qui  passes,  m'écriai-jc? 
Est-ce  toi  qui  dans  l'ombre  affreuse  t'engloutis  P 
Est-ce  toi,  charpentier  du  gouffre  qui  bâtis 
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Et  clouas  ce  grand  char  des  routes  inconnues. 
Bondissant  sur  la  terre  et  volant  dans  les  nues. 
Et  qui,  pour  le  traîner  dans  l'abîme,  attelas 
Les  aigles  du  Liban  aux  lions  de  l'Atlas  ? 


Tu  regardes  le  ciel,  l'être,  réternlté , 

Et  tu  ne  comprends  pas,  et  tu  dis,  dépité  : 

—  La  lumière  ici  bas  manque,  et  c'est  Dieu  qui  l'ôte. 

Dieu  veut  n'être  pas  vu  par  l'homme.  —  Est-ce  la  faute 

De  l'océan  s'il  est  trop  grand  pour  le  nocher  ? 

Dis,  crois-tu  que  Dieu  prend  la  peine  de  cacher 

Dans  les  immensités  sa  gloire  et  sa  puissance  ? 

Crois-tu  que  l'univers  est  une  réticence  ? 

C'est  à  toi  d'en  trouver  le  sens,  si  tu  le  peux. 


Et  j'ai  dit  à  l'esprit  :  —  Crois-tu  donc  que  je  crains 
La  flamme  qui  pâlit  devant  les  fronts  sereins, 
L'océan  effaré,  pauvre  bête  hagarde? 
Ou  réclair  qui  s'enfuit  sitôt    qu'on  le  regarde, 

se  cache  au  milieu  des  roseaux? 

Ou  recueil  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait  sous  les  eaux.' 
Ou  que  je  crains  les  vents,  cette  troupe  d'oiseaux? 
Ou  que  je  crains  la  vague,  ou  que  je  crains  l'écume? 
Ou  que  je  crains  la  nuit,  spectre  assis  dans  la  brume. 
Mêlant  dans  son  néant  l'être,  le  temps,  le  lieu? 
Ou  que  je  crains  la  mort  pâle  ?  Non,  je  crains  Dieu. 
Je  crois  en  lui.  Croyant,  je  le  cherche. 


Alors  je  dis  :  —  Visage  impassible  et  glacé. 
Qui  jettes  tant  d'horreur  sur  mon  front  hérissé. 
Qu'es-tu,  toi  dont  l'haleine  effrayante  m'effleure? 
N'es-tu,  comme  celui  qui  parlait  tout  à  l'heure 
Dans  cette  redoutable  et  pâle  région. 
Qu'une  des  sombres  voix  de  l'esprit  Légion  ? 
Es-tu  distinct  de  lui  dans  ce  vague  royaume  ?  — 

Il  me  repondit  :  —  Tout  est  le  même  fantôme.  — 

Et  je  repris  :  —  Qu'es-tu?  réponds!  suis-je  vivant? 
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Ne  m'abandonne  pas  dans  ce  désert  du  vent. 
Qu'es-tu?  parle!  je  tremble  à  ton  souffle  tranquille.  — 

Et  le  spectre  me  dit  :  —  Je  demeure  à  la  ville 
Eternité,  maison  Ténèbres,  porte  Nuit.  — 


( Mais  je  te  quitte,  dit  l'esprit.) 

V)ici  l'aube.  C'est  l'heure 

Des  vagues  chants  du  coq  dans  le  lointain  décrus. 

Et  de  l'eflacement  des  spectres  disparus. 

Remportés  dans  l'obscur,  repris  par  l'ombre  épaisse 

Amsi  que  des  poissons  par  une  mer  qui  baisse, 

El  fuyant  péle-méle  à  travers  les  plis  noirs 

Que  la  nuit  sombre  prête  aux  matins  comme  aux  soirs. 


...  Ici,  l'épouvante  me  prit. 
—  Oh!  criai-jc,  démon,  prophète,  archange,  esprit. 
Spectre,  qui  que  tu  sois,  emporte,  emporte,  emporte 
Mon  être  où  tu  voudras,  ton  aUe  est  la  plus  forte! 
Ebloui,  haletant,  éperdu,  je  te  suis! 
Jette,  si  tu  le  veux,  l'homme  vil  que  je  suis. 
Jette-moi,  vivant,  mort,  que  je  veille  ou  je  dorme, 
Sur  le  sommet  terrible,  insubmersible,  énorme, 
Qm  sort  de  toute  l'ombre  et  de  toute  la  nuit! 
Mais  prends  pitié  de  moi  puisque  tu  m'as  conduit. 
Que  l'âme  puisse  vivre  à  ce  faîte  adorable! 
Quelle  n'en  meure  pas.  Fais  un  Dieu  respirable! 


Je  sentis  une  main  qu'on  posait  sur  ma  bouche. 
Et  je  fus  emporté  dans  la  brume  farouche. 


...  Il  faut  un  culte  —  un  temple  —  un  autel. 
(Cathédrale-monde.)  Peindre. 

Ebloui,  je  criai  :  —  Comment  faire  pour  être 
Lévite  de  ce  culte  et  dans  ce  temple  prêtre.? 
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Il  me  dit  :  —  Dans  ce  temple  où  vit  l'être  très  haut. 

Ne  crains  rien,  tu  seras  prêtre  un  jour;  mais  il  faut 

Que  la  porte,  ô  vivant,  te  soit  d'abord  ouverte. 

—   Quand?  — •  lui  dis-je.  —  L'esprit  baissa  sa  palme  verte 

Et  répondit  :  —  Plus  tard.  —  Et  je  criai  :  —  Rayon, 

Oh!  dis-moi  seulement  la  première  action 

Qu'il  faut  faire  ici-bas  pour  que  la  porte  s'ouvre.  — 

Alors,  comme  au  matin  l'horizon  se  découvre. 

Il  me  montra  du  doigt  l'orient  qui  rougit. 

Et  j'j  lus  ces  deux  mots  dans  la  clarté  :  Ci-gÎt. 


L'ange  montra  du  doigt  le  ciel,  et  je  vis  Dieu. 
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II 


Les  poésies  qui  forment  la  seconde  partie  de  ce  Reliquat  sont  assez  importantes; 
elles  auraient  pu  être  publiées  dans  d'autres  recueils;  mais  les  notes  qui  accompagnent 
chacune  d'elles  leur  assignaient  une  place  dans  ce  volume. 

Nous  placerons  en  tête  l'Esprit  noir,  qui  s'est  appelé  tantôt  le  Spectre,  tantôt 
l'Esprit  de  doute.  C'était  sans  doute  lui  qui  dev.iit  accueillir  l'homme  au  début  de 
son  Ascension  dans  les  ténèbres;  il  est  devenu  par  la  suite,  et  en  perdant  un  peu  de  son, 
caractère  sarcastique,  l'ESprit  hunhiin. 
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SARCASMES  DE  L'ESPRIT  NOIR.  —  L'ENFER  O. 


Pour  vous,  le  point  de  vue  économique  est  tout. 
L'enfer  est  une  force,  ô  siècle  utilitaire! 
Il  s'agite,  11  se  meut.  Que  falt-11  pour  la  terre.'* 
Tout  mouvement  doit  être  en  produit  retrouvé. 
Que  rien  ne  soit  perdu,  pas  même  un  réprouvé. 
Une  damnation,  comme  une  apothéose. 
Doit  moudre,  fabriquer  ou  cuire  quelque  chose. 
Vous  demandez  de  tout  :  A  quoi  cela  sert-il? 
Un  prodige,  à  quoi  bon.''  J'aime  mieux  un  outil. 
Vous  feriez  tricoter  des  bas  à  Tlsiphone. 
Dans  l'antre  que  la  brume  éternelle  plafonne. 
Où  les  nuits  dans  les  nuits  sont  comme  une  forêt, 

Le  grand  Satan,  couché  dans  l'ombre. 

L'énorme  Iblis  au  front  foudroyé  tresserait 

Des  chaussons  de  lisière  ou  des  chapeaux  de  paille 

. .  .Vous  crieriez  au  supplice  :  travaille. 
Vous  tireriez  parti  des  grincements  de  dents. 
Vous  Interpelleriez  le  spectre  aux  yeux  ardents. 
Et  la  larve  immobile  aux  mains  exténuées 
Gisant  sous  l'étendue  horrible  des  nuées  : 
—  Gagne  ta  vie.  Allons,  mets-toi  sur  ton  séant.  — 
Vous  êtes  indignés  d'un  enfer  fainéant. 
L'intérêt,  tant  pour  cent,  ce  que  cela  rapporte, 
Le  meilleur  placement,  la  rente  la  plus  forte. 
Tout  est  là.  Dieu ,  si  l'homme  eût  ete  consulte. 
Eût  écrit,  sur  le  front  des  deux  :  utilité. 
Et  la  création  serait  une  cuisine. 
Que  diable!  à  la  bonne  heure!  un  purgatoire  usine! 
Si  k  gouffre  est  utile,  on  y  peut  consentir. 
Soit.  Qu^on  damne  les  gens,  mais  qu'on  fasse  sortir 
Du  supplice  des  uns  le  bien-être  des  autres. 
Que  leur  guenille  au  moins  brûle  au  profit  des  nôtres  ; 
Hommes,  ce  serait  là  votre  raisonnement. 

'■'  En  marge  de  ce  manuscrit,  la  note  suivante  : 

I!  j  a  une  autre  version  de  ces  vers  dans  le  livret  qui  m'a  e'té  -volé  à  Delft.  Je  les  ai  refaits,  un  pi» 
différents. 

Or  le  carnet  de  vovage  qui  mentionne  le  passage  de  Victor  Hugo  à  Delft  est  de  1861. 
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La  géhenne  servant  de  poêle  au  firmament 
Vous  plairait.  Vous  avez  le  Grand-Livre  pour  Bible. 
Vous  dites  :  un  damné,  qu'est-ce?  du  combustible. 
Et  vous  ajusteriez  des  bouches  de  chaleur 
Au  foyer  monstrueux  de  l'immense  douleur! 
Vous  emploieriez  l'enfer  au  chauffage  du  monde! 

Ah!  l'idée  est  sublime,  admirable  et  féconde! 
J'applaudis.  Le  tourment  des  damnés  exploité! 
Leur  fournaise  occupée  à  vous  taire  l'été! 
Le  mal  sans  fin  placé  sous  le  bien  sans  limite 
Comme  un  tison  qui  fait  bouillir  une  marmite! 
L'abîme  fl.imboyant  sous  l'abîme  étoile 
Ayant  pour  but  d'enfler  dans  l'ombre  un  grain  de  ble! 
Astaroth  remuant  de  sa  fourche  rougie 
Les  neiges  où  la  mort  pâle  se  réfugie. 
Et  tirant  du  monceau  des  éternels  malheurs 
Le  mois  de  mai  qui  rit,  les  mains  pleines  de  fleurs! 
Le  Tartare  pourvu  d'appareils  tubulaires 
Distribuant  là-haut  le  trop  plein  des  colères, 
souffrances,  des  maux, 

Des  peines,  des  sanglots,  et  du  courroux  divin, 
En  calorique  utile  à  sucrer  votre  vin  ! 
L'œuf  éclos,  le  bourgeon  ouvert,  la  pêche  mûre. 
Le  lait,  le  miel,  la  joie,  et  l'essaim  qui  murmure. 
Et  la  rose,  attestant  la  bonté  de  l'enter! 
Et,  par  moments,  l'étrange  et  fauve  Lucifer 
Sortant  de  quelque  Etna,  la  face  charbonnée. 
Comme  le  ramoneur  sort  de  la  chemmée! 
L'enfer  bagne!  si  bien  qu'un  ange  officiel, 
Rothschild 

Faisant  la  fonction  de  Mirés  dans  le  ciel, 

contemplant 

Peut-être,  en  explorant  ces  geôles  entrouvertes. 
En  viendrait  à  chiffrer  les  profits  et  les  pertes 
De  ce  noir  atelier,  crypte  du  palais  bleu. 
Et  qu'un  beau  jour,  avec  privilège  de  Dieu, 
La  désolation  formidable  et  maudite 
Serait  prise  en  régie  ou  mise  en  commandite! 
O  niais! 

Taisez-vous.  Songez.  Sachez  ceci  : 
Satan  n'est  pas  Cognard;  l'enfer  n'est  pas  Poissy. 
Sous  la  fatalité  la  peine  est  engloutie. 
Hommes,  le  Châtiment  silencieux  châtie. 
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A-t-il  une  âme?  non.  A-t-il  un  instinct?  oui. 

Le  Châtiment,  tournant  dans  son  gouffre  inouï, 

Ne  sait  s'il  est  la  bête  ou  bien  s'il  est  la  meule. 

La  malédiction  punit,  et  reste  seule; 

Rien  pour  un  autre  but  n'en  peut  être  distrait. 

Le  châtiment  racine  et  l'univers  forêt; 

Non.  Cette  immensité  prodigieuse  ignore. 

Elle  souffre  à  jamais,  puis  toujours,  puis  encore. 

Et  l'e.xpiation  est  un  accablement. 

L'enfer  est  hors  du  monde  et  hors  de  l'élément; 

Il  ne  voit  pas,  il  n'est  point  vu.  C'est  la  clôture 

De  la  clarté,  du  ciel,  du  fait,  de  la  nature; 

C'est  le  vide,  puits  sombre  où  le  néant  descend; 

C'est  l'ombre;  on  ne  sent  pas  que  quelqu'un  soit  présent; 

Un  vaste  embrasement  mystérieux  pénètre 

Cette  cave  sans  jour,  sans  porte,  sans  fenêtre; 

Tout  a  la  forme  obscure  et  vague  du  trépas; 

Si  Jésus  criait  grâce ,  on  ne  l'entendrait  pas. 

Hommes,  tel  est  l'enfer.  Que  fait-il?  il  est  triste. 

Immuable,  immobile,  il  songe.  S'il  existe 

Quelque  chose  au  delà,  l'enfer  ne  le  s.iit  point. 

En  vain  dehors  l'azur  s'empourpre,  l'aube  point, 

L'astre  surgit,  l'esprit  chante,  l'animal  beugle; 

La  profondeur  est  sourde  et  l'abîme  est  aveugle. 

Ce  qui  fut  les  vivants  se  mêle  et  se  confond 

Avec  la  nuit  sans  borne,  avec  le  deuil  sans  fond. 

La  peine  ouvre  dans  l'ombre  un  regard  d'agonie. 

Pas  un  mouvement.  Rien.  La  stupeur  infinie. 

Pas  un  linéament  visible.  Pas  un  bruit. 

Par  moments ,  des  rougeurs  flottent  dans  cette  nuit. 

Et  passent.  L'horreur  sourde  emplit  ces  lieux  funèbres. 

C'est  de  la  cécité  qui  tâte  des  ténèbres. 

L'enfer  rampe,  se  tait,  souffre,  et  l'éternel  feu 

A  cela  d'effrayant  qu'il  ne  connaît  pas  Dieu. 
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SARCASMES  DE  L'ESPRIT  DE  DOUTE. 

SATAN  PARLE. 

Ton  splendide  univers,  chef-d'œuvre  de  ton  Dieu, 
Ce  barbouillage  d'or,  de  noir,  de  vert,  de  bleu. 
Parlons-en.  O  songeur,  ton  Dieu  ne  sait  rien  faire 
Et  n'est  qu'un  maladroit  à  qui  je  me  préfère; 
On  te  l'a  déjà  dit,  et  tu  l'as  remarqué. 
Sa  création  boite  et  son  monde  est  manqué; 
L'éclipsé  choit  sur  l'astre  et  la  nuit  sur  l'aurore; 
Tout  meurt,  tout  s'entretue  et  tout  s'entredévore; 
Tout  ce  qu'épargne  un  bec  tombe  sous  une  dent; 
Le  meurtre  est  toujours  là,  guettant  l'être  et  rôdant; 
L'homme  est  brûlé  vivant  au  feu  que  l'homme  attise; 
Et  voilà  cependant  où  va  dans  sa  sottise 
Jéhovah  l'âne  avec  Jésus-Christ  pour  ânon! 
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L'ESPRIT  NOIR. 

Tous  les  sages  sont  morts.  Iras-tu  les  rejoindre 

Dans  le  gouffre  où  l'on  voit  le  crépuscule  poindre? 

Qu_'oseras-tu  leur  dire.''  Est-ce  que  tu  connais 

Pythagore,  Bouddha,  Confucius,  Manès? 

Pourras-tu  péne'trer  à  des  profondeurs  telles 

Que  tu  verras  passer  ces  ombres  immortelles. 

Des  fleurs  de  l'idéal  exhalant  le  parfum. 

Et  que  tu  leur  pourras  demander  à  chacun 

Ce  qu'il  sait  de  l'abîme  et  ce  qu'il  sait  de  l'être. 

Si  Dieu  vit,  si  l'on  meurt  pour  mourir  ou  pour  naître. 

Et  si  c'est  la  nuit  sombre  ou  l'aurore  qu'ils  ont 

Mêlée  à  la  lueur  étrange  de  leur  front? 
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Que  savez-vous  de  l'être  et  des  immensités. 
Et  des  forces  qui  sont  de  sombres  volontés? 
Même  tout  près  de  vous  et  dans  votre  toiture. 
Vous  ne  comprenez  pas  ce  que  veut  la  nature; 
Vous  ne  comprenez  pas  ces  bruits  mystérieux 
Qui  grondent  sous  la  terre  ou  flottent  dans  les  cieux; 
La  mer  mordant  l'esquif  comme  un  loup  la  gazelle; 
Pourquoi  l'ouragan  court,  pourquoi  le  mont  ruisselle; 
Ce  que  le  flot  poursuit,  ce  que  l'écueil  attend; 
Vous  ne  devinez  rien  dans  cette  ombre;  et  pourtant 
Vous  avez  sous  vos  yeux,  sous  vos  pieds,  sur  vos  têtes. 
Ces  égoïsmes  noirs  des  vents  et  des  tempêtes. 
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MECHANT.  MAL. 


Pour  ce  Dieu  qui  regarde  un  ver  autant  qu'un  homme, 
La  taupe  vaut  Newton,  dix  fourmis  valent  Rome. 
Crois-tu  que  la  cuirasse  aux  pompeux  lambrequins 
Que  les  Benvenutos  sculptent  aux  Charles-Quints 
Soit  plus  vermedle  et  plus  dorée  et  mieux  bombée 
Que  l'armure  qu'il  fait  lui-même  au  scarabée  ? 
Enfant,  le  grand  de  l'homme  est  le  petit  de  Dieu. 
Lui  qui  pose  son  pied  dans  l'ombre  du  ciel  bleu 
Sur  tous  ces  cailloux  d'or,  les  Mars  et  les  Mercures, 
Il  ne  s'éblouit  pas  de  nos  splendeurs  obscures; 
Et  tous  ces  grands  meneurs  de  peuple  sous  le  bât. 
Rois,  guerriers,  conquérants,  panaches  de  combat. 
Vainqueurs,  triomphateurs,  atomes,  cendres,  poudres. 
Ont  sur  eux  la  huée  éternelle  des  foudres. 


RELIQUAT  DE  DIEU.  553 


On  entend  rugir  des  étahlcs 
Pleines  de  monstres  dont  l'œil  luit. 
Et  dans  ces  gouffres  redoutables. 
Des  naufragés  épouvantables 
Mordent  des  barques  dans  la  nuit. 
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PAROLES  DE  L'ESPRIT  NOIR  HOSTILE  A  DIEU. 


Voyons,  dis,  réponds,  parle.  As-tu,  chercheur  livide. 

Regardé  quelquefois,  avec  ton  œil  mortel, 

La  Nuit,  cette  tour  d'ombre,  insondable  Babel, 

Aux  étages  de  brume,  aux  frontons  de  ténèbres? 

As-tu,  comme  jadis  les  voghis  et  les  guèbres. 

Contemplé  les  azurs,  les  nuages  profonds 

Où  l'ouragan  s'enfuit  de  plafonds  en  plafonds. 

Les  astres,  éclairage  oscillant  sous  ces  porches. 

Les  comètes  de  feu,  ces  mains  portant  des  torches 

Qui  traversent  l'espace  epouvantablement  ? 

As-tu  senti  que,  là,  dans  ce  noir  firmament. 

Partout  quelqu'un  opprime  et  partout  quelqu'un  souffre.'' 

As-tu  haï  cène  ombre.?  As-tu,  devant  ce  gouffre. 

Piège, 

Brume,  engloutissement,  sépulcre  universel. 
Tremble  de  ce  qu'il  faut  d'enfer  pour  faire  un  ciel  ? 
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L'ENFER.  —  SATAN. 


—  Ah!  Ta  religion  veut  un  souiFre-doulcurs? 

Il  te  faut  un  Satan?  Eh  bien,  soit.  Je  l'accepte. 

Le  mal  est  un  principe  et  l'enfer  un  précepte; 

Satan  va  résumer  dans  son  être  fatal 

Tout  ce  qu'on  peut  garder  de  divin  dans  le  mal  ; 

Maintenant,  pour  punir  ce  brigand  de  ton  rêve. 

Faut-il  que  l'univers  soit  ta  place  de  Grève  ? 

Te  plaît-il  d'employer  les  cieux  éblouissants 

A  l'exécution  du  monstre.'  J'y  consens; 

Et  l'expiation  sera  si  grandiose 

Que  l'échafaud  aura  l'air  d'une  apothéose. 

On  entendra  hurler  d'effroi  les  éléments; 

Pour  la  répandre  au  fond  des  mornes  firmaments, 

L'ombre,  avec  tout  l'espace  et  toute  la  durée. 

Fera  je  ne  sais  quelle  horreur  démesurée; 

La  torture  sans  fin  du  coupable  infini 

S'emparera;  l'éclair  mordra  le  grand  puni; 

Le  jour,  ange  indigné,  vaincra  l'incendiaire; 

Dieu  fera  châtier  Satan  par  la  lumière; 

Au  delà  des  chaos  où  parfois  nous  fuyons, 

On  ira  le  saisir  dans  l'enfer;  les  rayons 

De  l'aurore  seront  les  barres  de  fer  rouge 

Dont  on  lui  brisera  les  membres  dans  ce  bouijc: 

On  l'exposera  nu  sur  les  azurs  vermeils; 

La  grande  Ourse  des  nuits,  faite  de  sept  soleils. 

Traînera  le  mourant  éternel  sur  des  claies 

D'astres  dont  les  clous  d'or  déchireront  ses  plaies; 

Les  constellations  l'une  après  l'autre  auront 

L'une  un  peu  de  son  flanc,  l'autre  un  peu  de  son  front; 

Des  morceaux  de  sa  chair  pendront  aux  sacrés  voiles; 

Les  gouttes  de  son  sang  tacheront  les  étoiles; 

Et  de  ce  grand  supplice  où,  criant  :  Anankè  ! 

Il  râlera,  laissant  de  son  corps  disloque 

Tomber  l'ombre,  le  sang,  la  douleur  et  la  boue. 

Le  zodiaque  énorme  et  noir  sera  la  roue! 
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L'ENFER. 

Au  plus  bas  de  la  fosse  aveugle  où  tout  est  noir 

Le  châtiment  habite  avec  le  désespoir; 

Là  pèse  l'ombre,  inerte,  opaque,  indivisible. 

Sous  l'implacable  Dieu  gît  l'enfer  impassible. 

La  géhenne  subit  en  silence  son  deuil  ; 

L'enfer,  ce  mort  vivant,  accepte  le  cercueil; 

Jamais  il  ne  se  plaint,  ce  regardeur  terrible 

Du  dedans  de  l'abîme  et  de  la  nuit  horrible  ; 

Ce  voyant  du  néant,  ce  noir  témoin  puni 

Du  vide  impénétrable  et  du  rien  infini. 

Jamais  il  ne  gémit,  jamais  il  ne  réclame. 

Tu  t'étonnes,  tu  dis  :  —  Quoi!  souffrir  lombre  infime 

Sans  un  cri!  quoi!  toujours!  hier,  aujourd'hui,  demain!  - 

T'imagines-tu  donc  la  nuit  tendant  la  main. 

Frémissant  sous  la  brume  éternelle  qui  rampe. 

Espérant  une  grâce,  implorant  une  lampe? 

Te  figures-tu  donc  la  malédiction 

Demandant  à  l'horreur  l'aumône  d'un  rayon. 

Pleurant  le  jour  au  fond  des  ténèbres  suprêmes  t 

Crois-tu  donc  que  l'enfer,  enviant  aux  cieux  blêmes 

La  lueur  qui  s'allume  et  s'éteint  devant  eux. 

Espèce  de  bon  pauvre  et  d'indigent  honteux. 

Tâche  d'attendrir  Dieu,  l'avare  de  l'aurore. 

Et  mendie  une  étoile  ou  gueuse  un  météore? 

Non!  jamais  de  clarté!  non!  jamais  de  sursis! 

Le  mal  rayonne  mieux  dans  des  yeux  obscurcis  ; 

Non,  pour  rester  méchant,  Satan  doit  rester  sombre. 

Tout  ce  qui  veut  rester  mauvais,  doit  rester  sombre. 

Songeur,  et  le  regard  de  la  haine  est  fait  d'ombre. 
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PAROLES  DU  NOIR. 

L»        ■    r 
unité. 

C'est  brume,  aveugle  horreur,  mutisme,  inanité. 

Homme,  tout  est  la  même  immensité  de  vide. 

Et  —  si  ce  mot  convient  à  du  néant  livide,  — 

Le  même  être  à  la  même  inconscience  uni; 

Tout  est  le  même  atome  et  le  même  infini. 

inerte 

Qu^en  ce  brouillard  informe,  inepte,  indivisible. 
Un  vent  de  l'inconnu  frémisse,  c'est  possible; 
Il  se  peut  que  le  voile  horrible  ait  un  frisson  ; 
Mais  prendre  pour  un  monde  et  pour  un  horizon. 
Et  pour  un  ciel  semé  d'astres  beaux  ou  funèbres. 
Cette  moire  de  l'ombre  au  soufHe  des  ténèbres. 
Regarder  ce  silence  et  tomber  à  genoux. 
C'est  démence.  O  passants,  hommes,  détrompez-vous  ; 
Ne  vous  obstinez  pas  à  rêver  quelque  chose. 

De  fait  pour  vous , 

Un  univers,  une  âme,  un  principe,  une  cause. 
Dans  ce  pli  du  flot  noir  qui  vaguement  vous  luit; 
La  vie  est  de  la  mort  ;  l'aurore  est  de  la  nuit. 

Réponse  : 

Tu  te  trompes.  —  Fin  des  peines. 
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PAROLES  DU  SPECTRE. 


Te  rends-tu  compte  un  peu  de  la  realite? 

Quel  philosophe  es-tu?  te  berces-tu  de  songes? 

Ou  bien  est-ce  au  Vrai  sombre  et  noir  que  tu  te  plonges? 

Vois,  rien  dans  l'univers  n'est  tout  à  fait  debout; 

Tout  est  défiguré  par  un  vice;  partout 

Le  côté  monstre  auprès  de  la  face  prodige. 

L'être  s'ébauche  archange  et  se  termine  strjge. 

Observes-tu  le  haut  du  bas,  le  laid  du  beau. 

L'ignoble  du  sublime,  et  le  suif  du  flambeau? 

Où  le  lustre  apparaît,  le  stigmate  s'attache; 

Et  rien  n'a  le  rayon  qui  n'ait  aussi  la  tache. 

Vois;  que  fait  le  plus  grand?  où  descend  le  premier? 

L'aigle  vit  de  charogne  et  le  coq  de  fumier. 


RELIQUAT  DE  DIEU.  559 


On  se  rappelle  que  la  onzième  voix  donne  une  définition  du  poète,  et  conclut 
à  ceci  : 

...  Il  peut  tout.  Hors  ceci  :  nommer  Dieu. 

Ici  c'est  une  définition  des  penseurs;  un  plan,  au  crayon,  en  marge  du  premier 
feuillet,  semble  indiquer  que  l'homme  a  rencontré  dans  les  cieux  un  esprit  : 

r 

Ecoute  un  conseil  sage,  homme,  qui  que  tu  sois. 

dérangent. 

Je  suis  un  des  esprits  que  les  songeurs  effraient. 
Né  les  imite  pas.  Je  les  hais. 

...  Les  songeurs  sont  terribles;  ils  ont 
Le  regard  à  jamais  perdu  dans  le  profond; 
Qui  les  voit  sent  qu'il  voit  les  témoins  du  prodige; 
Et,  comme  un  précipice,  ils  donnent  le  vertige. 
Vous  dont  la  fonction  est  toute  dans  vos  sens. 
Arrivés  pour  partir,  nés  pour  mourir,  passants. 
Hommes  simples  d'en  bas,  vous  qui  n'avez  à  faire 
Qu'un  mouvement,  rouler  sans  fin,  comme  la  sphère. 
Marcher,  boire,  manger,  dormir,  recommencer; 
Vous,  troupeau,  qui  voyez  éclore  et  s'effacer 
Les  jours  après  les  nuits,  sans  en  compter  le  nombre. 
Comme  la  vague  blanche  après  la  vague  sombre. 
Ne  vous  proposez  pas  d'atteindre  dans  la  nuit 
Ces  fous,  ces  inspirés  qu'une  lueur  conduit. 
Les  penseurs,  ces  démons  qui  veulent  plus  que  vivre; 
Redoutez  les  chercheurs;  ne  tâchez  pas  de  suivre 
Les  poètes  troublés  et  tristes,  les  voyants. 
Laissez-les  s'enfoncer  dans  l'espace,  fuyants 
Et  livides. . .  —  Ce  sont  de  redoutables  êtres. 
L'obscurité  les  tâte  et  sent  qu'ils  sont  les  prêtres. 
Ils  ont  pour  mission  de  saisir  l'inconnu. 
Dans  l'azur  sombre  où  nul  avant  eux  n'est  venu. 
Où  rétoile  tombant,  qu'à  sa  trace  on  devine. 
Glisse,  comme  échappée  à  quelque  mam  divme. 
Dans  l'ombre  impénétrable  où  personne  n'a  lu. 
Ils  savent  que  l'obscur,  le  fatal,  l'absolu. 
Le  sacré,  l'idéal,  le  réel,  pour  les  sages 

36. 
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Ont  de  mystérieux  et  splendides  passages; 

Et,  pour  les  prendre  au  vol  dans  les  immensités. 

Ils  guettent  ces  éclairs  qu'on  nomme  Vérités. 

Ils  arrêtent  le  bien  et  le  mal  dans  leur  chute; 

Ils  rapportent  parfois  quelque  flamme  qui  lutte; 

Yeux  sombres,  ils  sont  là  quand  une  vision 

Fait  dans  l'immensité  sa  blanche  ascension; 

Ils  l'observent;  souvent,  des  cieux  épouvantables 

Ils  reviennent,  tenant  dans  leurs  doigts  redoutables 

De  farouches  clartés  qui  tâchent  de  s'enfuir; 

Tout  ce  que  l'infini  s'efforce  d'enfouir. 

Les  questions  sans  fond,  l'énigme  réfractaire, 

—  Pourquoi  l'être  ?  pourquoi  le  ciel  ?  pourquoi  la  terre  ? 

Le  mystère  et  sa  nuit,  le  doute  et  ses  noirceurs. 

Attirent  ces  puissants  et  lugubres  chasseurs. 

L'impossible  est  leur  but;  l'inouï  les  réclame; 

Et,  grands  esprits  vautours,  ils  se  jettent  sur  l'âme. 

Ils  fondent  sur  l'abîme,  ils  s'abattent  sur  Dieu. 

Oh!  ces  explorateurs  du  ciel  nocturne  ou  bleu. 
Qui  vont  cherchant  leur  proie  au  milieu  des  idées. 
Avec  des  battements  d'ailes  de  cent  coudées. 
Ces  inquiets  plongeurs  des  gouffres,  ces  couveurs 
De  chimères,  d'essors,  d'effrayantes  ferveurs, 
Où,  dans  quelle  montagne  et  dans  quelle  falaise. 
Cachent-ils  l'aire  étrange  où  grandissent  à  l'aise 
Leurs  systèmes,  leurs  plans,  et,  bien  loin  des  regards. 
Le  groupe  monstrueux  de  leurs  rêves  hagards. 
Leurs  blêmes  visions,  leurs  vœux  imaginaires? 
Ils  planent  au  milieu  des  feux  et  des  tonnerres. 
Puis  reviennent  songer  dans  la  morne  épaisseur. 
O  vivant,  voilà  l'aigle  et  voilà  le  penseur  : 
Vol  dans  le  flamboyant,  nid  dans  l'inaccessible. 
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As-tu  donc  pénétré  dans  le  charnier  terrible 

Où  gît  défiguré  tout  ce  que  l'homme  a  cru? 

As-tu  vu  le  passé,  vidé,  tombé,  décru  ? 

As-tu  du  grand  néant  pu  crocheter  les  portes  ? 

As-tu  compté  les  peaux  des  religions  mortes. 

Et  parcouru,  dans  l'ombre  où  l'âme  n'a  plus  d'yeux, 

La  morgue  énorme  où  sont  les  cadavres  des  dieux? 

As-tu  vu,  dans  l'étrange  et  hideux  spoliaire, 

Bel  et  son  arc,  Bacchus  et  son  thyrsc  de  lierre, 

Vitzliputli,  Moloch,  Fô,  Dagon,  Thor,  Vichnou, 

L'Inde  tenant  la  Grèce  enfant  sur  son  genou. 

Le  bœuf  Apis,  le  veau  Plutus,  Isis  la  louve. 

Tous  ceux  qu'on  a  perdus,  et  tous  ceux  qu'on  retrouve 

Lorsqu'on  fouille  et  qu'on  cherche  à  nettoyer  l'oubli, 

Teutatès  mort,  Fenris  sanglant,  Odin  pâli? 

Les  as-tu  vus,  glacés,  sans  souffle  en  leurs  poitrines. 

Nus,  avec  de  la  terre  encor  dans  les  narines. 

Du  sang  aux  mains,  tas  morne  et  pestilentiel, 

Ayant  chacun  leur  foi,  leur  mystère,  leur  ciel. 

Accrochés  au-dessus  de  leurs  têtes  livides. 

Guenille  qui  trissonnc  au  vent  des  gouffres  vides, 

Et  qui,  loque  d'erreur,  haillon  de  Vérité, 

Pend  aux  siècles,  ces  clous  du  mur  Eternité! 

Dis,  as-tu,  méditant  sur  tout  ce  qu'on  révère. 

Marché  parmi  ces  morts  de  l'idéal  sévère. 

Larves  de  Dieu,  les  uns  pires,  et  tous  mauvais? 

As-tu  vu  de  quelle  ombre  étaient  faits  leurs  chevets? 

Et  tous  ces  noirs  noyés,  au  bruit  de  tes  sandales. 

Se  sont-ils  réveilles,  smistres,  sur  leurs  dalles? 

As-tu  vu  tout  cela?  Viens-tu  comme  témoin? 
As-tu  conquis  ainsi  le  droit  d'aller  plus  loin? 
As-tu  senti  l'horreur  des  dieux  morts,  les  nausées 
Des  jardins  de  houris  et  des  champs  élysées, 
La  peur  de  l'azur  vide  et  du  dogme  abattu  ? 
Les  as-tu  comparés  l'un  à  l'autre?  et  dis-tu. 
Emporte  comme  Amos  ou  poussé  comme  Orcstc  : 
—  Je  n'en  ai  pas  assez  et  je  veux  voir  le  reste! 
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Et  ne  trembles-tu  pas,  songeur,  si  tu  te  sens 

De  taille  à  voir  de  près  ces  spectres  de  l'encens, 

Ces  rois  des  \X''alhallas ,  ces  dieux  des  Atlantides, 

Si  tu  te  crois  de  force,  en  ces  charniers  fétides, 

A  respirer  l'odeur  de  tous  ces  paradis. 

S'ils  ne  te  font  pas  peur,  ne  trembles-tu  pas,  dis. 

De  trouver,  dans  la  crypte  insondée  où  les  cultes 

Cachent  leur  secret  triste  et  leurs  rites  occultes. 

Un  lieu  sombre  où  s'éteint  sur  l'obscure  paroi 

La  dernière  lueur  dans  le  suprême  effroi; 

Et  là,  de  rencontrer  quelque  docteur  rebelle. 

Sage  affreux,  prêtre  impur  de  l'obscène  Cybèle, 

Quelque  grand  négateur,  habitant  ce  caveau. 

Ayant  tous  les  rameaux  de  Pan  dans  le  cerveau. 

Quelque  faune  hagard  de  la  pensée  humaine. 

Riant,  seul  dans  la  nuit,  d'un  rire  énergumène. 

Qui  t'appelle  du  geste,  ô  fatal  curieux. 

Et  dérange  les  plis  du  ciel  mystérieux. 

Et  soulève  le  drap  des  astres,  lourd  suaire. 

Et,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  de  l'ossuaire. 

Te  montre,  à  l'endroit  noir  que  l'ombre  a  pour  milieu. 

Cette  tête  de  mort  épouvantable.  Dieu! 
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LES  IMPOSTEURS. 

Toujours,  reproduisant  les  miracles  devant 

La  foule,  ce  troupeau,  ce  domaine  du  \xnt. 

Quelque  Apollonius  de  Tjane  reflète 

Les  christs,  ou  par  moments  triomphe  et  les  soufflette. 

L'imposteur,  c'est  du  ciel  dans  de  l'ombre  dissous. 

Tourne  la  page  auguste,  et  tu  verras  dessous 

Quelque  parodie  âpre,  odieuse  et  morose; 

De  même  que  tout  fruit  a  son  ver,  toute  chose 

A  près  d'elle,  matière,  esprit,  ange,  animal. 

Pour  lui  livrer  combat,  sa  ressemblance  en  mal; 

L'Enfer  raille  l'Eden  sur  le  verso  des  Bibles. 

Des  à  peu  près  hideux,  des  ébauches  horribles, 

Masques,  qui,  dans  la  brume  où  l'erreur  est  debout. 

Tâchent  de  se  poser  sur  la  lace  de  tout. 

Nés  du  chaos,  du  soir  terrible,  du  décombre. 

Spectres  d'on  ne  sait  quelle  usurpation  sombre 

De  la  nuit  sur  l'aurore  et  du  faux  sur  le  vrai. 

Faisant  de  vaincre  l'Etre  un  éternel  essai. 

Rôdent  sans  cesse,  avec  des  griffes  ou  des  ailes. 

Larves  noires,  autour  des  puissances  réelles; 

Le  rayon  craint  l'éclair,  fantôme  fait  de  jour; 

Le  lion  craint  le  tigre  et  l'aigle  le  vautour. 

Et  la  divinité  frémit  de  la  magie. 
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. . .  Où  vas-tu  de  la  sorte  ? 
As-tu  trouvé  la  clef,  c|ue  tu  cherches  la  porte? 
O  songeur,  pour  tenter  la  haute  ascension, 
A  travers  l'ouragan,  l'horreur,  la  vision, 
As-ni  des  vêtements  de  pluie  et  de  tonnerre  ? 
Tiens-tu  quelque  rameau  que  le  gouffre  vénère? 
Viens-tu  dans  cette  nuit  de  sentir  un  démon 
Qui  te  glissait  au  doigt  l'anneau  de  Salomon  ? 
Es-tu  l'élu  sacré  de  la  grande  folie  ? 
As-tu  quelque  haillon  formidable  d'Elie  ? 
Quel  sceptre  portes-tu  ?  quel  globe  ?  quel  manteau 
Pris  au  vieil  Orcagna  dans  le  Campo  Santo  ? 
Quelle  tiare  d'ange,  ou  d'âme,  ou  de  pontife? 
Est-ce  qu'Astolphe  errant  t'a  prêté  l'hippogriffe? 
Peux-tu  comme  Abiron,  le  prêtre  factieux. 
Fuir  dans  les  tourbillons  secouant  dans  les  cieux 
Les  longs  frémissements  de  la  harpe  et  du  sistre  ? 
Es-tu  resplendissant  de  quelque  éphod  sinistre? 
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Je  te  conteste  tout!  rhomme  ignore  et  querelle. 

Vous  doutez,  nous  croyons.  Tu  ne  sais,  homme  frêle. 

Comme  le  vil  roseau  qu'affirmer  tous  les  vents  ; 

La  nuit  succède  au  jour  dans  tes  yeux  décevants; 

Ta  raison  est  l'ulcère  où  le  doute  suppure. 

Tandis  que  nous,  voyants  de  la  vérité  pure, 

D'immuabilité  nous  nous  rassasions, 

Tu  vas  d'un  pôle  à  l'autre  en  tes  convulsions. 

Croire  et  nier,  voilà  ton  trouble  et  ta  démence. 

Et  tu  crois  que  le  monde  éclatant,  calme,  immense. 

Sous  la  réalité  craignant  l'illusion , 

Ne  sait  que  copier  ton  hésitation  ; 

Tu  crois  que  l'univers  soupçonne  une  imposture; 

Tu  crois  que,  par  le  poids  de  l'ombre,  la  nature 

Après  avoir  dit  oui,  retombe  à  dire  non, 

murs 

Et  toujours  va,  heurtant  les  coins  du  cabanon. 
De  l'affirmation  au  doute,  noir  pendule; 
Que  tout,  croyant  hier,  est  demain  incrédule  ; 
Que  la  création,  sans  cesse  s'abaissant 

au  reflux 

Et  s'élevant,  soumise  à  sa  loi,  subissant 
L'âpre  vibration  de  l'éternelle  chaîne. 
Allant  et  revenant  de  l'extase  à  la  haine, 

du  lys  à  l'excrcment, 
du  goufl^re  au  firmament. 

De  l'étoile  au  fumier,  du  vide  à  l'élément. 
Laisse  se  perdre  Dieu  dans  ce  balancement! 

Sache  que 

G  cenjlre!  l'univers  n'a  qu'un  nom  :  Certitude. 

La  nuit  de  la  prière  a  la  grave  attitude  ; 

L'astre  est  .du  haut  secret  le  pontife  lointain  ; 

Le  soleil  est  le  grand  convaincu  du  matin. 

Tu  ne  peux  faire  rien  vaciller  que  toi-même. 

Quand,  pour  quelque  action  mêlée  au  grand  problème. 

Pour  quelque  infraction  à  ton  code,  construit 

Avec  du  bien,  du  mal,  du  doute  et  de  la  nuit. 

Tu  traînes,  bourreau  triste  et  juge  téméraire. 

Pieds  nus  et  bras  liés,  quelque  autre  homme,  ton  frère. 

Sous  la  poutre  et  le  croc  du  noir  gibet  sanglant. 

Homme,  et  quand  tu  lui  mets  au  cou  le  nœud  coulant. 
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Quand,  lancé  dans  l'énigme,  il  se  débat  terrible. 
Quand  tu  le  perds  de  vue  au  bout  du  câble  horrible. 
Quand  ce  fil  monstrueux  frémit  d'ombre  et  deffroi. 
Je  dis  que  tout  est  calme  et  fixe  autour  de  toi. 
Et  que  rien  ne  chancelle,  homme,  et  je  ne  t'accorde 
Que  l'oscillation  de  cette  sombre  corde. 
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Réduis  à  leur  plus  simple  expression  les  êtres, 

La  nature  fermée  à  l'œil  morne  des  prêtres. 

L'homme,  l'oiseau,  la  fleur,  l'arbre  aux  branchages  verts. 

Et  ce  grand  flot  vivant  qu'on  appelle  univers; 

Confronte  chaque  chose  avec  son  germe  ;  accule 

Le  monde  à  l'élément,  l'astre  à  la  molécule; 

Poursuis  dans  l'objet  mort,  traversé,  mis  à  nu. 

Le  rudiment  obscur,  impalpable,  inconnu; 

Fouille  la  flamme,  l'air,  l'éther,  les  mers  profondes. 

Folles  du  monstrueux  balancement  des  ondes. 

Et  va,  sous  le  parfum,  le  flot  ou  le  rayon. 

Chercher  ce  qui  n'a  pas  de  forme,  l'embryon; 

Plonge  au  puits  infini,  toi,  l'homme  sans  vertiges. 

Et  ramène  l'ensemble  immense  des  prodiges. 

Le  jour,  la  nuit,  la  vie  et  la  mort,  et  le  ciel. 

Et  le  gouffre,  à  l'atome,  ancêtre  universel; 

Eh  bien!  même  en  cette  ombre  msondec,  inouïe. 

Où  la  création  expire  évanouie. 

Où  du  dernier  reflet  disparaît  la  rougeur, 

Oui,  tremble,  même  là,  tu  sentiras,  songeur. 

Même  en  cet  embryon  moindre  qu'un  grain  de  sable, 

Même  en  ce  rudiment  aux  vers  insaisissable. 

Même  dans  ce  néant,  hors  du  temps  et  du  lieu, 

La  palpitation  formidable  d'un  dieu! 
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Un  extrait  de  la  poésie  suivante  a  été  publié  dans  Dernière  Gerbe  sous  le  titre  :  Dia- 
logue AVEC  l'esprit.  On  n'avait  à  cette  époque  trouvé  que  cinq  feuillets  de  ce  manu- 
scrit sur  sept.  Les  deux  premiers  feuillets,  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  la  suite  d'un 
dialogue,  indiquent  sa  véritable  destination;  nous  publions  ici  le  manuscrit  intégral. 
Les  variantes  laissent  un  doute  sur  Yelprit  qui  parle  à  l'homme;  tantôt  c'est  Va/jge, 
tantôt  Velhrit.  En  tous  cas,  pas  une  fois,  dans  la  forme  adoptée,  l'homme  ne  dis- 
cute avec  les  esprits  ou  les  voix  du  ciel  ;  ces  sept  feuillets  font  donc  partie  des 
fragments  élagués  par  Victor  Hugo;  un  passage  absolument  identique  les  relie  au 
texte  suivant  publié  page  484  : 

L'ange  me  regardait,  et  sans  que  je  parlasse 

Il  voyait  ma  pensée,  et,  dans  mon  âme  entrant. 

Son  œil  fixe  rendait  mon  crâne  transparent. 


C'est  la  pensée  que  le  lecteur  trouvera  exprimée  deux  pages  plus  loin. 

...  Je  sais  qu'il  est  des  penseurs  de  passage 
Qui  font  de  tout  risée,  et  que  chez  vous,  maint  sage 
Volt  rénlgme,  sourit,  s'approche,  et,  plein  de  sel. 
Donne  une  chiquenaude  au  sphinx  universel  ; 
Et  cette  chiquenaude,  homme,  est  une  sagesse. 
Moi,  je  songe  et  j'observe  et  j'écoute  sans  cesse 
Et  je  cherche,  et  je  n'ai  jusqu'à  présent  saisi 
Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  en  tout  ceci. 
Je  laisse  vos  pasquins,  —  votre  philosophie, 
O  songeur,  a  des  fous  auxquels  elle  se  fie. 
Des  bouffons,  dont  parfois  la  gaîté  l'entretient, 
L'amuse,  et  c'est  de  là  que  sa  tristesse  vient,  — 
Je  laisse  ces  danseurs  du  carnaval  de  l'ombre 
Ajuster  leur  gambade  au  grand  tremblement  sombre; 
Railler  le  deuil,  l'horreur,  l'effroi;  rire  aux  flé-iux. 
Et  par  Tohubohu  parodier  Chaos; 
Chaos,  le  monstre  aïeul,  le  vieux  gouffre  lugubre. 
Ces  lazzis  qu'un  grimaud  dans  son  bouge  elucubrc 
Je  les  hais; 
Me  gênent;  et  vois-tu,  je  laisse  les  rieurs 

Prendre  avec  l'absolu  ces  airs  supérieurs. 
Reprocher  ses  excès  à  l'immensité  morne. 
Critiquer  l'infini,  montes  sur  une  borne. 
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Tâcher  décre  crapauds  et  d'avoir  du  venin. 

Faire  à  l'énormité  des  grimaces  de  nain. 

Tout,  hélas!  grain  de  feu,  grain  de  blé,  grain  de  sable. 

Tout  est  sujet  du  grain  de  cendre,  et  responsable j 

Ils  ne  s'en  doutent  point,  plaisantent  Dieu  douteux. 

Sont  insolents,  gaîment,  au  hasard,  devant  eux; 

Ils  font  sur  l'être  obscur  qui  pleure,  rêve  ou  prie. 

Planer  ce  moucheron  hideux,  la  moquerie; 

Misère!  eux  exceptés,  tout  est  pauvre  et  petit; 

Leur  quolibet  saisit  le  monde  et  l'engloutit; 

Ils  sont  dans  le  néant  les  colosses  du  rire; 

Pour  eux,  le  ciel,  l'azur,  l'espace  où  tout  respire. 

L'être 

L'ombre  est  un  Lilliput  où  l'homme  est  GuUiver. 

Ils  rapetissent  l'hydre  à  la  laideur  du  ver. 

Je  les  laisse  affronter  l'Inconnu,  s'il  existe. 

Se  croire  au  bal  Musard  dans  l'affreuse  nuit  triste. 

Harceler,  bateleurs,  de  leur  geste  effronté 

L'ennui  mystérieux  de  l'âpre  obscurité, 

Charbonner  le  sarcasme  au  mur  des  catacombes. 

Railler  le  bâillement  formidable  des  tombes. 

Quereller  le  problème,  et  provoquer  en  duel 

Le  fatal,  l'immuable  et  le  perpétuel. 

Ils  n'insultent  pas  Dieu;  non,  ils  lui  cherchent  noise. 

Leur  batte  misérable  avec  l'éclair  se  croise. 

sont-ils  ? 

Vivent-ils  ?  pensent-ils  ?  peut-être.  Ils  font  semblant. 

Barioles  de  faux,  de  vrai,  de  noir,  de  blanc. 

De  bien,  de  mal,  de  jour,  d'ombre,  ayant  pour  costume 

De  toutes  les  erreurs  la  défroque  posthume. 

Ils  montrent  à  la  nuit  leur  rire  de  carton; 

Comme  ils  retrousseraient  le  loup  d'une  Marton, 

Ils  tâchent  de  lever  à  l'abîme  son  voile; 

Comme  sur  leur  chandelle  ils  soufflent  sur  l'étoile; 

Chantent  :  Buvons!  pendant  que  tout  dit  Anankè; 

Et,  hautains,  sifflent  Dieu  pour  le  monde  manque. 

Moi,  je  ne  raille  pas.  Dans  cette  ombre  équivoque. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'être  obscur  nous  convoque. 
Et  j'ignore  de  qui  nous  sommes  les  témoins; 
Homme,  je  comprends  peu,  mais  je  ris  encor  moins. 
Je  contemple  les  plans  sérieux  et  funèbres 
De  la  face  d'énigme  et  du  front  de  ténèbres  ; 
La  bouche  est  immobile  et  l'œil  est  un  trou  noir; 
Silence!  que  sait-on?  et  je  frémis  de  voir 
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Ces  arlequins  jouer  avec  le  masque  énorme. 

Ils  s'en  vont  faire  au  bord  du  sans  fond,  du  sans  forme. 

Un  vacarme  lugubre  et  fou  de  cris  joyeux  ; 

Hélas  !  et  cependant  le  Tout  mystérieux 

Semble  écouter  un  bruit  sinistre  qui  l'oppresse. 

Peut-être  on  ne  sait  quoi  d'immense  est  en  détresse. 

Triboulets 

Et  ces  froids  bouffons,  sourds  aux  lamentations 
Des  vents,  des  bois,  des  flots,  des  cœurs,  des  passions. 
Ne  sachant  pas  pourquoi  l'ombre  sonne  l'alarme. 
Raillant  l'œil  ténébreux  d'où  sort  la  grande  larme, 

la  farouche  épouvante 

Bafouant  l'épouvante  insondable  du  ciel. 
Mêlent  leurs  vils  grelots  au  tocsin  éternel  !  — 

Or,  l'idée  à  l'idée  en  songeant  s'entrelace. 

Sans  que  j'interrompisse  et  sans  que  je  parlasse. 

Dans  ma  pensée,  ainsi  qu'un  broudlard  qui  grandit. 

L'objection  montait  vers  ce  qui  m'était  dit; 

Je  sentais  ma  raison  résister,  et  le  doute 

Tombait  de  mon  cerveau  sur  mon  cœur  goutte  à  goutte. 

«L'âme  de  l'homme  est-elle?  et  vivrons-nous  ailleurs. 

Ceux-ci  pour  le  triomphe  et  ceux-là  pour  les  pleurs? 

L'homme  dans  le  sépulcre  est-il  sûr  de  renaître? 

Une  existence  après  suppose,  pour  tout  être. 

Quel  qu'il  soit,  atome,  astre,  une  existence  avant. 

Certes,  l'homme  n'est  pas  un  nouvel  arrivant 

Emergeant  hors  de  rien  sur  l'échelle  infinie 

Qui  tremble  en  bas  sous  l'hydre,  en  haut  sous  le  génie. 

Et  dont  chaque  échelon  dans  l'espace  doit  voir 

Sur  lui  l'échelon  blanc,  sous  lui  l'échelon  noir. 

Afin  que  la  splendeur  de  la  cime  et  la  crainte 

De  la  chute  encourage  à  l'ascension  sainte. 

Or,  ébauches,  fœtus,  avortons,  embryons, 

SI  nous  avions  vécu  jadis,  nous  le  saurions; 

L'homme  se  sentirait  une  âme  commencée; 

Il  verrait  sa  racine  au  fond  de  sa  pensée; 

Son  fantôme  serait  debout  derrière  lui; 

Autrefois  d'aujourd'hui  serait  le  point  d'appui, 

Et,  dans  le  passé  morne  et  brumeux  qui  se  ferme. 

De  l'avenir  s'ouvrant  nous  sentirions  le  germe. 

Dans  notre  souvenir,  espèce  de  forêt. 

Dans  les  secrets  avis  que  tout  nous  donnerait. 

Dans  l'haleine  de  l'âpre  et  profonde  nature. 
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Partout,  nous  sentirions  cette  vague  ouverture; 

Nous  aurions  le  passe  pour  répondant,  alors 

Que  l'âme  clouterait  en  présence  du  corps; 

Mais  non.  Vers  le  passe  nul  retour  ne  nous  mène. 

Pas  de  fil  arrache  dans  la  mémoire  humaine. 

Puisqu'aucun  souvenir  au  passé  ne  nous  joint. 

Nous  n'avons  pas  été,  donc  nous  ne  serons  point. 

Lame  n'est  pas.  Ce  monde  est  un  champ  froid  et  triste 

Où  la  vie  un  moment  au  sépulcre  résiste. 

Mais  elle  expire  presque  à  l'instant  qu'elle  éclôt. 

Et  n'existe  pas  plus  que  la  forme  d'un  flot. 

Tout  ce  que  le  hasard  sur  notre  terre  apporte. 

Par  une  porte  arrive  et  fuit  par  l'autre  porte; 

Un  vent  sort  des  berceaux,  un  vent  sort  des  cercueils; 

Et  ce  qu'on  nomme  vie  entre  ces  deux  écueils, 

l'homme 

Ce  qu'on  appelle  l'âme  en  ce  tourbillon  sombre. 
Est  du  néant  qui  passe  entre  deux  souffles  d'ombre.  » 

l'Être 
l'Ange 
Sans  que  j'eusse  parlé,  l'Esprit  me  répondit  : 

—  As-tu  donc  oublié  ce  qu'ailleurs  on  t'a  dit? 
L'homme  est  l'exception.  L'homme  est  un  équilibre. 
L'épreuve  âpre,  suprême,  auguste,  où  l'on  est  libre. 
Où  l'on  tâte  le  sort,  avec  le  sombre  droit 
De  voir  le  chemin  large  et  de  prendre  l'étroit. 
Où  rien  ne  semble  écrit  qu'en  obscurs  caractères. 
Où  l'on  a  sous  la  main,  pour  choisir,  deux  mystères  : 
Oui,  non;  deux  avatars  :  l'archange  et  l'animal; 
Deux  ténèbres  :  le  bien  plein  d'angoisse  et  le  mal; 
Cette  épreuve  orageuse,  effrayante,  diverse, 
C  est  l'homme  frissonnant  et  noir  qui  la  traverse. 
Indécis,  hésitant,  grave,  attentif,  forcé. 
Ignorant  l'avenir,  d'ignorer  le  p.assé. 

Sache-le,  toi  qui  veux  pénétrer  et  connaître. 

Il  n'est  rien  qui  ne  soit  exprimé  par  un  être. 

Sous  peine  de  ne  point  exister,  et  qui  n'ait 

Son  moi  dans  cette  nuit  que  l'infini  connaît. 

Dieu,  c'est  la  vérité;  Satan,  c'est  le  mensonge; 

L'homme  est  le  doute.  Errant,  fait  d'argile  et  de  songe. 

Par  quelqu'un  qui  lui  parle  en  secret  retenu. 

Il  donne  les  deux  mains  dans  l'ombre  à  l'inconnu. 
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Crépuscule,  il  s'en  va,  selon  qu'il  s'oriente. 

Vers  la  brume  farouche  ou  l'aube  souriante. 

Et,  matin,  monte  au  jour,  ou,  soir,  tombe  à  la  nuit. 

Sa  conscience  en  haut  comme  en  bas  le  conduit. 

Jonction  d'un  mystère  et  de  l'autre,  soudure 

De  ce  qui  passe  avec  ce  qui  persiste  et  dure. 

Point  d'intersection  de  deux  obscurités. 

L'homme  a  deux  yeux  que  l'ombre  ouvre  à  deux  cécités. 

Pensif,  ayant  le  monde  entier  pour  conjecture. 

Soupçonnant  dans  l'instinct  brutal  la  forfaiture. 

Le  mal  sous  les  plaisirs,  le  bien  sous  les  ennuis. 

L'homme  est  le  double  aveugle  à  tâtons  dans  deux  nuits. 

La  tombe  et  le  berceau,  lugubres,  font  silence. 

Au  fond  de  sa  pensée  il  porte  une  balance. 

Triste  oscillation  de  calculs,  de  desseins, 

D'appétits,  de  désirs  généreux  ou  malsains. 

De  maux,  de  voluptés,  de  rêves,  d'apparences; 

Et  dans  les  deux  bassins  pèsent  deux  ignorances  : 

Ce  qu'il  était  hier,  ce  qu'il  sera  demain. 

Cette  égalité  d'ombre  est  tout  l'esprit  humain. 

—  Qu'ai-je  été?  — ■  Que  serai-je?  —  Il  sonde,  il  fouille;  il  pèse. 

Tremblant,  une  hypothèse  avec  l'autre  hypothèse; 

Il  y  joint  la  science  et  le  raisonnement. 

Mais  c'est  de  la  fumée  et  du  rêve;  et  comment 

Faire  entrer,  dans  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 

Cet  hier,  ce  demain  de  l'éternité  sombre. 

Se  liant,  dans  le  gouffre  où  l'œil  s'enfonce  en  vain, 

A  des  hiers  sans  borne,  à  des  demains  sans  fin! 

Un  abîme  en  avant,  un  abîme  en  arrière. 

De  là  l'anxiété,  les  veilles,  la  prière. 

Et  l'auscultation  perpétuelle  en  soi 

De  la  conscience,  humble  et  souveraine  loi, 

Voix  basse  qui  traduit  sans  cesse  la  voix  haute; 

De  là  l'attention,  la  crainte  de  la  faute. 

Le  travail,  la  vertu,  l'effort  toujours  debout. 

Or,  une  certitude,  homme,  troublerait  tout. 

Tombant,  du  haut  des  cieux  que  léternite  voile. 

Dans  ces  plateaux  de  nuit  avec  un  poids  d'étoile. 

Pour  que  l'homme,  en  ce  monde  où  saint-Jean  seul  voyait. 

Soit  le  grand  frémissant  et  le  grand  inquiet. 

Pour  que  l'épreuve  soit  l'épreuve,  et  qu'il  demeure 

L'être  mixte  qui  cherche  en  attendant  qu'il  meure. 

Il  iaut  que  les  plateaux  gardent  leur  pesanteur. 
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Et  restent  dans  son  âme  à  la  même  hauteur; 
L'un  ne  peut  s'élever  sans  que  l'autre  ne  sombre; 
L'ombre  de  ce  oui  fut  fait  contrepoids  à  l'ombre 
De  ce  qui  germe  encore  et  de  ce  qui  sera. 


Suis-je?  est  le  premier  mot  que  l'homme  soupira. 
Le  monde  est  le  cadran  éternel;  l'homme  est  l'heure. 
Il  tient,  dans  l'orbe  étroit  et  borné  qu'il  effleure, 
A  l'instant  qui  surgit  comme  à  l'instant  qui  part; 
Il  les  touche  et  les  sent;  mais  il  existe  à  part. 
Ces  deux  instants  vers  qui  se  tournent  ses  envies. 
Ces  deux  vagues  moments,  sont  ses  deux  autres  vies, 
Celle  dont  il  naquit,  et  celle  que  son  œil 
Voit  luire  ou  riambojer  aux  fentes  du  cercueil. 
Il  ne  sait  pas  si  l'ombre  est  propice  ou  fatale. 
Ni  ce  que  jetteraient  d'horreur  à  son  front  pâle. 
Ou  de  ravissement  à  son  œil  ébloui. 
S'il  les  apercevait,  ces  deux  iormes  de  lui. 
Que  sont-elles?  problème!  énigme!  Il  n'en  devine. 
Méchant,  que  ce  qu'il  faut  pour  la  crainte  divine. 
Et,  bon,  pour  l'espérance;  il  ne  connaît  du  sort 
Que  la  crèche  où  l'on  entre  et  la  tombe  où  l'on  sort. 
A  peine,  dans  la  brume  où  flottent  les  mémoires, 
Distingue-t-il  le  bruit  que  les  deux  heures  noires. 

Celle  qui  le  précède  et  celle  qui  le  suit, 

Font  sur  son  front  obscur  dans  l'éternelle  nuit; 

Voix  d'avenir  qui  chante  ou  de  passé  qui  pleure. 

Si  l'homme  pénétrait  sa  vie  antérieure, 

La  future  serait  transparente;  il  verrait, 

A  travers  un  secret  connu,  l'autre  secret; 

Son  regard  atteindrait  de  sa  sphère  à  la  nôtre. 

Et,  perçant  une  nuit,  il  pourrait  percer  l'autre. 

Il  ne  serait  plus  l'homme,  il  ne  douterait  plus. 

Qu'est-ce  que  l'océan  sans  flux  et  sans  reflux.' 

Qu^est-ce  que  l'aquilon  sans  nord  et  sans  aurore? 

L'homme  en  lui  sentirait  l'ange  ou  la  bête  éclore; 

Il  ferait  de  la  mort  l'ouvrage  redoute; 

L'équilibre  rompu  romprait  l'humanité; 

Plus  de  motif  de  vivre  et  plus  de  raison  d'être; 

L'homme  ne  serait  plus  l'ombre  où  le  jour  peut  naître; 

Il  ne  serait  plus  l'être  oscillant  du  milieu; 

Et,  selon  qu'il  tendrait  vers  l'azur  plein  de  Dieu 

Ou  vers  le  mal,  égout  de  Satan  qui  s'y  vautre, 
POÉSIE.  —  XI.  37 
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Il  s'évanouirait  dans  un  gouffre  ou  dans  l'autre.  — 

—  Hé  bien!  criai-je,  Esprit!  où  serait  le  malheur? 
L'homme,  ce  marcheur  las  et  ce  vain  travailleur. 
Cet  à  peu  près  de  monstre  et  cet  à  peu  près  d'ange, 
Ce  passant  qui  sans  cesse  hésite,  flotte,  change. 
Et  qui,  mauvais  témoin  de  sa  propre  douleur, 
A  besoin  de  la  mort  pour  devenir  meilleur. 
Ce  lugubre  inconnu,  peut-être  ce  coupable. 
Ce  faux  roi  de  la  terre,  imbécile,  incapable 
De  parler,  dans  l'auguste  et  sauvage  concert, 
Assez  haut  pour  donner  des  ordres  au  désert, 
Cette  larve  à  côté  du  lion  étrangère. 
Cette  bouche  qui  ment,  ce  ventre  qui  digère. 
Ce  faiseur  d'un  limon  plus  vil  que  le  limon. 
Ce  méchant  qui  se  tord  pour  atteindre  au  démon. 
Qui  se  croit  le  complice  et  n'est  que  le  malade. 
Ce  nain  dont  l'infini  dédaigne  l'escalade. 
Ce  misérable  esprit  dont  la  chair  est  l'attrait. 
Cet  orgueil,  ce  sanglot,  quand  il  disparaîtrait?  — 

L'Esprit  me  regarda  fixement  : 

— -  Es- tu  juge? 
Portes-tu  le  tonnerre  et  tiens-tu  le  déluge? 
Tais-toi!  Regarde  et  pense.  Il  faut  que  l'homme  soit. 
Songeur,  bien  au  delà  de  votre  monde  étroit. 
Dans  des  globes  flottant  au  fond  des  étendues. 
Des  races  comme  vous  sont  partout  répandues. 
Pour  qu'aucun  échelon  ne  manque  à  l'mfini. 
Que  l'azur  divin  reste  aux  ténèbres  uni. 
Que  la  transition  des  gouffres  soit  possible , 
Il  faut  que  l'homme  soit;  car,  dans  l'inaccessible. 
Entre  l'être  d'en  bas  et  les  êtres  des  cieux. 
Les  humanités  sont  des  ponts  mystérieux.  — 
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Voici  une  réfutation  de  l'athéisme ,  précédée  d'un  plan  où  Victor  Hugo  se  fait  à 
i-mcme  des  objections  : 

Approche,  athée.  Es-tu  là? 


Oh  !  l'enfer  éternel  !  éternelle  torture  ! 

Non  !  ce  Dieu-là  n'est  pas.  Plutôt  rien  que  ce  Dieu  ! 

(Mais  prendre  garde  à  l'ange  qui  dit  cela  à  peu  près.) 

Quoi  !  la  magnificence  universelle  luit  ! 
Quoi!  l'œil  voit  le  rayon,  l'oreille  entend  le  bruit; 
Le  monde  apparaît,  sombre  et  serein;  la  nature 
Chante  et  pleure;  et  la  terre  a  l'onde  pour  ceinture; 
La  vie  immense  émeut  les  arbres  haletants; 
Pour  que  tout  soit  un  hymne  il  suffit  du  printemps; 
Parfum  c'est  harmonie,  et  les  fleurs  sont  des  lyres; 
Les  Alpes  sous  l'été  fondent  comme  des  cires; 
Le  ver  de  terre  est  plein  d'un  mystère  sacré; 
Ceci  meurt,  ceci  naît;  un  pouvoir  ignoré 
Fait  descendre  les  eaux  et  fait  monter  les  sèves; 
On  sent  errer  le  pas  des  speares  et  des  rêves 
Dans  les  silences  lourds  et  profonds  du  sommeil; 

à  son  réveil, 
Le  soleil,  quand  il  sort  de  l'ombre,  âpre  et  vermeil. 
Donne  un  coup  de  clarté  comme  un  coup  de  tonnerre; 
L'esprit  marche  ébloui  dans  l'extraordinaire; 
Une  voix  dit  :  Tremblons  !  une  voix  dit  :  Aimons  ! 
La  bête  fauve,  étrange,  éparse  dans  les  monts. 
Viole  avec  ses  cris,  ses  chocs,  ses  jeux,  ses  râles, 
La  morne  majesté  des  grottes  sépulcrales. 

Les  êtres  du  désert,  sombr.;  monde  engourdi. 

Le  lion  du  désert  songe,  et,  monstre  engourdi. 
Vont  dans  l'aveuglement  sinistre  de  midi; 

terrible 
Va  dans  l'aveuglement  lumineux  de  midi; 

L'humble  fleur  réjouit  la  branche  décrépite; 

tombe 

Tout  dans  l'être  à  son  tour  plonge  et  se  précipite; 
Le  direct,  l'indirect,  les  bénis,  les  bâtards, 

37- 
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Croisent  dans  le  tombeau  leurs  sombres  avatars; 

pillent 

Les  joyeux  becs  d'avril  tordent  les  brins  de  mousse; 
sinistre 
lugubre 

La  sauvage  forêt,  vertigineuse  et  douce. 
Envahissant  les  rocs,  rudes  crânes  sans  yeux. 
Croît  jusque  sur  le  front  du  cerf  mystérieux; 
La  montagne  mugit  comme  un  bœuf  dans  l'étable; 
L'eau  s'inquiète;  on  voit,  sur  la  mer  lamentable 
Où  semblent  dans  la  nuit  flotter  des  linceuls  blancs. 
Passer,  creusant  les  flots,  chassant  les  goélands, 
l'opulaces  d'oiseaux  qui  pleurent  et  qui  huent. 
L'aquilon,  fossoyeur  des  fosses  qui  remuent; 

Farouche,       engloutissant 

Dévorant,  vomissant  les  aubes  et  les  soirs. 

L'océan  monstrueux  a  les  naufrages  noirs. 

Les  carcasses  des  lourds  vaisseaux,  et  leurs  solives. 

Et  les  léviathans  mêlés  à  ses  salives; 

Tout  est  profond  et  grand;  le  jour  sort  de  ta  nuit, 

Nature  aux  noirs  regards  !  Par  ce  qui  se  détruit 

Ou  germe,  par  le  cri  des  brutes,  par  les  fentes 

Des  pierres,  par  le  fruit  des  arbres,  tu  l'enfantes! 

Tout  le  dégage;  il  naît  du  sépulcre;  tout  est. 

Tout  affirme,  tout  croît,  même  ce  qui  se  tait; 

L'homme  doute!  un  brin  d'herbe  est  rempli  de  miracles; 

Tout  vit;  la  touffe  d'herbe  est  pleine  de  miracles; 
Tout  brille;  et,  si  les  yeux  se  lèvent,  ô  spectacles! 
O  machines  du  gouffre  !  ô  rêves  !  cabestans 
De  l'infini,  tournés  par  l'espace  et  le  temps! 
Zodiaque!  essieu  sombre  où  l'Inconnu  s'attelle! 
Je  vois  la  roue;  où  donc  est  la  corde?  où  pend-elle? 
Est-ce  une  chaîne  d'ombre  ?  Est-ce  un  câble  de  feu  ? 
Se  perd-elle  au  ciel  noir?  Se  fond-elle  au  ciel  bleu? 
Quel  bloc  d'éternité  descend-on  dans  l'abîme? 
Ou  bien  remonte-t-on  quelque  monde  sublime? 
Est-ce  là  ce  qui  lait,  dans  les  profondes  nuits. 
Tourner  cette  poulie  au-dessus  de  ce  puits  ? 

immobile 

O  vertige  !  Et  la  nuit  du  tond  des  cieux  propose 
Son  énigme,  mort,  vie,  âme,  cendre,  effet,  cause, 
A  tous  les  cœurs  rêvant,  à  tous  les  yeux  ouverts; 
L'ombre  est-elle  la  face?  est-elle  le  revers? 

torment 

La  grâce  et  la  terreur  sont  dans  l'hiéroglyphe. 
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Vénus  montre  le  sein  et  Saturne  la  griffe 
Du  sphinx  Immensité  sur  l'abîme  accroupi; 
L'Etre  jette  un  soleil  comme  il  donne  un  épi; 
L'Etre  abonde;  et  comment  exprimer,  comment  dire 
Le  ciel,  cette  grandeur,  ces  rayons,  ce  délire? 

Aspects 

Horreur  de  l'insondable  et  de  l'illimité  ! 
Ecrasements  de  feu,  de  jour,  d'énormité  ! 
Comme  un  essaim  volant  parmi  d'obscurs  pilastres, 
Partout  des  globes  vont;  et  des  astres,  des  astres. 
Des  astres,  ici,  là,  tourbillonnent  aux  yeux; 
Il  semble  par  instants  qu'un  vent  prodigieux. 
Qui  du  plafond  zénith  fait  tressaillir  les  poutres. 
Chasse  et  roule  au  hasard  toutes  ces  folles  outres; 
On  voit,  en  haut,  en  bas,  épars,  groupés,  divers, 
Des  troupes  de  soleils,  des  foules  d'univers. 
Des  tas  de  mondes,  morts,  vivants,  venant  de  naître. 
Sans  fin,  sans  nombre,  errer,  paraître  et  disparaître 
A  travers  la  charpente  effrayante  des  cieux  ; 
Et  passer,  flamboyants,  des  astres  factieux; 
domptant  les 

Et  les  centres  puissants,  tyrans  des  étendues. 

Ramener  à  la  loi  les  sphères  éperdues; 

Et  rien  ne  s'égarer,  et  rien  ne  s'oublier, 

O  gouffre  !  et  tout  prouver  l'invisible  pilier. 

L'ordre  est  de  ces  chaos  l'éternelle  merveille; 

On  sent  une  prunelle  inefiable  qui  veille; 

Pour  peu  que  l'œil  se  fixe,  on  aperçoit  quelqu'un 

Qui  vit,  face  d'azur,  haleine  de  parfum. 

Qui  la  nuit  qui  se  dore 

Et  regarde,  incliné  sur  l'ombre  et  sur  l'aurore. 
Ainsi  qu'un  jardinier  qui  voit  ses  fleurs  éclore. 
L'épanouissement  des  constellations; 
Et  ce  Tout  inouï,  faits,  êtres,  visions, 

écrasant, 

Cet  éblouissement  sublime,  alarmant,  tendre, 

l'œil  qui 
Parle,  et  l'esprit  ne  sait  à  quel  rayon  entendre, 

regards 
élans 
Va,  par  tous  les  essors 

Et  va,  par  tous  les  points  et  par  tous  les  côtés. 
De  ces  immensités  à  ces  immensités  ! 
Trouvant  derrière  l'ombre  et  derrière  l'aurore, 
Des  aurores  toujours  et  des  ombres  encore  ! 

L'homme  est  là  qui  regarde;  et,  passant  de  l'azur. 
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impur, 
Tournant  sur  son  vil  globe,  infime,  abject,  obscur. 
Autour  d'une  lueur  qui  tremble  et  qui  chancelle. 
Et  sur  un  grain  de  cendre  autour  d'une  étincelle, 

haut 

Du  fond  de  son  atome  il  rend  ce  décret  :  Rien  ! 
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Comme  contre-partie  aux  vers  précédents,  Victor  Hugo  glorifie  ceux  qui,  n'étant 
d'aucune  religion ,  font  le  bien  pour  le  bien ,  sans  espoir  de  récompense  et  pour  obéir 
à  leur  conscience  : 

Les  lois  de  l'inconnu,  les  sphères,  les  destins. 
Font  leur  œuvre  au-dessus  des  vivants  incertains. 
Et  croisent  dans  la  nuit  leurs  immenses  tempêtes; 
Et,  foule  murmurante  et  lugubre  de  têtes. 
Ayant  peine  à  dompter  l'esprit  qu'ils  ont  en  eux. 
Faces  pâles,  profils  amers,  yeux  lumineux. 
On  voit  frémir  dans  l'ombre  au  vent  des  catastrophes 
Tous  les  contemplateurs  et  tous  les  philosophes. 
Sombres  témoins  assis  sur  les  noirs  escaliers. 

Tu  me  montres  du  doigt  des  hommes  singuliers. 

les  cieux 

Ces  hommes  ont  sondé  le  gouffre  où  l'aile  avorte. 

L'ombre ,  et ,  leur  œil  étant  conforme  de  la  sorte , 

N'ont  vu  que  de  l'horreur  dans  la  création. 

Le  monde  leur  fait  peur,  blême  apparition. 

Le  fond  de  leur  pensée  est  l'indignation. 

Ils  n'ont  vu  que  le  mal,  le  vice,  la  misère, 

La  chair  fumier,  l'esprit  cerveau,  le  cœur  viscère, 

La  bouche  vomissant  la  bave  et  la  clameur, 

L'affreuse  énormité ,  l'ulcère ,  la  tumeur, 

La  dartre  inexprimable  et  difforme  qui  ronge 

Ce  monde,  d'un  côté  plaie  et  de  l'autre  songe; 

L'éléphantiasis  de  l'univers  lépreux; 

Ils  ont  frémi  devant  ce  chaos  douloureux; 

Ils  ont  vu  dans  la  nuit  les  sombres  décroissances 

Des  êtres,  des  esprits,  des  clartés,  des  essences; 

Jamais  l'aube;  une  fuite  effrayante  du  jour; 

Sur  l'homme,  patient  et  bourreau  tour  à  tour. 

On  ne  sait  quelle  informe  et  tragique  bâtisse 

D'où  ruisselle  le  sang  et  qu'on  nomme  Justice; 

Le  mal  !  partout  le  mal  !  Leur  œil  épouvanté 

N'a  distingue  qu'à  peine  en  cette  obscurité 

Une  lueur,  flottant  en  zones  tortueuses, 

Et  la  lividité  des  formes  monstrueuses. 

Et  le  crime,  et  l'orgie,  et  dans  la  tombe,  au  bout. 
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L'évanouissement  formidable  de  tout. 

Et  ces  hommes  voyant  cela,  le  crime  maître. 

L'être  en  pleurs,  le  fond  noir,  disent  :  —  Dieu  ne  peut  être! 

règne,  le  mal  triomphe, 

Le  mal  étant  la  loi  du  monde,  Dieu  n'est  pas.  — • 

L'orbe  obscur  du  néant  éclot  sous  leur  compas. 

Pour  eux  tout  est  fantôme  et  cendre.  A  quoi  bon  naître. 

S'agiter,  se  hâter,  marcher,  courir,  pour  être 

Corruption,  vivant,  et  pourriture,  mort? 

On  revient  d'où  l'on  part,  on  rentre  d'où  l'on  sort. 

On  pense,  on  rêve,  on  croit,  on  nie,  on  souffre,  on  aime. 

On  pleure,  on  saigne,  et  tout  finit  au  ver  suprême. 

Dans  les  langes  déjà  les  linceuls  sont  tout  prêts; 

La  vie  est  un  éclair.  Rien  avant.  Rien  après. 

Et  cependant,  tandis  que  les  négateurs  tristes 

Et  de  l'esprit  humain  les  mornes  terroristes. 

Le  sceptique  et  l'impie  et  le  noir  mécréant. 

Et  l'athée  au  Iront  bas,  logiques,  vont  criant  : 

—  Jouissez!  Dévorez!  Néron  et  Lacenaire 

Ont  raison  contre  l'ombre  et  contre  le  tonnerre. 

Prenez  vite  la  vie!  Il  n'est  ni  mal  ni  bien. 

Ce  qu'on  fait  se  dissipe  et  ne  tombe  dans  rien. 

bourreaux 
Les  tyrans  sont  un  souffle  ainsi  que  les  victimes. 
Riez!  tuez!  vivez!  —  Eux,  absurdes,  sublimes, 
Quand  tout  leur  dit  :  soyez  horribles!  ils  sont  bons. 
Penchés  sur  les  souffrants  et  sur  les  moribonds. 
Ils  consolent;  leur  front  est  doux,  leur  voix  est  tendre; 
On  les  voit  souriants,  quoique  sans  rien  attendre. 
Marcher  à  l'échafaud  ou  pour  l'exil  partir 
Dès  que  l'âpre  devoir  a  besoin  d'un  martyr; 
Ou  bien,  veillant  sur  l'homme  et  dénouant  sa  chaîne. 
Défendre  ce  néant  contre  sa  propre  haine. 
Et  chanter  :  Harmonie!  et  crier  :  Liberté! 
Tout  en  eux  est  douceur,  bonté,  sérénité. 
Sacrifice,  pitié,  grands  combats,  grands  exemples, 
Clémence;  et,  ne  croyant  à  rien,  ils  sont  des  temples. 
Ils  sont  pareils  à  ceux  qui  souffrent  en  priant, 
A  Socrate  qui  volt  la  mort  à  l'orient, 
A  Jean  qui  précédait  Christ;  et  la  différence 
C'est  qu'ils  ont  la  vertu  sans  avoir  l'espérance. 
Et  comme  ils  disent  :  Dieu  n'est  pas!  scribes,  vendeurs 
Du  temple,  faux  dévots  étalant  leurs  laideurs. 
Chacun  selon  son  rite  et  selon  son  système. 
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Bonzes,  rabbins,  fakirs,  leur  jettent  l'anathème. 

Et,  debout  dans  sa  crypte,  obscure  vision. 

L'idole  leur  bégaie  une  damnation. 

Et  l'autel,  dont  l'orfraie  habite  les  décombres. 

Maudit  ces  grands  absents  des  religions  sombres. 

Ils  sont  haïs  du  juif,  du  payen,  du  chrétien. 

Du  guèbre;  et  ton  regard,  interrogeant  le  mien. 

Me  les  montrant  parmi  les  foules  hébétées. 

Me  dit  :  —  Qu]est-ce  que  Dieu  fera  de  ces  athées  ?  — 

Oh!  ceux-là,  ces  porteurs  d'âmes  à  leur  insu. 
Ces  donnants  qui  n'ont  pas  demande  de  reçu, 
Ces  préteurs  qui  croyaient  la  banqueroute  sûre, 
Ces  désintéressés  qui  n'ont  point  fait  l'usure 
Des  bonnes  actions,  ni  dit  à  Dieu  :  maudis! 
pesé  leur 

Ni  vendu  du  martyre  au  poids  du  paradis; 

Ces  aveugles  marchant  au  but  dans  les  problèmes. 

Ces  ténébreux  sacrés  par  les  ténèbres  mêmes. 

Ces  passants  qui,  saignants,  sans  compter  sur  quelqu'un. 

Calmes 

Tristes,  ont  fait  le  bien  rien  que  pour  son  parfiim. 

Ces  graves  orphelins  qui  se  sont  montres  pères. 

Ces  croyants  de  la  nuit  qui  furent  des  lumières. 

Ces  souffrants  qui  vivaient  offrant  le  bon,  le  beau, 

Le  sublime,  à  la  cendre  horrible  du  tombeau. 

Ces  purs  entre  les  purs,  ces  héros!  il  est  juste 

Que  la  tombe  leur  soit  une  surprise  auguste. 

Que  leur  punition  soit  de  devenir  dieux. 

Que  ces  désespérés,  tout  à  coup  radieux. 

Se  courbent  en  criant  :  —  Quoi!  cela  recommence!  — 

Sous  l'engloutissement  de  la  lumière  immense. 

Et  que  l'aube  suprême  éblouisse  leurs  yeux! 

Dieu  doit  à  de  tels  saints  l'étonnement  des  cieux. 

Vous  l'avez  eu,  Caton!  vous  l'avez  eu,  Lucrèce! 

génie  ! 
Tu  l'as  eu,  Spinosa,  puissante  âme  en  détresse! 

Vous  l'avez  eu.  Thaïes,  le  vieux  sage  de  Grèce! 

Tremblants,  vous  avez  dit  :  —  C'est  trop,  mon  Dieu!  c'est  trop!  — 

Tu  l'as  eu,  Rabelais!  Tu  l'as  eu,  Diderot! 

Et  toi,  Reuchlin!  et  toi,  Jean-Jacque!  et  toi,  Voltaire! 

qu'aux  noirs  vivants 

Pendant  qu'ivres  d'enfer,  les  prêtres  sur  la  terre. 
Les  moines  maudisseurs,  les  docteurs,  les  clergés, 
Vous  disaient  dans  le  gouffre  à  jamais  submergés. 
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Condamnés,  engloutis,         sombres 

Liés  au  maL  plongés,  pauvres  âmes  fuyantes. 
Dans  des  énormités  de  cuves  flamboyantes. 
Pendant  qu'ils  vous  peignaient  à  leurs  pâles  troupeaux. 
Torturés  sans  sommeil,  sans  trêve,  sans  repos, 
Ayant  le  cri  sans  fin  dans  votre  bouche  horrible, 
Ploycs  sous  l'ombre  immense  et  portant  Dieu  terrible, 

planiez 
Vous  erriez  dans  l'azur  splendide,  stupéfaits! 
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La  pièce  suivante  est  restée  inachevée  ;  peut-être  Victor  Hugo  en  a-t-il  utilisé  la  fin 
dans  quelque  partie  de  son  œuvre  publiée,  certains  passages  de  l'Ane,  de  Relimas 
et  Religion  pouvant  facilement  s'enchaîner  aux  derniers  vers,  mais  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse;  quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  retrouvé  dans  les  dossiers  inédits  la  fin  de 
cette  poésie  : 


Donc  vous  ne  voyez  rien  hors  de  la  forme  humaine! 

L'homme  est  pour  l'homme  un  type  imiversel,  donnant 

Sa  face  et  son  profil  même  au  ciel  rayonnant; 

Les  astres,  les  soleils,  sont  pour  vous  des  visages, 

Des  fronts,  moms  lumineux  que  les  fronts  de  vos  sages; 

Des  bouches  vaguement  dans  l'éther  radieux 

S'ouvrent;  et  la  nuit  triste  a  des  millions  d'yeux; 

L'aube  a  des  cils  de  feu;  la  planète  hagarde 

Est  un  crâne  eflfrayant  dont  l'œil  fixe  regarde; 

Quand  la  lune  apparaît,  hommes,  vous  croyez  voir 

Votre  face  sortir,  blême,  du  gouffre  noir; 

Les  sphères  qui  du  soir  couvrent  les  plaines  brunes 

Sont  des  masques  humains  qui  roulent;  quelques-unes. 

Les  comètes,  qu'on  suit  des  yeux  en  frémissant. 

Ont  encor  leur  traînée  effroyable  de  sang; 

Tout  l'azur  n'est  qu'un  tas  de  figures  funèbres 

Grimaçant  la  lumière  au  milieu  des  ténèbres. 

O  spectacle  hideux!  mais  où  sont  donc  les  corps? 

Le  monde,  mutilé,  rappellerait  alors 

On  ne  sait  quel  forfait  dont  l'homme  est  le  complice; 

L'abîme  semblerait  le  reste  d'un  supplice; 

Et  le  ciel,  où  l'aurore  en  pourpre  affreuse  luit. 

Plein  de  têtes  grmçant  à  jamais  dans  la  nuit. 

Ne  serait  qu'un  panier  de  guillotine  énorme! 

Morne  esprit  englouti  dans  le  rêve  difforme. 

Ame  dont  le  vertige  égare  les  essors. 

Emerge  hors  du  flot  des  spectres,  monte,  sors. 

Sors  de  la  vision  où,  tremblant,  tu  te  traînes! 

Rentre  aux  realités  augustes  et  sereines 

Et  sache  concevoir  autre  chose  que  toi. 

Et  que  ta  propre  hame  et  que  ton  propre  effroi  ! 
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Nulle  image  venant  de  l'homme  et  de  la  terre 
Ne  s'applique  à  l'abîme  et  ne  peint  le  mystère. 
Non,  l'univers  n'est  pas  un  cercle  d'avatars 
Te  renvoyant  du  fond  des  cieux  tes  traits  bâtards. 
Ayant  ton  vil  total  pour  limite  et  pour  somme. 
Subissant  l'unité  ténébreuse  de  l'homme. 
Voir  ta  face  au  nadir,  la  revoir  au  zénith. 
Quel  songe!  ta  figure  à  ton  monde  finit. 
Retiens  ceci  :  multiple,  étrange,  impénétrable. 
L'univers  sombre  est  hors  de  l'homme  misérable. 

Sache  que  le  principe  inconnu,  quel  qu'il  soit. 
Ce  qui  donne  toujours  et  jamais  ne  reçoit. 
Ce  que  tu  nommes  Dieu,  l'origine,  la  cause. 
Ne  recommence  pas  deux  fois  la  même  chose; 

—  si  c'est  un  être  — 
L'être  incommensurable  à  qui  tout  est  soumis 

N'a  pas  plus  de  fatigue  aux  soleils  qu'aux  fourmis. 
Et  ne  dépense  pas  plus  de  puissance  à  faire 
Aldébaran  au  ciel  qu'un  ver  luisant  sur  terre; 
Le  erand  souffle  d'en  haut  fait  indifféremment 
Eclore,  pour  glisser  sur  le  marais  dormant. 
Ou  pour  tourbillonner  autour  des  bleus  pilastres, 
Un  vol  de  moucherons  ou  bien  un  essaim  d'astres. 

Les  sphères  sont  dans  l'être  absolu  des  fragments 
Si  divers  de  la  vie  et  des  purs  éléments 
Qu'il  semble  que  le  monde  ait  pour  seul  but  d'extraire 
De  tout  l'antagonisme  et  des  cieux  leur  contraire, 
La  nuit  ! 

Tout  est  splendide  et  trouble.  A  tout  moment 
L'insondable  infini  s'affirme  et  se  dément; 
Il  se  cache  toujours,  même  quand  il  se  montre: 
Le  fiambeau  fume  et  l'ombre  en  sort;  de  la  rencontre 
De  deux  formes  de  l'ombre  il  naît  une  clarté  ; 
Tout  est  le  monstre  et  tout  est  la  divinité. 

Homme,  en  se  condensant  dans  les  brumes  profondes. 
Les  vagues  tourbillons  d'atomes  font  des  mondes  ; 
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Les  mondes  à  leur  tour  dans  le  ciel  se  défont 
Ainsi  qu'une  lueur  s'efface  à  ton  plafond, 
Et  retombent  du  haut  des  prodigieux  dômes 
Dans  le  vent  de  l'abîme  en  poussière  d'atomes. 

Tout  prend  feu,  tout  s'allume... 

Oh!  des  flamboiements  d'aube  et  de  fécondité 

Se  croisent  en  tous  sens  dans  la  forêt  de  l'être! 

Et  qui  donc,  quel  voyant,  quel  prophète,  quel  prêtre 

Pourrait  se  figurer,  dans  tout  ce  qui  bruit. 

Apparaît,  disparaît,  vient,  passe,  éclate,  tuit. 

Et  dans  ce  qui  rayonne  et  dans  ce  qui  ruisselle. 

Ce  vaste  embrasement  de  vie  universelle! 

Chaque  astre  brille  à  part,  tremble,  et  fait  tournoyer 

Son  grain  de  cendre  rouge  autour  du  grand  foyer; 

Chacun  est  l'étincelle;  aucun  n'est  l'incendie. 

L'ensemble  se  dérobe  à  l'œil  qui  l'étudié. 

Toi,  l'homme,  règne  en  bas;  la  terre  est  pour  tes  yeux; 

Abdique  du  côté  du  ciel  mystérieux; 

La  chair  rampe  et  te  tient  ;  ne  crois  pas  que  tu  puisses 

Aller  battre  de  l'aile  en  ces  noirs  précipices. 

L'homme,  rayon  lui-même  et  miracle,  si  Dieu 

Lui  laissait  voir  la  vie  et  le  profond  ciel  bleu, 

É.perdu,  ne  pourrait  supporter  le  spectacle 

De  toute  la  lumière  et  de  tout  le  miracle. 

Chaque  globe  a  son  jour  dont  il  a  le  secret. 

Son  soleil  dont  il  vit,  dont  un  autre  mourrait. 

Selon  la  quantité  d'ombre  qui  les  mélange. 

Ils  penchent  vers  la  brute  ou  se  dressent  vers  l'ange; 

Ils  sont  enfers  ou  ciels,  saturnes  ou  soleils. 

C'est  par  le  seul  regard  de  Dieu  qu'ils  sont  pareils. 

Contente-toi  du  jour  que  ton  œil  voit  éclore. 
Oh!  ne  va  pas  chercher  l'effroi  d'une  autre  aurore. 
Qui  te  semblerait  hors  du  possible  des  cieux, 

factieux 

Et  qui  te  paraîtrait  un  rayon  furieux. 

Une  punition,  une  hydre,  une  colère. 

Quoique  paisible  et  douce  aux  êtres  qu'elle  éclaire! 

Oh!  tout  est  merveilleux.  Mais,  dans  l'immensité. 
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Malheur  à  qui  poursuit  la  terrible  beauté! 
Insensé  qui  s'en  va,  fût-il  Dante  ou  Virgile, 
Tâchant  de  regarder  avec  des  yeux  d'argile 
La  sinistre  splendeur  du  prodige  infini! 

L'effrayant  ciel  où  luit  l'astre  jamais  terni, 

quoique  à  la  terre  uni , 

L'inconcevable  ciel,  sans  cesse  rajeuni. 
Se  refuse  et  se  ferme  aux  songeurs  par  clémence. 
Ah!  malheur  sur  ta  tête,  et  terreur  et  démence 
Sur  toi,  tréle  penseur,  le  jour  où  tu  romprais 
Ton  ban  jusqu'à  scruter  d'autres  sphères  de  près! 
Toi-même  tu  l'as  dit,  rien  qu'en  voyant  sans  voUe 
Dans  sa  realité  formidable,  une  étoile. 
L'homme  se  dissoudrait,  frissonnant,  ébloui. 
Hagard,  car  chaque  monde  est  un  gouffre  inouï. 

Non,  tti  ne  peux  rêver,  quelque  effort  que  tu  fasses. 
Ces  sphères  dont  l'azur  peint  les  vagues  surfaces 
Et  dont  réloignement  est  le  sombre  doreur. 
Un  monde,  pris  à  part,  est  pour  l'autre  Ihorreur. 

mystère  mystère 

Un  prodige  devant  l'autre  prodige  tremble. 

Quant  au  lien  qui  joint  tous  les  mondes  ensemble. 
Qui  mêle  l'être  à  l'être,  et  fait  de  toutes  pans 
Une  harmonie  avec  tous  ces  monstres  épars. 
Quant  au  rapport  profond,  loi  suprême  et  bénie. 
Qui  fait  que  tout  se  tient  dans  la  sphère  infinie 
A  travers  la  durée  et  les  immensités. 
Il  est;  mais  il  échappe  aux  êtres  limites 
Dont  la  foule  au  hasard  naît  et  meurt,  son  et  rentre; 
Pour  voir  tous  les  rayons  il  faut  être  le  centre; 
Dieu  seul  voit  l'unité  de  la  création. 
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III.  —  PLANS  ET  EBAUCHES. 


Cette  troisième  partie  du  Reliquat  est  divisée  en  vingt-sept  petits  dossiers  portant 
chacun  un  titre  de  la  main  de  Victor  Hugo.  Nous  extrairons  de  la  plupart  quelques 
notes  pour  les  lecteurs  curieux  de  savoir  comment  ce  poème  s'est  formé,  et  combien 
de  projets  abandonnés  dorment  dans  ces  notes  de  travail.  Commençons  par  le  dossier 
des  Plans  sur  lequel  le  poète  a  écrit  : 

A  FAIRE. 


Voici  d'abord  les  divisions   du   volume.   Nous  donnons  entre  crochets   les   sous- 
titres  adoptés  plus  tard  : 

NÉANT. 

Bien  et  mal.  —  Hasard. 
Dieu  est.    —  Puissance. 
L'âme  est.  —  Justice. 

Amour. 

Nuit.  —  Haine.  Néant.  [Athéisme.  ] 

Crépmcule.  —  Bien  et  mal.  Hasard.  [Manichéisme.] 

Foint  du  jour.  —  Dieu  est.  Création.  Dieu  vengeur.  Puissance.  [Mosaïsme.] 

Auhe.  —  L'Âme  est.  Clémence.  Christ.  Rachat.  [Le  christianisme.] 

Aurore.  —  Les  Âmes  sont.  Justice.  [Rationalisme.] 

Jour      )   y  .     .  ^  .  P  _ 

.,      [  La  nuit  n  est  pas.  Amour.  IVeus.j 


Puis  des  plans  de  préface  : 

Ce  sera  une  des  grandeurs  de  ce  grand  dix-neuvième  siècle  d'avoir  posé,  dans 
une  sorte  d'immense  débat  public  et  libre,  avec  toute  latitude  laissée  à  la  négation 
comme  à  l'atBrmation,  en  dehors  et  au-dessus  des  religions,  la  question  suprême  : 
Dieu. 

Nous  sommes  de  ceux  que  sollicite  et  qu'étreint  ce  point  d'interrogation  formi- 
dable, sans  cesse  aperçu  sur  l'horizon,  sombre  le  jour,  lumineux  la  nuit. 

De  là  ce  poëme  dont  nous  publions  aujourd'hui  la  première  partie  :  Le  seuil  du 
gouffre.  —  La  deuxième  paraîtra  plus  tard  et  sera  intitulée  l'Océan  d'en  haut. 

La  première  partie  aborde  la  question.  La  deuxième  conclut. 
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Plusieurs  titres  qui  e'taient  peut-être  des  variantes  : 

LE  LIVRE  DE  L'ABIME 

par  V  H. 

Chant  des  prêtres. 

Chant  des  rois. 

Chant  des  juges. 

Chant  des  billots,  des  gibets  et  des  haches. 

Chant  des  têtes  coupe'es. 

A  Dieu  :  Pardonnez. 


QUELQUES-UNS  DES  ECHELONS. 


EN  SORTANT   DES  SONGES. 


RENCONTRES  DANS  LES  TENEBRES. 


Au-dessus  de  ce  dernier  titre,  les  vers  suivants  : 

A  la  discrétion  des  appétits  du  corps. 

Comme  un  luth  dont  un  ongle  arrache  des  accords, 

rudoyc  quand  il  n'est  pas 

L'esprit  est  malheureux  s'il  ne  devient  infâme. 
Et  la  chair  abrutit  ou  brutalise  l'âme. 


CE  Qy'ON  RENCONTRE  EN  MONTANT. 


LES  VOIX  DE   L'ENTREE. 


CHOSES  ENTENDUES  DANS  L'IMMENSITE. 


L'ASCENSION  D'UNE  PENSEE. 


L'ECHELLE  D'UNE  AME. 


LA   MORT  DEMASQUEE 
par  V.  H. 
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Livre  à  faire  : 


LES  SUPERIEURS 

ET 
LES  INFERIEURS. 


Superi.  înferi.  —  Le  ciel.  L'enfer. 
(Les  étages  de  l'être.) 


FACES  VUES  D.\NS  L'OMBRE. 


CHOSES  MURMUREES  PAR  L'OMBRE  A  MON  OREILLE. 


LUEURS  ENTREVUES 

LINEAMENTS  ENTREVUS  DANS  LES  TENEBRES. 


LE  GLOBE  DANS   L'OMBRE 


VOIX 

PAROLES 

CHOSES  MELEES  AUX  SOUFFLES  DE  LA  NUIT. 


CHOSES  ENTENDUES  PAR  LA  FACE  ETONNEE. 


D'OMBRE 
VOILÉ 
LA  MAIN  DU  SPECTRE   LEVE  LE  COIN  DU  VOILE. 


LES  PRECIPICES. 


LA  FACE  DE  L'ABIME. 


POESIE.  —  XI.  38 


lUPnilfCItlE    NATIONALE. 
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Puis,    toujours   dans   le   même    dossier,    un    grand   nombre  de    plans;    en    voici 
quelques-uns  : 

Peinture  des  paradis. 

Paradis  aile.  —  Paradis  fleur.  —  Paradis  perle.  —  Paradis  flamme.  —  Paradis 
chant   —  Paradis  amour.  —  Paradis  rire.  —  Paradis  larmes. 


En  marge  une  accolade,  et  ces  mots,  qui  ne  sont  pas  assez  nettement  placés  en 
face  des  divers  paradis  pour  qu'on  les  attribue  à  l'un  ou  à  l'autre  : 

Bleu.  —  Blanc.  —  Or.  —  Diamant.  —  Topaze.  —  Saphir.  —  Sardoine.  — 
Emeraude.  —  Rubis. 


L'homme  hésitant  à  croire  à  l'âme  des  bêtes,  et  voulant  ainsi  borner  l'infini  et 
Dieu.  Tout  ceci  peut  être  dit  par  l'ange  : 

Tout  est  enfer  et  tout  est  paradis. 
Il  n'est  rien  qui  ne  soit  à  la  fois  deuil  et  gloire. 
Pour  qui  le  voit  d'en  haut  tout  être  est  la  nuit  noire. 
Et  le  jour  radieux  pour  qui  le  voit  d'en  bas. 

"Vbis  cet  âne.  —  Il  te  semble  bien  malheureux,  n'est-ce  pas?  L'ortie  à  ses  pieds 
dit  :  —  Il  marche,  il  va,  il  vient,  il  se  meut,  —  et  l'envie.  Tandis  que  dans  la 
racine  de  l'ortie  le  noir  caillou  la  sent  frissonner  dans  le  vent,  sous  l'azur,  sous  les 
étoiles,  grandir,  croître,  verdir,  fleurir,  vivre,  et  dit  :  —  Qu|elle  est  heureuse!  — 

L'homme,  ce  génie  adoré,  redouté,  envié  de  l'animal,  cette  lumière  du  globe 
semble  à  l'ange  un  forçat  misérable.  —  Chair,  ventre,  maladies,  excréments,  pieds 
liés  au  sol. 

Et  l'ange,  esprit  lié  au  soleil,  qui  ne  peut  aller  au  delà  des  zones  planétaires, 
forcé  de  tourner  sans  cesse  autour  des  terres,  surveiller  les  âmes,  espèce  de  garde- 
chiourme  des  bagnes  humains  et  terrestres,  est  lui-même  l'enfer 

Pour  l'immense  archange  ivre  et  ruisselant  d'aurore. 
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Note  pour  le  poëme  Dieu. 

Les  juifs  sadducéens  et  les  juits  caraïtes,  se  tenant  au  pur  texte  du  penta- 
euque,  niaient  l'àme,  —  ou,  pour  mieux  dire,  l'ignoraient. 

L'âme  est  une  concession  que  le  judaïsme  actuel  fait  au  progrès  des  religions. 

Les  juifs  qui  admettent  l'âme  sont  rejetés  par  les  Carraïm  (Caraïtes.  Carraïm 
ncnt  de  Micra,  pur  texte),  lesquels  les  appellent  Rabbanim,  ce  qui  signifie  seBateurs 
les  doÛeiirs. 

Le  mot  Caraï  signifie  homme  consommé  dans  l'étude  de  l'écriture  sainte. 


Chapitre  premier. 


Existence  de  Dieu. 
Il  y  a  quelque  chose.  Donc  il  y  a  quelqu'un. 


,8. 


592  RELIQUAT  DE  DIEU. 


PAROLES  DE  L'ANGE  AFFIRMATEUR. 

(  L(J  tête  de  mort  ailée.  ) 

Au-dessous  de  ce  titre  une  tête  de  mort  soutenue  par  deux  ailes  de  chauve-souris, 
avec  cette  légende  : 

3e  suis  la  télé  de  la  femme. 

(Saint-Simon.  —  Fourrier.) 

Je  suis  la  tête  de  la  femme.  Je  suis  la  sinistre  oubliée.   Celle  à  qui   on  refuse 
l'âme.  L'homme  la  rejette  du  banquet.  Je  suis  la  sœur,  je  suis  la  mère. 


Je  souffre  et  je  dis  :  —  crois!  —  je  saigne  et  je  crie  :  — 


PAROLES  TENDRES  DE  L.A.  TETE  DE  MORT 

C'était 

Une  tête  de  mort  ailée  et  qui  chantait  : 

. . .  Tu  vois  bien  que  vers  Dieu  tous  les  êtres 

astres 

S'en  vont  avec  un  hymne,  et  les  lions  sont  prêtres. 
Et  l'arbre  a  sa  bannière,  et  l'herbe  a  son  rayon; 
Ne  te  révolte  pas,  suis  la  procession. 


Faire  combattre  le  néant  par  la  mort,  l'athée  par  le  squelette. 
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CHOSES  REJETEES  OU  FAITES  AUTREMENT. 

Mon  nom  est  Légion.  Je  suis  !a  Foule-Esprit. 

Je  suis  l'Esprit  Chacun. 

Je  suis  multitude.  —  Je  suis  foule.  —  Je  suis  cohue.  —  Je  suis  poussière. 
Je  suis  cendre. 


Alors  ce  fut  ainsi  que  la  voix  me  parla 
Et  que  je  répondis  : 

—  Pourquoi  donc  viens-tu  là. 

Toi.'  que  veux-tu? 

—  Quelqu'un. 

—  Qui? 

—  Dieu. 


Cria  la  voix.  C'est  Dieu  qu'il  lui  faut!  Tu  veux  Dieu! 
(Peut-être  mettre  là  :  J'entendis  un  éclat  de  rire,  et  ne  vis  rien.) 


Pas  davantage! 


Usurpations  de  la  créature.  —  Empiétements  de  l'homme  sur  Dieu  ■ —  fausses 
sciences  —  orgueil. 

Malheur  à  la  magie!  elle  a  voulu  créer. 
(Avec  le  ciseau  —  le  fourneau  —  laboratoires  des  alchimistes,  etc.) 


Ces  monstres,  animaux,  fantômes,  géants,  nains, 
Que  Dieu  ne  connaît  pas  et  que  l'homme  fait  naître. 
Sortent  tout  irrités  et  sont  furieux  d'être. 
Sous  le  soleil  des  cieux  quelle  place  est  la  leur? 
Ils  la  cherchent  en  vain.  Alors  malheur!  malheur! 
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(Creuser  plus  profondément   —  Ils  ne  sont  ni  au  jour  ni  à  la  nuit,  ils  ne  sont 
ni  la  vie,  ni  la  tombe;  ils  sentent  en  eux 

Le  viol  de  la  vie  et  de  l'éternité. 

Alors  ils  se  révoltent  et  se  retournent  contre  leur  misérable  créateur.  Ils  le  châ- 
tient. ) 

Pygmalion  s'éprend  de  sa  pâle  statue  ; 

L'horrible  amour  du  spectre  et  du  marbre  le  tue  ; 

L'aigle  que  fait  Dédale  et  qu'il  livre  aux  éclairs 

Lui  prend  son  cœur  et  jette  Icare  aux  sombres  mers; 

Un  lion  est  créé  par  Barjesus,  et  l'ombre 

Fait  dévorer  au  fond  de  sa  caverne  sombre 

Le  père  monstrueux  par  le  monstrueux  fils  ; 

Car  l'être  universel  punit  de  tels  défis; 

Le  chaos  venge  l'ordre  ;  et  la  nature  insurge 

Le  miracle  indigné  contre  le  thaumaturge 


Et  quel  besoin  a-t-il  d'être  prié  par  toi .'' 

Que  peux-tu  lui  montrer,  toi  l'abject,  toi  l'infime! 

Quoi,  l'Eternel  serait  à  tâtons  dans  l'abîme! 

Il  n'y  verrait  pas,  lui  par  qui  l'aube  sourit! 

Quoi  donc  !  il  te  suivrait  !  ce  serait  ton  esprit 

Qui  le  tiendrait  dans  l'ombre  au  fil  de  la  prière. 

Et  lui  dirait  :  —  Ici  l'ombre,  ici  la  lumière. 

Fais  ceci,  fais  cela.  C'est  bien.  C'est  trop.  C'est  peu. 

Et  qui  le  conduirait,  chien  d'aveugle  de  Dieu  ! 
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POSSIBLE  POUR  DIEU. 


Crois-tu  que  sans  horreur  l'hymne  entre  les  dents  passe? 

On  adore  au-dessus  de  soi,  mais  au-dessous 

On  tue;  et  par  la  faim,  loi  triste,  on  est  absous. 

Tous  baisent  la  lumière  et  tous  dévorent  l'ombre. 

Bouche  en  haut,  gueule  en  bas.  L'être  est  double,  il  est  sombre. 

On  ne  peut,  dans  ce  monde,  insondable  épaisseur. 

Pas  plaindre  un  opprimé  qui  ne  soit  oppresseur. 

\fes  attendrissements,  hommes,  finissent  vite. 

La  longueur  du  rayon  visuel  les  limite. 

Votre  pitié  s'attache  à  la  dimension. 

L'homme  hait  le  requm  et  bénit  l'alcyon; 

Deux  monstres,  et  qui  font  tous  deux  les  mêmes  guerres. 

Un  chat  mange  un  oiseau;  vous  pleurez;  yeux  vulgaires. 

Yeux  troubles,  yeux  de  nuit,  prunelles  du  faux  jour, 

Pleureriez-vous  d'un  tigre  étranglant  un  vautour? 


A  d'autres  heures,  bon,  tu  changes  d'entretien; 

Tu  ne  crois  rien.  Tu  n'es  ni  payen  ni  chrétien; 

Qu|on  t'apporte  l'amphore  ou  t'offre  le  ciboire. 

Tu  détournes  la  tête  et  refuses  de  boire. 

Les  croyances  pour  toi  sont  de  l'ombre.  La  mort 

Entr'ouvre  un  peu  le  fond  mystérieux  du  sort; 

Mais  que  t'importe,  à  toi!  tu  ne  veux  rien  conclure 

De  la  vague  lueur  qui  vient  par  la  fêlure. 

Les  faits  ne  prouvent  rien;  et,  si  l'un  triomphait 

Il  serait  à  l'instant  détruit  par  l'autre  fait; 

Un  dogme  est  une  vague,  une  idée  est  un  rêve, 

Et  de  tous  ces  vains  flots  l'impossible  est  la  grève; 

Tu  railles  de  ton  rire  amer  toute  clarté, 

La  lumière  et  l'esprit,  l'astre  et  la  déité. 

Venus  dans  son  azur  ou  Vénus  dans  sa  conque. 

Rien  n'aflîrme  rien.  L'aube  est  un  regard  quelconque 

Tout  flotte;  et  les  soleds  pour  toi  sont  des  passants. 

Tout  culte,  quel  qu'il  soit,  offense  ton  bon  sens; 

Toute  religion  te  paraît  une  insulte; 

Tu  ne  vois  pas  pourquoi  ce  Dieu,  cet  ange  occulte 
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Serait  suivi  de  toi  comme  toi  de  ton  chien. 

Toi,  guèbre?  jamais!  Juif!  fi  donc!  Manichéen? 

Point.  Orraus  compUqué  d'Arimane  te  fâche; 

Mais  ce  sont  deux  ressorts!  l'un  serre  et  l'autre  lâche; 

L'un  ouvre  et  l'autre  clôt;  montre  plus  de  douceur 

Pour  ce  muscle  adducteur  et  ce  muscle  extenseur. 

Discute  au  moins!  Comprends,  pèse,  et  sois  moins  rapide. 

Penseur,  à  décréter  l'esprit  humain  srupide. 


Oui,  c'est  vrai,  votre  esprit  est  mal  fait.  J'en  souris. 
Et  c'est  tout.  Veux-tu  pas  que  j'en  pousse  des  cris. 
Et  que  de  vos  erreurs  je  vous  garde  rancune  ? 
Vos  sages  sont  toujours,  et  c'est  là  leur  lacune. 
Excessifs  sur  un  point,  et  sur  l'autre  chétifs; 
Ceux-ci  trop  idéals,  ceux-là  trop  positifs; 
Faut-il  pas  que  je  roule  un  regard  qui  s'irrite 
Du  pleureur  Heraclite  au  rieur  Démocrite? 
Vois,  Camoëns  est  borgne  et  Tjrtée  est  boiteux; 
Vois,  Esope  est  bossu.  Qu'ils  aillent  devant  eux. 
Chacun  dans  son  défaut,  chacun  dans  sa  stature. 
Comme  ils  pourront,  et  tels  que  les  fit  la  nature! 
Votre  raison  aussi  louche  et  va  de  travers; 
Ce  n'est  pas  votre  faute,  hommes  promis  aux  vers; 
Et  qu'y  puis-je?  et  pourquoi  veux-tu  que  je  malmène 
Cette  difformité  de  la  sagesse  humaine? 


Vas-tu  t'émerveiller  parce  que  tu  découvres 

Un  peu  des  bleus  Kremlins  et  des  célestes  Louvres 

Et  des  Escurials  vermeils; 
Pour  un  coin  des  grands  cieux  que  voit  ta  cendre  vile. 
Et  parce  que  la  nuit  jette  dans  ta  pupille 

Trois  ou  quatre  mille  soleils! 

Vas-tu  pas  t'admirer  parce  que  l'admirable 
T'apparaît,  que  le  saint  et  que  l'impénétrable 

Rayonnent  sur  ta  cécité  ; 
Parce  que  l'infini  consent  à  ta  rencontre. 
Et  pour  un  pan  de  mur  que  dans  l'ombre  te  montre 

La  cathédrale  Immensité! 
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Voilà  tes  grands  travaux,  tes  grandes  découvertes, 

nature 

Tes  mines  d'or  aux  flancs  de  la  science  ouvertes. 
Tout  ce  que  l'homme  a  su  trouver  dans  son  chemin. 
Tes  vérités!  voilà  tout  le  labeur  humain. 
Excellent  s'il  se  borne  à  l'homme,  fou  s'il  passe 

nombre 

La  limite  du  temps,  du  fait  et  de  l'espace. 

Oui,  de  tout  ton  orgueil  voilà  les  mouvements. 

Tes  observations  et  tes  raisonnements. 

Tes  docteurs,  tes  penseurs,  tes  bronzes  et  tes  cuivres. 

Tes  algébristes  froids,  de  nombre  et  d'erreur  ivres. 

Ton  alphabet  arabe  et  ton  chiffre  romain. 

Et  ta  géométrie  ayant  le  globe  en  main. 

Homme,  et  ton  impuissance 

Et  ton  anatomie  et  ton  astronomie, 

Ta  science,  Babel  cette  fois  affermie. 

Ce  que  Voltaire  a  dit,  ce  qu'a  trouvé  Newton, 

Ton  Uranie  ayant  l'étoile  à  son  fronton. 

Prends  garde,  tout  ce  tas  de  paille  prendra  feu. 
Homme,  si  tu  le  mers  en  contact  avec  Dieu. 


Le  monde  aurait  pour  but  de  faire  illusion! 

Tout  ne  serait  que  spectre  et  qu'apparition! 

Qui  donc  tromperait-on  dans  cette  comédie  ? 

Quoi!  tous  ces  firmaments  que  l'aurore  incendie. 

Quoi!  le  lion  et  l'antre,  et  l'homme  et  les  cités. 

Les  gestes  de  la  nuit  dans  les  immensités. 

Quoi!  tous  ces  êtres,  cieux,  sphères,  ondes  houleuses. 

Quoi!  les  sombres  blancheurs  que  font  les  nébuleuses. 

Les  tonnerres,  les  vents,  la  mer  que  le  lever 

De  quelque  étoile  pâle  et  triste  fait  rêver. 

L'oiseau,  la  fleur,  l'écueil  où  le  navire  sombre. 

Quoi,  les  énormités  des  forêts  pleines  d'ombre. 

Les  saisons,  la  tempête,  et  les  déclinaisons 

Des  zodiaques  noirs  sur  les  grands  horizons. 

Quoi,  le  monde  et  sa  nuit,  le  gouffre  et  ses  bourrasques 

Seraient  une  descente  imbécile  de  masques! 
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Tu  mets  les  éléments  de  moitié  dans  tes  plaintes; 
Tu  semblés  convoquer  le  monde  contre  Dieu; 
On  dirait  par  moments  que,  debout  au  milieu 
Des  déserts,  des  torrents,  du  bois  crépusculaire. 
Des  monts,  et  leur  jetant  ton  souffle  et  ta  colère. 
Et,  farouche,  et,  mêlant  ton  esprit  factieux 
Aux  ouragans  tournant  sur  leurs  rauques  essieux, 
Aux  bêtes  dans  la  nuit  rugissant  leur  mystère, 
Aux  vieux  troncs  d'arbre  nus  qui  sortent  de  la  terre. 
Espèces  de  poings  noirs  toujours  montrés  au  ciel; 
Au  rocher,  au  brin  d'herbe,  aux  mers  pleines  de  fiel; 
Aux  flots  où  vont  errant  les  effrois  et  les  transes. 
Tu  fais  faire  à  ce  tas  d'êtres  des  remontrances. 
Ce  meeting  n'émeut  Dieu  que  médiocrement. 


La  nuit  où  l'homme  vit  est  sinistre  et  mal  sûre. 

Ce  que  la  bête  fait,  le  regard  le  mesure; 

Quand  un  tigre  dévore  un  homme,  on  voit  le  flanc 

Qui  s'ouvre,  et  l'ongle  atroce,  et  le  mufle  sanglant; 

Le  mal  que  l'homme  fait  tombe  dans  l'invisible. 

Et  va  frapper  quelqu'un  dans  la  brume  terrible. 

Et  perçant  l'ombre  où  l'âme  erre,  monte  et  descend, 

Y  fait  évanouir  quelque  être  éblouissant. 

Quand  un  homme  commet  un  crime,  il  tue  un  ange. 

L'ange  atteint  se  transforme,  et  plus  tard  Dieu  le  venge. 
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TOUT  A  UN  BUT. 

Toute  chose  a  son  but,  par  consécjuent  toute  âme. 

Il  n'est  dans  l'univers  rien  qui  ne  soit  exprès. 

Tout  homme  est  un  dessein  de  Dieu  marchant  sur  terre. 

Tu  laboures  ce  champ,  tu  creuses  le  mystère. 

Tu  pèses  sur  le  sort  selon  ce  que  tu  vaux. 

Les  plus  grands  sont  élus  pour  les  plus  grands  travaux. 

Il  n'est  pas  un  penseur,  il  n'est  pas  un  génie 

Qui  n'ait  son  but  marqué  dans  la  sombre  harmonie. 

Dieu,  quand  il  fit  Platon,  savait  ce  qu'il  faisait; 

Il  a  prémédité  tous  les  esprits;  et  c'est 

Dans  une  volonté  terrible,  énorme,  ardente. 

Que  furent  créés  Job,  Shakspeare,  Eschyle  et  Dante. 
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EH  BIEN,  ESSAIE! 


Que  n'interroges-tu  les  morts?  Que  ne  fais-tu 

L'appel  de  ceux  qui  sont  hors  du  temps  et  du  nombre  ? 

Que  ne  te  penches-tu  formidable  sur  l'ombre? 

Sur  l'ordre  d'un  songeur  puissant,  il  se  pourrait 

Que  Borgia  tremblant  vînt  dire  le  secret, 

Qu^Ivan  vînt  raconter  s'il  a  trouve  le  Juge. 

Charles  le  Téméraire,  en  son  tombeau  de  Bruge, 

Que  Charles-Quint  dora  tout  en  or  de  ducat. 

Peut-être  parlerait  pour  peu  qu'on  l'évoquât. 

Qui  sait  ce  que  la  tombe  enverrait  de  murmures. 

Qui  sait.  Masques,  Aspects,  Spectres,  Larves,  Lémures, 

Celui-ci  meurtrier  et  celui-là  martyr. 

Qui  sait  ce  qu'on  verrait  de  fantômes  sortir 

Et  se  lever,  hideux,  sereins,  obscurs,  célèbres, 

A  l'appel  d'un  crieur  terrible  des  ténèbres? 


Homme,  ton  alchimie  était  une  insolence. 
Depuis  longtemps  déjà  ta  science  gueusait 
Le  grand  secret  de  l'ombre  avec  son  noir  creuset. 
Quoi!  coucher  dans  le  lit  de  Dieu!  rêver  son  rêve! 
Mais  si  tu  fais  de  l'or,  tu  pourrais  créer  Eve! 


Allons,  mage!  fais-toi  reconnaître  du  gouffre. 

N'es-tu  pas  le  voyant  dont  la  prunelle  luit? 

Ose  donc  commander  à  toute  cette  nuit. 

Que  l'abîme  au  besoin  te  sente  âpre  et  terrible. 

Homme,  toutes  les  fleurs  sont  dans  la  terre  horrible; 

Sache  les  en  tirer.  Toutes  les  vérités 

Sont  dans  ce  fauve  amas  d'ombre  et  d'obscurités; 

Travaille;  penche-toi;  sache  les  en  extraire. 

Tiens  tête  même  au  ciel  si  le  ciel  t'est  contraire. 
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RELIGIONS.  —  SUPERSTITIONS.  —  FETICHES. 

Quant  au  bien,  quant  au  mal,  dans  l'abîme  incarnés 
En  deux  êtres  vivants,  l'un  sur  l'autre  acharnés, 
La  nature  enfanta  ce  songe  imaginaire. 
L'homme  vit  le  soleil,  l'aube,  le  noir  tonnerre. 
L'élément,  le  fléau,  l'hiver,  la  nuit,  l'autan. 
Et  fit  Dieu  le  rayon  et  fit  l'éclair  Satan. 


Cinquante-quatre  évangiles  réduits  à  quatre. 

Pourquoi  r  Saint-Irénée  répond  :  parce  qu'il  j  a  quatre  vents.  —  L'évangile  de 
Saint-Jean,  rejeté  d'abord  par  l'église  et  attribué  à  l'hérétique  Cérinthe.  —  L'évan- 
gile de  Saint-Mathieu,  écrit  en  hébreu  mêlé  de  chaldéen  et  de  syriaque.  Indéchif- 
fi-able.  «Chacun  l'a  traduit  comme  il  a  pu»,  dit  Saint-Papias.  —  L'évangile  de 
Saint-Marc  muet  sur  l'incarnation  de  Dieu  dans  une  vierge.  —  L'évangile  de  Saint- 
Luc,  fait  de  Saint-Mathieu  et  de  Saint-Marc,  et  y  mêlant  une  foule  d'autres 
légendes.  Mill  note  trente  mille  variantes  dans  le  nouveau  testament. 

L'église  accepte  d'abord  comme  canoniques,  puis  rejette  comme  apocryphes  le 
Pasteur  d'Hermas  et  l'Apocalypse  de  Saint-Pierre. 


Chaque  religion  affirme  à  l'infini 

Qu'elle  seule  a  germé  dans  le  sillon  béni. 

Qu'elle  est  le  grain  de  blé,  que  ses  sœurs  sont  l'ivraie. 

Et  s'irrite,  et  soutient  à  Dieu  qu'elle  est  la  vraie. 

L'Inde  pour  ses  fakirs  prend  le  haut  du  pavéj 

Stamboul  pour  son  Salem,  Rome  pour  son  Ave 

Veulent  le  premier  rang  et  la  première  stalle 

Au  radieux  lever  de  l'aube  orientale. 

Et  l'aube,  qui  voit  Dieu  du  haut  de  l'horizon. 

Ne  sait  si  Rome  a  tort,  si  Stamboul  a  raison. 

Et,  sœur  des  vérités,  cette  candide  aurore 

Dit  aux  religions  :  ombres,  je  vous  ignore. 


Tu  ne  vois  qu'à  travers  un  etfroyable  prisme 
Cène  religion  d"où  sort  ce  fanatisme. 
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Et  tu  hais  cette  fleur  qui  donne  ce  venin. 

Pour  toi  le  prêtre  horrible  est  géant,  et  Dieu  nain. 

Qujest-ce  que  l'homme  voit?  Toujours  l'affreux  pontife. 

Ce  front,  Jéhovah.''  Non.  Mais  ce  masque  :  Caïphe  ! 

Tu  recules  devant  ce  vil  mage  charnel. 

Et  tu  t'en  vas  lugubre,  et  ton  doute  e'ternel 

De  la  beauté  de  Dieu,  c'est  la  laideur  du  prêtre. 

Et  pourtant,  pour  sentir  dans  le  fond  de  ton  être 

Tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  crouler  subitement. 

Homme,  et  toute  ton  âme  aller  au  firmament. 

Au-dessus  de  ton  front,  sous  les  ténébreux  voiles. 

Tu  n'as  qu'à  regarder  passer  un  vol  d'étoiles  ! 


LES   RELIGIONS. 


Crois  tu  qu'en  vérité 

L'homme  ait  quelque  action  sur  cette  obscurité.'' 
S'il  advient,  dans  l'azur,  que  Jéhovah  défie 
Jupiter  au-dessus  de  ta  philosophie. 
Crois-tu  que  le  débat  soit  arbitré  chez  toi 
Par  un  de  ces  néants  que  tu  nommes  un  roi. 
Et  que  c'est  Jéhovah  qui  gagne  la  gageure 
Parce  que  Constantin  ou  Récarède  abjure'''.'' 


Tu  pars,  fragile  esquif,  pour  le  voyage  obscur 
Emportant  avec  toi,  mêlant  à  ta  chimère 
Quelque  respect  d'enfant  pour  le  dieu  de  ta  mère. 
Fétiche  qu'elle  aimait,  moins  le  tien  que  le  sien; 
Quelque  reste  de  foi  pour  quelque  dogme  ancien. 
Barque  à  ton  flanc  pendue,  espoir  de  sauvetage. 


Vous  ne  voyez  jamais  que  l'intermédiaire; 
Limites,  vous  mettez  à  tout  une  frontière; 


Récarède.  Abjure  l'ariaiiisme.  589.  Concile  de  Tolède.  —  Note  de  ViUor  Hugo. 
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Myopes,  au  delà  vous  ne  distinguez  rien; 

Vous  prenez  pour  l'objet  lui-même  son  moyen; 

Le  pont  vous  semble  un  but;  l'esprit  de  l'homme  incarne 

La  nuit  dans  le  volet,  le  jour  dans  la  lucarne; 

Dans  votre  ombre  où  jamais  le  vrai  ne  se  leva. 

L'autel  devient  le  Dieu;  la  Bible  est  Jéhovah; 

De  là  tout  cet  amas  de  religions  fausses 

Qu'avec  vos  ossements  la  mort  roule  en  vos  fosses. 


. . .  Crois-tu 
Qu'avec  ses  souliers  blancs  dont  l'or  forme  les  boucles. 
Sur  son  trône  de  moire  étoile  d'escarboucles. 
Que  couvre  un  vaste  dais  dont  la  pourpre  descend. 
Et  dont  le  grand  dossier  est  tout  resplendissant 
Derrière  lui,  parmi  les  piques  qui  le  gardent. 
Comme  un  sombre  éventad  d'astres  qui  vous  regardent; 
Crois-tu  donc  que  je  prends  pour  un  reflet  divin 
Ton  pape  altier,  splendide,  éblouissant  et  vain. 
Semant  d'yeux  de  rubis  sa  tiare  et  sa  robe. 
Superbe,  ayant  autour  de  lui,  sénat  du  globe, 
Les  rouges  cardinaux  aux  éclatants  habits; 
Spectre  entouré  d'orgueils,  paon  entouré  d'ibis! 


DIEU. 


Nous  en  faisons  un  homme  à  barbe,  un  vieux  grand-père, 
'  Une  espèce  de  pape  à  qui  nous  ébauchons 
Une  chasuble  avec  des  rubis  cabochons. 
Une  mitre  en  saphirs  où  le  prêtre  par  fraude 
Glisse  un  morceau  de  verre  au  lieu  d'une  émeraude. 


N'adore  pas  des  dieux  d'airain,  de  bois,  de  pierre. 

Ou  de  chair.  Pas  d'idole,  homme!  tais  ta  prière 

Devant  l'éternité,  devant  l'immensité; 

Verse-la  dans  l'obscur  et  dans  l'illimité. 

Sans  te  dire  :  —  Elle  est  trop  petite,  et  mon  extase 
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Se  perdra  dans  l'énorme  et  mystérieux  vase.  — • 

Une  prière  faite  avec  un  cœur  pieux 

Suffit  pour  combler  l'ombre  et  pour  remplir  les  cieux. 


O  superstitions!  fléaux!  Oh!  combien  d'hommes. 

Ceux  des  Mecques,  et  ceux  des  immondes  Sodomes, 

Les  martyrs  de  l'idole  et  du  fétiche,  et  ceux 

Qu'abrutit  le  lama  sous  son  joug  paresseux. 

Que  d'âmes  sous  le  pied  des  faux  dieux  !  que  de  râles 

Des  nations  en  proie  aux  fanatismes  pâles! 

Que  de  peuples  enfants,  laissant  boire  leur  sang 

A  leur  religion  hideuse,  subissant 

Cette  bête  féroce,  erreur,  songe,  chimère. 

Qui  vous  tient,  qui  vous  mord,  qu'on  appelle  ma  mère! 


La  Superstition,  yeux  fauves,  gueule  ouverte. 

Bavant  on  ne  sait  quelle  âpre  contagion. 

Horrible,  rôde  autour  de  la  Religion 

Comme  rôde  parfois  le  spectre  autour  de  l'âme. 

Et  l'homme  voit  sans  cesse,  en  son  histoire  infâme. 

Passer,  mordant  le  juste  et  mordant  l'innocent, 

Léchant  sur  les  pavés  et  les  tyrans  le  sang. 

Cette  chienne  en  chaleur  de  meurtres  et  de  crimes; 

Elle  va,  vient,  revient,  achève  les  victimes. 

Aboie  à  tout  penseur  comme  après  l'ennemi. 

Flaire  l'autodafé,  la  Saint-Barthélémy, 

Hurle,  demande  un  os  aux  bourreaux  dans  leur  gloire. 

Et,  hideuse,  au  ruisseau  des  massacres  vient  boire. 
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Dans  le  même  dossier,  cinq  petits  fragments  sont  réunis  dans  une  chemise  portant 
ce  titre  :  A  relier  en  une  pièce. 


RELIGIONS.  VANITE  DES  CULTES  ET  DES  RITES. 

LIBATIONS.    EAUX   LUSTRALES.    -—    EAUX  BENITES.    MARIAGES.   BAPTIiMES. 

ENTERREMENTS.    VIATIQUE.    SAINTES    HUILES,    ETC. 

TEMERITE  DES  SACREMENTS. 

Quoi  donc!  à  la  naissance,  à  l'amour,  à  la  tombe, 
A  ce  qui  de  Dieu  même  eclôt,  s'élève  ou  tombe, 
Quelque  chose  peut-il  par  l'homme  être  ajouté.? 
La  consécration  est  une  impiété. 
Sur  ce  que  Dieu  créa  d'un  rayon  de  sa  lace. 
Toute  cérémonie  humaine  est  une  audace; 
Quel  qu'il  soit,  arbre  ou  pierre,  idéal  ou  charnel. 
Tout  être  sort  sacre  du  grand  flanc  éternel. 


INDIFFERENCE  DE  LA  NATURE  AUX  RELIGIONS    ET    AUX  SUPERSTITIONS  DE  L'HOMME. 

Crois-tu  que  la  nature,  immense  rêverie 
Qui,  pleine  d'infini,  contemple,  adore  et  prie. 
Se  préoccupe,  au  fond  de  l'air,  de  l'eau,  du  feu. 
D'être  ou  de  n'être  pas  de  ton  avis  sur  Dieu  ? 

que  l'ouragan  torture, 

Crois-tu  que  l'océan,  cette  énorme  aventure. 
Ait  souci  de  ton  songe  et  de  ta  conjecture, 
Qi/avril  dise  la  messe  aux  fleurs,  que  le  volcan 
Soit  catholique  grec  ou  chrétien  anglican.'' 


La  toi , 

Comme  le  scepticisme,  a  ses  révoltes.  L'être 
Ne  veut  pas  se  livrer,  ni  fuit;  il  veut  connaître. 
Ni  croire,  ni  douter,  ne  satisfait  l'esprir. 
Le  plus  croyant  aux  murs  du  temple  se  meurtrit. 
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Les  dogmes  les  plus  clairs  sont  encor  pleins  de  doutes; 

Et  les  religions,  ô  vivant,  tiennent  toutes. 

Avec  leurs  lois,  leurs  dieux,  leur  terreur,  leur  amour. 

Leurs  rites,  entre  Ajax,  le  combattant  du  jour. 

Et  Jacob,  le  lutteur  mystérieux  de  l'ombre. 


Le  juge  inique  est  noir;  le  despote  est  hideux; 
Mais  le  prêtre  hypocrite  est  plus  sinistre  encore. 
Faire  de  l'ombre  au  lieu  de  faire  de  l'aurore. 
C'est  un  degré  de  honte  à  nul  autre  pareil 
Pour  la  religion  comme  pour  le  soleil. 
Le  prêtre  ténébreux  abonde  en  mots  sonores; 
Son  dogme  corrompu  lui  sort  par  tous  les  pores; 
Il  emploie  à  son  ventre,  aux  basses  voluptés, 
A  l'assouvissement  de  ses  sens  effrontés, 
A  sa  table  impudente  où  le  vin  à  flots  coule, 
A  se  faire  appeler  monseigneur  par  la  foule. 
L'éternité,  l'azur,  le  sacré  firmament. 
Sa  bouche  est  un  abîme  où  la  vérité  ment. 
L'homme  juste  l'entend,  et  cette  voix  le  navre. 
Le  mauvais  prêtre  exhale  une  odeur  de  cadavre; 
Dans  son  âme  sépulcre,  il  porte  Dieu  pourri. 


Maxime  générale  :  —  Etre  immobile.  Il  faut 

Croire  aux  religions  que  nos  aïeux  ont  crues.  — 

Ainsi  plus  de  progrès;  les  lumières  accrues. 

C'est  dit,  ne  doivent  pas  accroître  l'horizon; 

Mets  dans  ta  poche,  ami,  tes  yeux  et  ta  raison; 

Ton  aïeul  fut  payen,  sois  payen;  un  brahmine 

T'engendra,  laisse-toi  manger  par  la  vermine; 

Un  thug  te  procréa,  cours  étrangler  les  gens; 

C'est  bien;  la  borne  est  dieu;  guerre  aux  rêveurs  changeants! 

Détense  à  tout  penseur  de  sortir  des  repaires 

Qu'on  appelle  aujourd'hui  les  cultes  de  nos  pères. 

Incarcération  de  mon  libre  examen. 

Et  de  la  conscience  et  de  l'esprit  humain 

Dans  la  vache  du  Gange  ou  dans  l'oignon  d'Egypte. 

Dieu  n'ouvre  plus  son  ciel,  le  dogme  ouvre  sa  crypte. 
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L'homme  y  tombe.  C'est  tait  et  parfait.  Adorez. 

J'ajoute,  étant  fidèle  au  dieu  de  mon  aïeul, 
Que,  du  moment  qu'il  est  le  mien,  il  est  le  seul; 
Je  tiens  pour  mécréant  quiconque  en  croit  un  autre. 
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FOI.  —  RELIGION  DIRECTE. 
GRANDEUR  QUE  LA  FOI  DONNE  À  L'HOMME. 

Les  confesseurs  du  Christ  étaient  grands;  ces  héros, 
Femmes,  enfants,  vieillards,  aspiraient  aux  bourreaux. 
Léchataud  leur  semblait  tait  d'azur;  le  martyre 
Etait  pour  eux  le  ciel  dont  l'aube  nous  attire; 
Et  leur  foi  mâle  et  grave  avait  peine  à  cacher 
On  ne  sait  quel  amour  smistre  du  bûcher. 


RESPONSABILITE. 


Tu  fais  des  actions  mauvaises,  tu  deviens 

Un  cœur  bas,  un  esprit  abject,  une  âme  vile. 

Pour  t'enrichir,  pour  être  important  dans  ta  ville. 

Pour  avoir  des  chevaux,  des  laquais,  un  blason; 

Pour  clouer  de  la  soie  aux  murs  de  ta  maison, 

Pour  que  ta  fille  soit  richement  mariée. 

Pour  des  haillons  qu'on  vend  plus  tard  à  la  criée! 

Tu  dis  :  —  Foulons  aux  pieds  l'ombre  et  le  deuil.  Tant  pis 

Pour  les  déshérités  dans  la  cendre  accroupis! 

Chantons  !  régner  est  doux  et  jouir  est  facile. 

Buvons!  dansons!  rions!  ..  —  Et  la  tombe,  imbécile! 


EXTASE. 


O  Dieu!  pas  de  korans!  pas  d'idoles!  ô  Dieu! 
Soyez  purs!  contemplez!  pas  d'autels!  pas  de  prêtres! 
Aube  éternelle  au  fond  du  nuage  des  êtres! 
Splendide  esprit  sans  cesse  enfantant  et  formant 
De  sa  substance  un  globe,  un  ciel,  un  firmament! 
O  Dieu!  perpétuelle  eclosion  d'aurores, 
Ek  constellations,  d'azurs,  de  météores, 
D'édens  et  de  soleils,  tous  beaux  et  lous  divers! 
Irradiation  du  eoufFre  en  univers! 
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Volcan  de  vie  ayant  sur  ses  faces  profondes 
Des  cratères  d'où  sort  une  lave  de  mondes! 
Jet  de  création  allant  dans  tous  les  sens! 
Tourbillon  d'infini  roulant  comme  un  encens! 
Jaillissement  sans  fin  d'astres,  de  sphères,  d'âmes! 
Oh!  quel  fut  notre  eflFroi  quand  nous  le  regardâmes! 


Qui  meurt  pour  la  patrie  est  beau 

Comme  l'hymne  du  soir  qui  tombe; 

Qui  meurt  pour  la  sagesse  est  plus  grand  que  le  sort. 

Mais  qui  meurt  pour  l'amour,  ô  cieux  profonds!  il  sort 
Une  auréole  de  sa  tombe! 

Le  grand  homme  en  mourant  croit  qu'il  renaîtra  Dieu. 
Quand,  les  yeux  éblouis  du  vague  escalier  bleu. 

De  la  vie  il  brise  les  voiles. 
Et  qu'il  monte,  martyr,  au  ciel  splendide  à  voir. 
Il  trouve  assis  au  seuil  l'immense  archange  noir 

Des  sépulcres  et  des  étoiles. 

—  Suis-je  dieu.''  dit  Caton,  de  sa  tombe  sorti. 

—  Non,  dit  l'ange  pensif,  pareil,  Buonarotti, 

Aux  géants  de  ta  grande  fresque. 

—  Suis-je  dieu.''  dit  Socrate.  —  O  sublime  proscrit. 
Non!  répond  l'ange.  —  Et  moi?  demande  Jésus-Christ. 

Et  le  sombre  archange  dit  :  —  Presque. 
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NATURE.  —  SPECTACLES  DE  LA  CREATION. 


Devant  l'impénétrable  et  vivante  nature 
N'as-tu  jamais  d'amour?  n"as-tu  jamais  d'efFroi? 
L'aspect  te  suffit-il?  le  flot  n'est-il  pour  toi 
Qu^un  flux  et  qu'un  reflux,  pas  même  une  colère? 
O  passant,  ne  vois-tu  dans  le  rayon  solaire 
Que  le  spectre  inutile  et  vain  des  sept  couleurs? 
Ne  vois-tu  que  du  rouge  et  du  blanc  dans  les  fleurs? 
Ne  vois-tu  que  des  gneiss,  des  granits  et  des  schistes 
Dans  le  mont  frissonnant  sous  les  vents  anarchistes? 
Dis,  n'aperçois-tu  point  l'âme  qui  tremble  ou  rit 
Dans  l'être?  et  dans  le  bloc  ne  sens-tu  pas  l'esprit? 


LEVER  DES  ETOILES. 


En  voyant 

Les  astres,  qu'on  dirait  pris  d'un  frisson  sublime. 

Comme  si  quelque  fil  les  tirait  de  l'abîme. 

Sortir  de  l'horizon  où  la  brume  se  fond 

L'un  après  l'autre,  on  rêve  au  bord  du  ciel  profond. 

Quelque  effrayant  pêcheur  caché  dans  l'invisible. 


LES  HARMONIES. 


La  fauvette  des  bois 

GazouiOe  autant  que  l'eau  sous  l'arbre  son  alcôve; 
Le  loup  réplique  au  ventj  l'immense  lion  fauve 
Jette  un  cri  formidable  égal  à  l'élément. 
Et  met  tout  le  désert  dans  son  rugissement. 


Toute  zone  de  vie  est  un  degré  d'autel; 
Un  lys  est  un  encens;  un  cyprès  est  un  rite; 
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La  nature  est  un  dogme;  et  le  ciel  sombre  abrite 

Un  article  de  foi  dans  chaque  région; 

Le  mystère  compose  une  religion 

Avec  la  mer  profonde,  et  l'immensité  sculpte 

Dans  le  nuage,  laube  et  la  montagne,  un  culte! 


La  création  triste  où  la  tempête  plane. 

Où  resplendit  la  foudre,  où  tremble  la  foret, 

Où  l'océan  rugit,  sait-elle  le  secret? 

Non.  Elle  est  ignorante  encor  plus  qu'insondable. 

Mais  elle  sent  qu  elle  est  le  décor  formidable 

D'une  incommensurable  et  lugubre  action. 

Regarde  au  fond  des  nuits  la  constellation, 

La  comète  qui  passe  au  milieu  des  vertiges; 

Regarde  les  soleils,  les  globes,  les  prodiges; 

Us  ont  l'air  égaré  d'emplir  le  ciel  profond 

De  leur  aspect  fatal,  et  d'être  ce  qu'ils  sont; 

La  terreur  de  leur  propre  enormité  les  gagne. 


Rien  n'est  près,  rien  n'est  loin;  rien  n'est  petit  ni  grand. 
Dans  la  création,  qu'aucun  monstre  ne  trouble. 
Où  le  ciel  dans  la  mer  se  reflète  et  se  double. 
L'être  à  l'être,  ô  songeur,  tient  de  tous  les  côtes. 
Tout  s'enchaîne  et  s'unit  par  les  affinités. 
Innombrables  liens  caches,  subtils  et  souples; 
Tout  fait  dans  l'infini  de  mystérieux  couples; 
Dieu  met  en  haut  la  foudre  ailée,  en  bas  l'oiseau, 
Dans  l'ame  le  frisson,  sur  terre  le  roseau. 


Quand  les  nuages  lourds  et  noirs  où  les  tempêtes 
Enfoncent  les  éclairs  comme  des  éperons. 
Quand  les  farouches  vents,  embouchant  leurs  clairons, 
porches 

Des  antres  inconnus  sortent  le  soir  en  foule. 

Quand  une  telle  foudre  en  leurs  rangs  brille  et  roule, 
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Que  ce  tas  de  dragons  et  d'hydres  par  moment 
A  l'air  de  se  mouvoir  dans  un  embrasement. 
Et  qu'il  semble  qu'un  feu  prodigieux  allume 
Leurs  crinières  de  pluie  et  leurs  croupes  de  brume; 
Quand  ils  planent  hagards,  hennissant  à  grand  bruit, 
Qvu  donc  pousse,  à  travers  le  combat  de  la  nuit. 
Cette  cavalerie  ailée  et  formidable? 


Le  penseur,  quand  il  voit  les  fleurs  s'ouvrir  dans  l'herbe, 

Y  sent  un  autre  esprit  encor  que  le  parfum  ; 

La  forêt  frissonnante  est  pleine  de  quelqu'un; 

Et  tout  le  ven  buisson  s'agite,  triste  et  tendre, 

Et  tâche  de  parler  et  de  se  faire  entendre 

Quand  le  sage  est  penché  sur  la  rose,  sa  sœur. 


Car  la  création  tout  entière  est  clémence; 

Quand  vous  voyez  le  ciel  proiond,  le  soir  immense. 

L'aube,  l'espace  illimité. 
L'azur,  dont  un  frisson  émeut  les  sombres  voiles. 
Et  l'ombre,  et  la  nuée  énorme  des  étoiles. 

Dites-vous  :  —  C'est  de  la  bonté! 
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LA  MORT. 

Que  deviennent  les  morts?  Où  sont-ils?  Quelle  route 

pour  renaître  et  revivr,:?  Ombre  et  doute! 
Prennent-ils  à  tâtons  sous  la  sinistre  voûte? 
Secrets  du  ver  et  du  corbeau  ! 

Quel  est  leur  guide  et  leur  flambeau? 
Les  uns  vont  dans  la  chose  et  les  autres  dans  l'être. 
Qui  sait  les  noirs  sentiers  d'en  bas?  Qui  peut  connaître 

Les  embranchements  du  tombeau  ? 


APRES  LA  MORT. 


Et  l'âme  n'a  plus  rien  à  souârir  de  la  vie; 
Elle  ne  sait  plus  rien  des  vivants.  Haine,  envie. 

Fausse  joie,  amour  faux,  remords. 
Tout  ce  qui  de  nos  maux  et  de  nos  crimes  tombe. 
Peines,  douleurs,  se  brise  au  marbre  de  la  tombe. 

Ce  sombre  bouclier  des  morts. 


Après  la  mort,  fuyant  et  cherchant  les  étoiles. 
Les  âmes  sur  qui  Dieu  souffle,  tremblantes  voiles. 
S'envolent  à  jamais  dans  les  gouffres  vermeils. 
C'est  pour  ouvrir  la  porte  à  ce  voyageur  sombre 

Qu'il  sème  en  l'océan  de  l'ombre 
Les  constellations,  archipels  de  soleil. 


Quant  à  la  mort,  vivant,  laisse-là  faire,  attends. 

La  transformation  sous  ses  ailes  immenses 

Couve  l'être;  âmes,  feux,  hommes,  astres,  semences. 

Rien  n'échappe.  Tu  croîs,  tu  verdis,  abrité. 

Entre  les  pieds  noueux  du  chêne  Humanité; 

La  mort  viendra,  la  mort  t'arrachera  dans  l'herbe. 

Et  le  bec  effrayant  de  cet  aigle  superbe 

Tordra  ton  brin  de  mousse  au  nid  de  l'infini. 
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On  entend  par  moments  un  grand  battement  d'ailes. 
C'est  la  Mort,  ange  horrible  au  regard  sans  prunelles, 
Qui  passe,  car  ce  spectre,  ardemment  souhaité. 
Fuit  à  travers  l'enfer  pendant  l'éternité; 
Quand  la  Mort  apparaît  sous  les  voûtes  de  soufre. 
Des  millions  de  bras  sortent  du  fond  du  gouffre. 
Elle  passe,  et  les  dents  vainement  ont  grincé. 
Et  l'on  entend  son  rire  après  qu'elle  a  passe. 
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LES  LUEURS  AUXQUELLES  ON  ARRIVE. 


L'homme  ne  peut  rien  croire  ou  rien  imaginer 
Qui  ne  s'appuie  au  gouffre,  au  tond,  à  l'origine; 
Tout  ce  qu'invente  Athène,  Alexandrie,  Egine, 
A  l'inconnu  profond  et  calme  pour  support; 
Des  fentes  du  tombeau  toute  sagesse  sort; 
Toute  philosophie  est  la  pariétaire 
De  l'infini,  du  ciel,  de  l'ombre,  du  mystère. 


Homme,  en  cherchant  le  tond,  en  creusant  sans  relâche. 

Dans  les  âges  nouveaux  et  dans  les  temps  passés. 

Cette  formation  de  tous  les  faits  placés 

Selon  leur  gravité  dans  les  flancs  de  l'abîme. 

En  partant  du  connu,  l'étroite  et  claire  cime. 

En  descendant  toujours  plus  avant  dans  le  puits 

De  la  réalité,  des  lueurs  et  des  nuits. 

Que  trouve-t-on  .^  D'abord  une  première  couche 

D'idoles,  rêves  lourds  que  fait  l'homme  farouche, 

(Deux  vers.  Nommer  les  idoles.  Eiiumérer.) 

Formes  qu'ont  ici-bas  toutes  les  ombres  noires 
Des  crimes,  des  erreurs,  des  passions,  des  gloires; 
Au-dessous,  la  nature,  inflexible  horizon; 
Au-dessous,  la  science;  au-dessous,  la  raison; 
Puis  le  doute;  plus  bas,  quelque  chose  de  sombre; 
Néant,  dans  le  dernier  compartiment  de  l'ombre. 
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PRODIGALITE  DE  DIEU. 

Ce  Dieu,  dans  sa  main  douce  et  dans  sa  main  terrible. 
Tient  toute  la  lumière  et  l'agite  en  un  crible. 
A  chaque  instant  on  voit,  avec  un  divm  bruit. 
Tomber,  en  éclatant  dans  l'insondable  nuit. 
Par  chaque  trou  de  crible  une  perle  de  flamme. 
Et  tantôt  c'est  un  astre,  et  tantôt  c'est  une  âme. 
Ainsi  naissent  Moïse,  Homère,  Raphaël, 
Shakspeare  sur  la  terre  et  Sirius  au  ciel. 


DIEU,   C'EST  LA  CHARITE. 

Si  Satan  existait  dans  la  sombre  vallée, 

Que  Dieu  vînt  à  passer  dans  sa  chape  isolée, 

Et  qu'il  vît,  jusqu'au  fond  de  l'antre  étant  venu, 

Ce  monstre  grelottant  et  lugubrement  nu. 

Lui  n'aurait  qu'à  lever  les  mains  vers  Dieu  dans  l'ombre. 

Et  Dieu,  pour  abriter  cette  nudité  sombre. 

Donnerait  la  moitié  du  ciel  au  mendiant. 

L'âme,  engloutie  en  Dieu,  sombre  en  l'étudiant. 
L'âme  s'y  perd. 


Il  veille,  il  est  debout  au  fond  des  consciences. 
Il  inspire  la  foi,  les  saintes  patiences. 
Les  attentes  au  bord  des  vagues  horizons. 
Il  change  de  clartés  comme  nous  de  saisons; 
Mais  sous  un  autre  aspect  il  est  toujours  le  même. 
Il  parle,  il  aide,  il  guide,  immuable  et  suprême; 
Il  règle  sur  l'instant  la  forme  du  secours; 
Il  conseille  autrement,  mais  conseille  toujours, 
Et,  selon  que  le  jour  succède  à  la  nuit  sombre, 
La  colonne  de  feu  devient  colonne  d'ombre. 


Hors  des  portes  de  l'aube  il  jette  le  soleil. 
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INFIMITE  HUMAINE. 


Homme,  le  temps  t'échappe,  et  ta  hâte  de  vivre 
Sur  un  néant  rapide  et  triste  s'assouvit; 
Tout  reste  entier  sans  toi;  tu  meurs,  tout  te  survit; 
Tout  persiste  pendant  que  tu  t'en  vas;  tu  croules 
Incessamment,  la  mer  par  flots,  et  toi  par  foules; 
A  peine  as-tu  passé,  plein  de  trouble  et  d'effroi. 
Que  le  vil  sable  eâace,  homme,  derrière  toi 
La  trace  que  ton  pas  en  s'enfujant  lui  laisse. 
Crois-tu  pas  que  le  ciel  vieillit  de  ta  vieillesse. 
Que,  l'homme  étant  caduc.  Dieu  sera  vermoulu. 
Que  tu  fasses  un  pli  quelconque  à  l'absolu 
Avec  tes  jours,  ton  deuil,  ta  joie,  et  que  tu  rides 
La  sombre  éternité  de  tes  éphémérides .'' 


INANITE  HUMAINE. 


Hclas  !  homme  de  chair  et  de  cendre  et  de  vent. 
Ayant  pour  dernier  mot  :  pourriture,  trouvant 
Toujours  ta  propre  lie  au  fond  de  tous  tes  vases. 
De  toutes  tes  amours,  de  toutes  tes  extases, 
Le  sépulcre  fétide  est  le  hideux  vainqueur. 
Ta  chair,  ta  passion,  ta  volupté,  ton  cœur 
Prend  la  fuite  devant  le  cadavre  farouche. 


Comment  comprendre  (hclas!  quel  gouffre,  que  penser!) 
Comment  lettre  par  lettre  en  son  esprit  classer 
Tout  ce  sombre  alphabet  qui  jaillit  du  mystère, 
Depuis  l'A,  premier  cri  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cieux  profonds!  jusqu'au  Z  effrayant  de  l'éclair.'' 
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DOUTE.  —  EFFORTS. 


Ah!  Dieu  n'est  pas  tout  simple,  et  c'est  ce  qui  te  fâche? 
J'ai  peur  qu'il  ne  soit  grand,  que  tu  ne  sois  petit! 
Ah  !  cet  astre  éblouit  !  ah  !  ce  gouffre  engloutit  ! 
Tu  perds  pied  dans  cet  être  et  dans  cette  nature  ! 
Qu'y  faire.''  Ah!  tu  voudrais,  passant,  quand  d'aventure 
Tu  te  plonges  en  Dieu,  n'en  avoir  qu'à  mi-corps! 
J'en  conviens,  cette  mer  est  profonde  et  sans  bords. 
Et  c'est  un  roulis  sombre,  et  c'est  un  dur  tangage 
Quand,  avec  son  savoir,  son  orgueil,  son  bagage. 
On  s'embarque,  et  l'on  va  se  risquer  au  milieu 
Du  mystère,  et  du  gouffre  et  de  l'être  et  de  Dieu! 
L'éternel,  cette,  aurait,  pour  vous  être  agréable. 
Dû  faire  l'ombre  claire  et  l'infini  guéable  ! 
O  sages,  6  savants,  ô  brutes!  — 


Quand  tu  vois  le  tombeau. 

Cette  pierre  fermée  et  blanche  qui  repose. 

Dis,  ne  crois-tu  pas  voir  une  paupière  close? 

Ce  qui  fait  que  tu  peux  dire,  sans  mal  parler  : 

La  tombe  va  s'ouvrir,  ou  bien,  va  s'éveiller. 

Eh  bien,  juge.  On  est  homme,  on  vit,  on  lutte,  on  traîne. 

Saignant,  vers  la  vertu,  sa  pauvre  âme  sereine. 

On  fuit  le  doux  sentier  du  mal,  seul,  sans  soutien. 

Les  pieds  tout  traversés  des  épines  du  bien; 

L'iniquité  vous  tend  ses  fruits  d'or,  on  s'en  prive; 

On  souffre,  mais  on  dit  :  —  J'arriverai.  J'arrive! 

Bientôt,  demain,  la  mort,  terminant  mon  ennui. 

S'ouvrira  doucement,  et  je  le  verrai,  lui!  — 

Et  voilà  le  sépulcre,  et  pas  de  Dieu  derrière! 

Cette  paupière,  après  tant  d'ombre  et  de  prière. 

Après  qu'on  a  tout  fait,  tout  subi,  tout  bravé. 

S'ouvre  sur  un  trou  vide  et  sur  un  œil  crevé! 
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MAGES.  —  VOYANTS.  —  DEVINS.  —  PROPHETES. 

La  sagesse  est  un  lieu  splendide  dans  la  nuit. 

Où  se  rassemblent  ceux  que  la  raison  conduit; 

Là  viennent  les  Thaïes,  les  Jobs,  les  Héraclites, 

Les  Socrates,  suivis  de  leurs  grands  satellites; 

Les  prophètes  s'y  font  des  questions  tout  bas; 

De  Moïse  et  d'Orphée  on  entend  les  débats; 

Les  Newtons  dans  l'azur  parlent  aux  Zoroastres; 

L'œil  contemple  ébloui  ces  conjonctions  d'astres  ; 

Mais  rien  n'en  sort.  Ils  vont  dictant,  disant,  rêvant; 

Mais  qu'est  l'esprit  humain?  ombre  après  comme  avant. 


O  chars  mystérieux!  où  roulez- vous,  prophètes.? 

Ils  n'ont  point  détourné  leurs  orageuses  têtes  ; 

Élie  a  répondu  :  —  Nous  allons,  nous  allons.  — 

Isaïe  a  crié  :  —  Demande  aux  aquilons.  — 

Moïse  ne  s'est  pas  arrêté.  Jean,  sublime, 

A  dit  :  —  Laissez  passer  les  vivants  de  l'abîme.  — 

Et  Job  a  dit  :  —  J'entends  l'immensité  pleurer.  — 

Et,  terribles,  ils  ont  continue  d'entrer 

Dans  la  profondeur  calme  et  vaguement  mouvante. 

Droits  et  debout,  avec  des  faces  d'épouvante. 

En  marge  de  ce  fragment  une  note  : 

Faire  attention.  Le  vautour  dit  :  Hé!  l'homme  de  tahime. 


(les  antiques  .\n.\choretes.  ) 

Eustathe  fuyait  Tyr;  Jérôme  quittait  Rome; 
Simplifiant  leur  âme,  ils  en  effaçaient  l'homme; 
Ils  vivaient  sans  aimer  et  sans  se  souvenir 
De  peur  de  voir  en  eux  l'étoile  se  ternir; 
Ils  habitaient  des  trous  de  bêtes  sous  la  terre; 
Ils  disputaient  aux  loups  quelque  antre  solitaire; 
Fantômes  entrevus  dans  la  brume  des  soirs, 
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Ils  rôdaient  seuls  au  fond  des  paysages  noirs  ; 

On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  des  Styx  et  des  Cocytes 

Dans  la  férocité  de  ces  lugubres  sites; 

Priant,  veillant,  les  yeux  levés,  les  bras  tendus. 

Nus,  blêmes,  ils  étaient  k  jamais  éperdus; 

L'immense  isolement  effarait  ces  ermites; 

Ils  cherchaient  les  déserts,  les  plaines  sans  limites. 

Les  horizons  sans  bords;  mais  où  trouver  des  lieux 

Aussi  démesurés  que  ces  grands  oublieux? 
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LES  LACUNES  ET  LES  DEFAUTS  DE  LA  CREATION. 


CRITIQUE  DE  LA  NATURE. 


Le  bien  est-il  toujours  dans  le  beau?  Songes-y. 
Le  soleil  n'a-t-il  pas  ses  sombres  incendies, 
Le  printemps  ses  poisons,  l'azur  ses  perfidies? 
Le  ciel  même  parfois  n'a-t-il  pas  lair  méchant. 
Ne  remplace-t-il  point  par  l'orage  son  chant. 
Dis,  et  ne  fait-il  pas  un  bruit  à  tout  dissoudre, 
A  croire  que  Satan  s'est  cache  dans  la  foudre? 


L'hiver  hideux 

Penchant  sur  le  lichen  difforme  des  masures. 
Sur  les  corruptions  et  sur  les  moisissures. 
Sur  les  pins  et  les  ifs,  plus  noirs  encor  que  verts. 
Sur  la  feuille  de  houx,  griffe  aux  ongles  ouverts. 
Sur  toutes  les  laideurs  dans  l'ombre  épanouies. 
L'arrosoir  gigantesque  et  livide  des  pluies. 
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VANITÉ  DE  L'EFFORT  POUR  TROUVER  DIEU. 
...  L'homme,  n'ayant  que  l'homme  pour  appui, 

faible; 

Est  fatal;  l'absolu  se  ferme  devant  lui; 

Son  vain  trousseau  de  clefs  n'ouvre  pas  cette  porte; 

Sous  son  soufHe  impuissant  l'infini  même  avorte. 

Et  ses  conceptions  de  l'inconnu  ne  font 

Pas  même  une  lueur  dans  l'abîme  sans  tond  ; 

Triste,  il  a  beau  tirer  de  l'immensité  noire 

Des  rites,  des  korans,  des  dieux;  tâcher  de  croire; 

Pas  un  autel,  fût-il  par  Christ  même  construit. 

Dont  sa  sombre  raison  ne  fasse  de  la  nuit; 

Tout  ce  que  sa  croyance  accepte,  adore,  eleve. 

Dès  l'heure  où  sa  logique  y  touche,  devient  rêve. 

Qifil  ferme  donc  les  yeux,  ce  noir  passant  humain. 

Croire  est  sa  loi;  malheur  s'il  tente  l'examen. 

S'il  soumet  à  la  preuve  un  dogme,  s'il  confie 

Une  religion  à  sa  philosophie! 

Il  ne  trouve  que  cendre  et  deuil  dans  le  ciel  bleu 

Sitôt  que  sa  sagesse  a  passé  sur  son  Dieu  ! 


Au  fond  de  ta  pensée,  homme  d'erreur  vêtu. 

Dis,  devant  ton  regard  intérieur,  as-tu 

De  ces  spectres  que  l'ombre  enfante  dans  le  rêve 

Quand  l'aflEreux  corps  se  couche  et  quand  l'âme  se  lève. 

De  ces  faces  d'eflFroi,  têtes  de  visions. 

Extases,  cris,  terreurs,  mornes  dérisions. 

Plus  sombres  que  le  deuil,  plus  blêmes  que  la  cendre, 

Que  l'œil  des  endormis  voit  monter  et  descendre. 

Dont  la  prunelle  luit  comme  un  vague  miroir. 

Qui  passent,  viennent,  vont,  paraissent  entrevoir. 

Et  qui  semblent,  flottant  dans  la  noirceur  sublime. 

Les  masques  eflFarés  des  stupeurs  de  l'abîme. 

Pâles  flocons  qu'apporte  et  remporte  sans  bruit 

Un  vent  qui  fait  neiger  des  spectres  dans  la  nuit? 

En  revenant  du  songe  et  de  nos  noirs  royaumes 

As-tu  dans  ton  esprit  gardé  de  ces  fantômes.'' 

Homme!  Eh  bien,  parle-leur.  Fais-leur  tes  questions. 
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Disséquant  et  fouillant  pour  t'éclairer,  tu  vas 
Remuer  le  squelette  au  fond  des  catacombes; 
Tu  te  fais  des  tisons  avec  les  os  des  tombes; 
Tu  les  mêles  à  l'âtre  obscur  de  tes  calculs. 
O  vains  efforts!  faux  pas!  tâtonnements!  reculs! 
Tu  ne  t'aperçois  pomt  que  la  mort  est  énorme. 
Que  c'est  l'éternité,  l'immensité  sans  forme. 
Que  tu  veux  ajuster  au  bout  de  ton  néant; 
Et  tu  prends,  regardeur  inutde  et  fuyant. 
Nain,  fœtus,  embryon,  larve  encor  dans  l'ovaire. 
Un  pan  de  l'infini  pour  essuyer  le  verre 
De  ta  lunette  aveugle  ouverte  sur  la  nuit! 


40. 
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MISERE  DES  RAILLEURS. 

Devant  tes  yeux  moroses. 

Toute  pleine  de  feux,  d'étoiles  et  de  roses. 

Et  deffluves  sortant  des  ténébreux  roseaux. 

Et  de  lueurs  de  foudre  et  de  chansons  d'oiseaux, 

La  nature  s'étale  avec  toute  sa  gloire; 

Mais  toi,  toi  le  titan,  toi,  la  prunelle  noire, 

Toi,  le  regardeur  sombre  et  sinistre,  tu  n'as 

Que  dédain  pour  la  porte  et  pour  le  cadenas, 

Pour  ce  qui  luit  devant,  pour  ce  qui  meurt  derrière. 

Pour  l'azur,  miroir  faux  de  l'âme  aventurière. 

Et  pour  tout  ce  néant  encombré  de  soleils; 

Tu  ne  te  laisses  pas  prendre  à  ces  cieux  vermeils, 

Au  printemps,  à  l'hiver,  aux  splendeurs,  aux  desastres, 

A  la  grande  Ourse  errant  dans  la  forêt  des  astres. 

Aux  monts  où  Platon  rêve,  au  gouffre  où  fuit  Mesmer, 

A  la  mer,  cette  nuit,  à  la  nuit,  cette  mer. 

Aux  pourpres  de  l'aurore,  aux  fleurs  de  la  prairie. 

Et  tu  n'es  pas  trompé  par  cette  draperie! 


O  lâche,  ô  du  néant  sinistre  paresseux. 

N'est-ce  pas  que  c'est  bon  la  cécité;  n'entendre 

Aucun  bruit,  voir  la  brume,  et  sur  son  lit  s'étendre! 

N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  hibou,  l'obscurité. 

Et  l'apathie  au  fond  de  l'imbécillité? 

N'est-ce  pas  qu'à  sentir  la  mort  vide,  on  éprouve. 

Méchant,  comme  le  rut  du  loup  près  de  sa  louve? 

Pas  de  bien,  pas  de  mal!  rien!  ni  droit,  ni  devoir! 

Et  qu'on  dort  bien  sans  jour,  sans  Dieu,  sans  entrevoir 

Même  un  rêve  confus  dans  quelque  transparence. 

Sur  l'énorme  oreiller  de  toute  l'ignorance? 

Que  ce  qu'on  appelle  âme  avec  bonheur  se  fond 

Dans  cette  volupté  des  ténèbres  sans  fond. 

Et  qu'on  est  bien  au  fond  de  ce  rien,  et  qu'on  baise 

La  bouche  de  cette  ombre,  et  qu'on  s'y  sent  à  l'aise? 

N'est-ce  pas  qu'il  est  doux  d'être  un  vil  hloc  dormant. 
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Et  de  se  gaver  d'ombre  et  d'engloutissement, 
Qujl  est  doux  de  penser  que  la  lumière  est  moue, 
De  ne  voir  même  pas  de  lueur  sous  la  porte? 
Qu'on  s'accommode  bien  du  bouge,  du  réduit, 
Du  trou  noir,  et  qu'on  hait  le  coq,  ce  trouble-nuit? 
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PERILS  DES  SONGES  SUR  DIEU. 


L'être,  c'est  le  gouffre. 


Ce  gouffre  est  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre. 

Son  soufHe  contient  l'âme  invisible  de  l'ombre. 

Hommes,  ce  vent  fatal  verse  dans  vos  raisons 

La  démence  des  noirs  et  vagues  horizons. 

Le  rêve,  la  folie  âpre  de  l'impossible. 

Malheur  à  ceux  qu'il  prend  sur  son  aile  terrible! 

C'est  pour  cela  qu'on  voit,  depuis  que  l'homme  a  mis 

Sur  l'autel  des  dieux  bons  et  des  dieux  ennemis. 

Parmi  les  hosanna,  parmi  les  anathèmes. 

Errer  sur  le  sommet  ténébreux  des  systèmes. 

Ainsi  que  des  essaims  d'abeilles  sur  l'Hybla, 

Ceux  que  l'immense  esprit  de  l'abîme  troubla. 


Douze  autres  dossiers  ne  contiennent  que  des  vers  isolés  ou  des  fragments  utilisés 
au  cours  du  manuscrit  définitif;  voici  les  titres  : 

Le  surnaturel  de  la  nature.  —  Obscurité  de  tout.  —  L'Homme  a  autre 

CHOSE  À  faire  que  DE    CONTEMPLER   ET  DE  CHERCHER  DiEU.  PaROLES  DU  DÉmON 

DOUTEUR.  —  Offres  de  montrer  l' abîme.  —  Civilisation.  Mission  des  penseurs. 

—  Gesta  spectkorum.  Drames  de  l'ombre.  —  Que  la  nature  a  un  moi.  — 
Preuves  même  par  les  douteurs.  —  La  vie  humaine.  La  terre.  L'homme.  Le 
destin.  L'histoire.  —  AnxiÉtÉ  autour  du  mystère.  Cote  menaçant  de  l'ombre. 

—  Vanité  de  l'homme  qui  se  croit  chef  des  Êtres. 


LE  MANUSCRIT 

DE 

DIEU. 


Le  manuscrit  de  Dieu  est  composé  de  deux  parties,  l'une  écrite  en  1855,  sur  du 
papier  grossier   et   aujourd'hui   très  jauni   (Victor   Hugo    ne   se    servait  pas  encore- 
de  papier  de  fil),  l'autre  partie,  de  1856,  avec  des  fragments  plus  récents   si  nous 
nous  en  rapportons  à  l'écriture,  se  compose  de  l'Ascension  dans  les  ténèbres  et  de  cer- 
taines divisions  que  nous  mentionnerons  au  fur  et  à  mesure. 

Victor  Hugo  avait  paginé  ses  feuillets  de  1855  par  lettres  alphabétiques;  et,  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  d'interruption,  les  feuillets  intercalés  ont  été  chiffrés  bis,  ter  et 
qiiater. 

Donc,  tel  que  le  poète  l'avait  laissé,  tel  qu'il  avait  été  publié  en  1891,  ce  manu- 
scrit contenait  déjà  beaucoup  d'ajoutés;  il  se  trouve  aujourd'hui  considérablement 
augmenté  et  en  quelque  sorte  complété;  il  n'était  pas  encore  relié  quand  nous  l'avons 
eu  entre  les  mains ,  nous  j  avons  introduit  des  pages  entières  portant  la  mention  : 
Dieu,  ou  le  titre  de  l'une  des  divisions;  ces  pages,  nous  les  avons  trouvées  dans 
un  dossier  contenant  près  de  mille  fragments  de  toute  grandeur,  les  uns  sur  une 
page  pleine,  ce  sont  les  plus  rares,  les  autres  au  dos  d'une  enveloppe,  d'une  bande 
de  journal,  d'une  convocation,  d'une  circulaire  ou  d'un  prospectus;  quand  il  tom- 
bait sous  la  main  du  poète  quelques  lettres  adressées  à  ses  enfants  ou  à  sa  femme,  la 
partie  restée  libre  était  utilisée;  certains  vers  sont  disposés  sur  un  espace  d'un  centi- 
mètre de  hauteur.  Cet  océan  de  vers  portait  pour  titre  :  Dieu.  Au  lieu  de  publier 
tout  ce  dossier  en  Reliquat,  comme  nous  le  faisons  pour  les  œuvres  parues  du  vivant 
de  Victor  Hugo,  nous  en  avons  extrait  les  passages  s'adaptant  au  texte  publié  en 
1891  et  nous  les  avons  intercalés  au  cours  du  volume;  notamment  dans  la  deuxième 
partie  du  livre  I  :  L,es  Voix;  plusieurs  «Vbix  »  sont  publiées  ici  pour  la  première 
fois,  les  deuxième,  troisième,  cinquième,  sixième,  huitième,  neuvième,  douzième, 
treizième,  quatorzième,  seizième,  dix-neuvième,  et  vingtième. 

Ce  poème,  on  peut  s'en  rendre  compte  par  les  intercalations  et  le  Reliquat,  est 
extrêmement  touffu;  on  a  jugé,  en  1891,  qu'il  était  préférable,  dans  l'intérêt  même 
de  l'œuvre,  de  la  présenter,  autant  que  possible,  comme  une  œuvre  finie;  on  a  dû, 
pour  la  concordance  des  rimes,  supprimer  des  passages  entiers;  des  lignes  de  points, 
au  milieu  d'une  période  intéressante,  n'auraient-elles  pas  distrait  et  dérouté  le  lec- 
teur de  l'édition  originale  ? 

Dans  cette  édition-ci,  qui  a  un  caractère  tout  documentaire  et  définitif,  et  qui 
s'adresse  aux  travailleurs  et  aux  chercheurs,  nous  croyons  devoir  rétablir  dans  leur 
intégralité  tous  les  vers  de  Victor  Hugo. 

D'après  le  fac-similé  reproduit  page  646,  il  y  a,  pour  le  poème  Dieu,  un  manu- 
scrit de  premier  jet;  la  page  suivante  nous  aidera  dans  cette  recherche. 
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Cette  page,  où  l'on  distingue  des  écritures  de  dates  diverses,  se  surchargeait  de 
notes,  de  variantes  et  de  divisions  à  mesure  que  l'œuvre  se  précisait  et  se  dévelop- 
pait. Il  est  certain,  par  exemple,  que  pour  le  sous-titre  :  L'Ascension  dans  les 
TENEBRES,  les  deux  divisions  :  Téiièhres,  —  Ascension,  ont  été  trouvées  plus  tard;  peut- 
être  même  Victor  Hugo  ne  les  a-t-il  mentionnées  qu'après  avoir  écrit  l'Efprit  humain 
et  les  Voix,  qui  n'existaient  pas  dans  le  manuscrit  de  premier  jet. 

Ce  manuscrit,  que  Victor  Hugo  a  lu  à  sa  famille,  et  qui  ne  contenait,  comme 
nous  l'apprend  la  dernière  page ,  que  16+4  vers ,  nous  allons  essayer  de  le  reconstituer; 
nous  reproduirons  les  vers  que  Victor  Hugo  a  rayés  après  avoir  ajouté  des  dévelop- 
pements, et,  en  enchaînant  ces  vers  bifles  à  ceux  qui  les  suivaient  immédiatement 
lors  du  travail  primitif,  nous  passerons  les  feuillets  intercalés  ultérieurement;  nous 
suivrons  ainsi  le  poème  tel  qu'il  a  été  lu  par  Victor  Hugo  le  2  mai  1855. 


I.  NOTES  EXPLICATIVES. 


Le  premier  manuscrit,  paginé  par  lettres  alphabétiques  ,  avait  pour  titre  un  de  ceux 
que  nous  venons  de  lire  au  fac-similé  précédent  :  Solitudines  eau,  et  commençait  à 
la  division  actuellement  intitulée  :  la  Chauve-souris ,  il  ne  comprenait  alors  que  six  di- 
visions, la  septième  ne  contenant  que  ce  vers  final  : 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Le  poète  ne  rencontrait  donc  dans  la  Solitude  du  ciel  que  la  Chauve-souris ,  le  Corbeau, 
l'Aigle,  le  Grijfon,  lAnge  et  la  Lumière,  ce  qui  supprime  trois  divisions  et  ce  qui 
prouve  en  outre  que  la  liste  l'Athéisme,  le  Scepticisme,  etc. ,  que  nous  voyons  à  gauche 
du  fac-similé,  est  postérieure  au  manuscrit  primitif. 

Les  six  divisions  préexistantes  étaient  loin  d'être  aussi  complètes  qu'elles  le  sont 
actuellement;  sous  le  titre  :  Soutvdines  C(eu,  on  lit,  après  deux  lignes  de  points,  les 
vers  publiés  dans  la  division  I  :  la  Chauve-souris  ;  cette  division  s'enchaîne ,  en  passant 
vingt  feuillets  intercalaires,  à  la  division  III  :  le  Corbeau.  Voici  l'enchaînement  : 

...Dieu  n'est  pas!  Dieu  n'est  pas!  Désespoir! 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir; 

Et  ce  point  noir  semblait  comme  l'autre  une  mouche. 

Les  brouillards,  que  le  vent  du  bout  de  l'aile  touche. 

Pareils  à  des  chaos  l'un  sur  l'autre  écroulés 

S'enfonçaient;  et,  laissant  sous  mes  talons  ailés 

L'abîme  inférieur  que  la  ruine  encombre. 

Je  me  mis  à  voler,  montant  toujours  dans  l'ombre 

Vers  l'abîme  d'en  haut,  obscur  comme  un  tombeau; 

J'approchai  de  la  mouche  et  c'était  un  corbeau . 
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La  division  III  :  le  Corbeau,  s'enchaînait  ainsi  à  la  division  V:  l'Aigle  : 

Et  le  corbeau  rentra  dans  l'ombre  formidable. 

L'infini  sous  mes  pieds  reflétait  l'insondable; 
Des  formes  y  flottaient  comme  dans  un  miroir. 

III 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir. 

Et  ce  point  noir  semblait  comme  l'autre  une  mouche. 

Le  ciel,  comme  à  l'instant  où  la  lune  se  couche. 
Jetait  une  confuse  et  blafarde  clarté. 

Haletant,  je  repris  ma  course,  et  je  montai 

Vers  ce  point  qu'on  voyait  dans  l'ombre,  et  cette  mouche 

Etait  un  aigle  au  vol  tournoyant  et  farouche. 


Dans  cette  division  même,  plusieurs  feuillets  de  dates  différentes  viennent  s'inter- 
caler dans  le  texte  primitif: 

Vous  mentez,  vous  mentez,  vous  mentez,  j'ai  vu  Dieu! 

J'ai  vu  l'efirayant  Dieu  de  l'éternité  sombre! 

Dieu!  dernier  jour  du  temps!  dernier  chiffre  du  nombre! 


Cet  enchaînement  supprime  toute  la  description  de   Léviathan,  description  qui 
semble  être,  d'après  l'écriture,  de  1840. 


Au-dessous  du  chiffre  IV,  rayé,  commence  la  division  le  Grijfon. 
Au  feuillet  suivant,  chiffré  J.,  cette  note  :  Repris  le  ly  mars.  Il  semble  qu'il  y  ait  à 
cette  division  quatre  feuillets  intercalaires. 

La  VII°  division,  l'Ange,  est  actuellement  presque  doublée.  Rétablissons-en  les 
principaux  passages  tels  qu'ils  étaient  en  mai  1855;  nous  remplacerons  par  une 
ligne  de  points  les  vers  reliant  les  uns  aux  autres  les  passages  modifiés  ;  le  lecteur, 
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en  se  reportant  aux   pages  indiquées  en  note,  pourra  faire   lui-mcmc  le  travail  de 
reconstitution. 

L'infini  ne  sait  point  ce  qu'on  murmure  en  bas'''. 
Moi  j'écoute  et  j'entends. 

Shiva  dit  :  —  Dieu  n'est  pas 
Et  du  crime  de  tout  personne  n'est  coupable. 
L'invisible  à  tâtons  erre  dans  l'impalpable.  — 
Et  Zoroastre  dit  :  —  Le  désordre  est  normal. 
L'être,  c'est  le  combat  du  bien  contre  le  mal. 
Deux  dieux.  —  Moïse  dit  :  —  Un  seul.  Dieu  crée  et  venge. 
L'homme  est  une  ombre,  et  meurt.  —  Et  Jésus  au  front  d'ange 
Dit  :  —  Dieu  pardonne.  Il  rend  Adam  au  paradis. 
Lame  humaine  survit  à  l'homme.  —  Et  moi,  je  dis  : 
—  Car,  sur  chaque  échelon  de  l'échelle  où  meurt  l'ombre. 
Le  verbe  lumineux  succède  au  verbe  sombre; 
On  monte  à  la  parole  après  le  bégaiement;  — 
Je  dis  : 

—  Dieu,  c'est  le  vrai.  Ni  vengeur,  ni  clément; 
Il  est  juste.  Venger  l'affront,  c'est  le  connaître. 
Et  c'est  le  mériter.  Etre  clément,  c'est  être 
Injuste  pour  tous  ceux  qu'on  ne  pardonne  pas. 

Dieu  n'est  pas  le  pécheur  qui  jette  des  appâts...'^'  — 


Les  vers  suivent  comme  dans  le  texte  public  jusqu'ici  : 

Prométhée  a  raison.  Galilée  a  raison; 

Colomb,  qui  cueille  un  monde  au  fond  de  l'horizon, 

Fait  bien.  Luther  fait  bien  d'ouvrir  l'âme  ;  et  Vésale, 

Eclairant  le  dedans  de  la  mort  colossale. 

Fait  bien.  L'audace  est  sainte  et  Dieu  bénit  l'effort. 

Tous  les  glaives  du  feu  derrière  Adam  ont  tort. 

Monte,  esprit'^).  Dieu  t'attend.  Dans  ses  deux  mains  de  flamme. 
Equilibre,  il  tient  l'astre,  et,  justice,  il  tient  l'âme; 

'■'  Voir  p.ige  454. 
'-'  Voir  page  455. 

PI   Une  note  au  bas  du  feuillet  :   Mettre  ici  :  La   femme  est  l'égale  de   l'iiommc.  —  Déve- 
lopper. —  Puis  reprendre  :  Monte,  esprit! 
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Et,  l'univers  ayant  ce  but,  voir  et  savoir. 
Pour  Tàrae  et  le  soleil ,  rayonner  est  devoir. 
Monte  esprit. 

(Après  un  blanc,  un  vers  ébauché)  : 

Je...  Je  suis  Caton  d'Utique, 


Je 


ne  veux. . . 


Mais,  dans  tes  jours  de  piété,  toi,  l'homme. 
Tu  rends  hommage  à  Dieu;  tu  dis  :  —  Je  souffre,  en  somme. 
J'ai  l'âme.  Tout  est  bien.  Je  ne  suis  pas  fini 
Ici-bas,  je  vivrai,  par  la  mort  rajeuni. 
Qu'importe  que  mon  corps  se  blesse  et  se  meurtrisse! 
Mon  âme  ira  montrer  à  Dieu  sa  cicatrice. 
Dieu,  le  débiteur  sûr,  s'est  toujours  acquitté. 
Je  suis  le  créancier  de  la  grande  équité. 
Souf&ir,  traîner  la  vie  est  l'aflFaire  d'une  heure. 
L'astre  me  tire  hors  de  l'ombre  inférieure. 
Mes  maux  obligent  Dieu  ;  le  baume  après  le  fiel  ; 
Tout  homme  en  pleurs  a  droit  au  regard  éternel. 
L'oubli  que  Dieu  ferait  du  dernier  et  du  momdre 
Empêcherait  les  cieux  d'aller,  le  jour  de  pomdre! 
Oui,  je  souffre,  mais  j'ai,  dans  mon  accablement  Ci..! 


Cet  antre,  autel  du  venue  et  du  plaisir  charnel. 

Dont  le  fond  communique  au  mystère  éternel. 

Où  l'oiseau  fume,  où  meurt  le  nid,  où  flambe  l'orme'"^'. 

Est  un  des  trous  béants  de  la  fournaise  énorme! 

La  bête  saigne,  pleure,  agonise.  Pourquoi ''!? 


Toi  providentiel  et  le  reste  fatal  ''''  ! 

Mais  tu  sors  de  la  fange,  et  ta  mère  malsaine'^'. 

C'est  la  matière  infecte  et  la  matière  obscène  ! 

Ah!  tu  dis  :  —  Le  caillou  brisé,  l'arbre  abattu''''. 

Ne  souffrent  point.  La  béte  ignore.  —  Qu'en  sais-tu.'' 


C  Voir  page  465. 

'-'  Voir  page  467. 

(')  Voir  page  469. 

<*'  Voir  page  473. 

P'  Voir  page  477. 

C'  Voir  page  47S. 
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Après  ce  premier  et  dernier  vers  de  la  division  VII  : 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir 

s'alignent  des  nombres  surchargés,  le  compte  des  vers,  refait  après  chaque  dévelop- 
pement 5  sous  la  première  surcharge,  on  lit  :  1644,  chiflFre  converti  ensuite  en  1908, 
puis  1918 ,  puis  1922,  puis  1966,  puis  2018  ,  puis  2508. 

Ce  dernier  chiffre  seul  n'est  pas  rayé. 

Enfin  la  date  :  12  avril  iXff. 

Au  verso  du  dernier  feuillet,  une  liste  de  titres  semble  confondre  Dieu  sy te  les 
Contemplations  : 

NuÉes  du  passe. 

Amour. 

Choses  de  la  terre. 

Exil. 

solitudines  terrae. 
solitudines  cœ.u. 
L'absent  À  l'absente. 


Voilà  donc  le  manuscrit  tel  qu'il  aurait  été  publié  en  1855.  Examinons  maintenant 
les  chapitres  ajoutés  : 

L'ESPRIT  HUMAIN 

En  tête  de  cette  partie,  la  note  suivante  : 

26  avril  iSj6.  6  heures  du  matin.  Gnernesej.  HauteviUe  home.  Chambre  J'en  haut  sur  la 
mer. 

En  marge ,  à  l'encre  rouge ,  une  note  écrite  plus  tard ,  sans  doute  après  une  revision  : 
Ketirer  et  réserver  ce  qui  eft  marque  à  H encre  rouge. 

On  trouve  en  effet  sur  divers  feuillets  une  trentaine  de  vers  entourés  d'un  cercle 
rouge,  mais  Victor  Hugo  n'ayant  pas  employé  lui-même  ces  vers  dans  des  œuvres 
parues  de  son  vivant,  force  a  bien  été  de  les  publier  sous  peine  de  lacunes.  Avant  le 
texte  publié  nous  trouvons  un  feuillet  écrit  antérieurement  et  qui  constitue  la  version 
primitive  de  l'Ecrit  humain. 

En  tête  du  manuscrit,  ce  début,  très  condensé  : 


Et  je  voyais  au  loin  sur  ma  tête  un  point  noir. 
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Telle  on  voit  une  mouche  au  platond  se  mouvoir. 
J'allais,  je  regardais  et  l'ombre  était  sublime. 
Et  l'homme,  quand  il  pense  étant  ailé,  l'abîme 
Et  la  nuit  m' attirant  toujours  de  plus  en  plus. 
Comme  une  algue  qu'entraîne  un  ténébreux  reflux, 

Vers  ce  point  noir  perdu  dans  la  protondeur  blême 

Vers  les  sombres  azurs  de  la  zone  suprême. 
Tremblant,  je  me  sentais  m'envoler  de  moi-même. 
Quand  dans  l'obscurité  mon  oreille  entendit 
Une  voix  qui  parlait  très  bas  et  qui  me  dit  : 
— •  Demeure.  — 

Je  sentais  s'éteindre  ma  mémoire. 

Tout  en  moi  tremblait,  vie  et  mémoire. 
J'étais  déjà  très  haut  dans  l'immensité  noire. 
Je  montais,  je  songeais;  peut-être  je  dormais. 
J'entrevoyais  d'obscurs  et  lugubres  sommets; 
La  terre  ronde  et  vague,  ainsi  qu'un  pâle  dôme, 
S'efeçait  sous  mes  pieds  comme  un  globe  fantôme; 
J'étais  dans  l'ombre  où  l'être  avec  la  nuit  se  fond; 
J'apercevais  l'horreur  de  la  noirceur  sans  fond, 
La  brume,  les  lueurs  tombant  de  cime  en  cime. 
Et  des  blêmissements  de  roches  dans  l'abîme. 

La  voix  reprit  :  —  Pourquoi  sors-tu  de  ton  milieu? 

Que  demandes-tu?  parle.  —  Et  je  répondis  :  —  Dieu.  — 

Ce  feuillet  semble  se  rattacher  à  un  autre  feuillet  commençant  par  ces  vers  publies 
page  315  : 

Tout  sembla  devant  moi  se  fermer;  et  l'espèce 
De  clarté  qui  tremblait  dans  la  nuée  épaisse 
Sombra  dans  l'air  plus  noir  qu'un  ciel  cimmerien; 
J'entendis  un  éclat  de  rire,  et  ne  vis  rien. 

En  marge  de  la  définition  que  l'Esprit  humain  fait  de  lui-même,  Victor  Hugo  s'est 
proposé  un  plan  qu'il  n'a  pas  exécuté  : 

Four  la  terre,  je  suis  l'Elprii  humain.  Mais  pour  tom  les  autres  mondes  auxquels  f  appar- 
tiens ainsi  sous  d'autres  formes... 

Un  point  d'interrogation  clôt  ce  projet  d'explication. 

A  l'avant-dernier  feuillet  de  cette  division,  nous  lisons  les  vers  qui  ne  viennent 
dans  le  texte  publié  qu'après  les  Voix.  Ce  passage  est  accompagné  d'une  accolade  avec 
ce  mot  :  Ailleurs. 
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En  marge  de  ce  feuillet,  un  vers  jeté  : 

O  méditations!  oh!  comme  l'esprit  souffre! 

Nous   retrouvons   ee  vers  en  tête  d'un   développement  que  l'on  a  lu  page  517. 
Quelques  ratures  et  ajoutés  au  eourant  de  cette  division  : 

II.  LES  VOIX. 

Il  y  a  dans  cette  édition  vingt  et  une  voix  publiées.  Nous  serons  obligés  de  les  dé- 
nombrer pour  la  clarté  de  cette  étude  : 

1"  VOIX. 

Un  ajouté  de  vingt-six  vers  à  partir  de  : 

Quel  est  ce  monde  ?  a  dit  Thaïes. 

7°  VOIX. 

Une  note  en  tête  : 

E/j  bien  moi ,  je  t'eneonrage. 

C'est  en  effet  la  seule  voix  qui  ne  déconseille  pas  à  l'homme  de  chercher. 


Après  rénumération  des  différents  dieux  que  l'homme  éprouvait  le  besoin  d'ado- 
rer, la  10°  voix  terminait  ainsi  : 

Tous  ces  dieux,  quel  que  soii  le  nom  dont  on  les  nomme, 
Sont  tout,  excepté  Dieu.  J^ue  veux-tu  donc  ? 

Et  moi  : 
Dis-moi  le  nom  du  vrai,  criai-je  plein  d'effroi, 
Pour  que  je  le  redise  à  la  terre  inquiète. 

Cet  enchaînement  est  biffé  et  deux  feuillets  bleus  ajoutent  42  vers  à  la  lo'  voix. 

12°  VOIX. 

Au  dos  d'une  adresse  timbrée  par  la  poste  ijf.  juillet  liS'f 6. 


16°  VOIX. 


Puiser  de  quoi  bâtir  une  religion. . . 
C'est  le  plus  effrayant  précipice  du  rêve. 
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En  marge  de  ces  vers,  une  note  au  crayon  : 

la  rappeler  Us  reliions,  les  earattéiiser.  Vanité.  Faïusete'. 

Peat-être  si  Victor  Hugo  avait  publié  lui-même  son  poème  cette  note  aurait-elle 
ippelé  un  développement. 

18°  VOIX. 

Le  manuscrit  de  cette  voix,  l'un  des  plus  importants,  est  couvert  de  ratures, 
l'ajoutés  et  de  surcharges.  Il  y  a  plusieurs  reprises  de  travail.  L'un  des  principaux 
ijoutés,  d'après  l'écriture,  comprend  154  vers,  toute  la  description  du  cirque  de  Ga- 
rarnie.  La  première  version  s'enchaînait  ainsi  : 

Et  maintenant  resarde  : 

Un  cirque!  qui,  nature, 
A  bâti  cette  étrange  et  sombre  architecture .'' 
Et  ce  cirque  qui  fait,  au  lieu  de  loups  et  d'ours. 
Hurler  les  ouragans  dans  ses  cabanons  sourds. . . 

20"  VOIX. 

Les  deux  premiers  feuillets  de  cette  voix  ont  été  ajoutés  en  revisant  le  manuscrit; 
/ictor  Hugo  a  r.tyé  alors  la  moitié  du  troisième  feuillet  qui  débutait  ainsi  : 

Voyons.  Fais  des  essais. 
Kemets  le  vieux  huhut  debout  sur  ses  vieux  ais; 
Diliute  eoiiinie  au  temps  de  Jean  Caiechumene; 
Ou  taille  un  meuble  neuf  dans  la  science  humaine 
Four  y  mettre  sous  clef  l'ombre  et  t éternité; 
OueHionne  à  Karnac  le  menhir  redouté, 
Ou  les  temples  pajens,  peu  salués  des  sages, 
Ayant  de  noirs  corbeaux  nichés  dans  leurs  bossages; 

augure,    -noyant. 
Sois  druide,  fakir,  devin,  magicien. 

Infîalle,  si  tu  veux,  sur  le  modèle  ancien, 
Au-dessus  des  brouillards  de  l'erreur  chimérique 
Une  sagesse  avec  entablement  dorique. 
Amalgame  Epicure  avec  Ézéchiel. . . 

21"  VOIX. 

En  marge  du  premier  feuillet,  cette  mention  destinée  à  lui  rappeler  qu'il  devait 
modifier  l'ordre  de  ses  voix  : 

Attention  à  la  double  rime  téminine. 

POESIE.  XI.  41 

uirniMEnic    kati»kale. 
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A  la  fin  de  la  première  partie,  dans  la  première  version  qui  terminait  les  voix,  un 
enchaînement  indique  l'intention  de  placer  ici  les  vers  qui,  actuellement,  clôturent 
le  poème.  \^ici  ces  derniers  vers  : 

Je  regardai,  lutteur  frémissant,  l'ombre  horrible. 

—  Qui  donc  a  ri  ?  criai-je  égare.  Quel  qu'il  soit, 
Qu'il  se  montre.  — 

Alors,  blême  et  se  tenant  tout  droit. 
Je  vis  monter  du  tond  de  l'abîme  un  suaire. 
Il  sortait  de  ses  plis  une  odeur  d'ossuaire; 
Et  sous  le  drap  hideux  et  livide  on  sentait 
Un  de  ces  êtres  noirs  sous  qui  la  nuit  se  tait. 
C'était  de  ce  linceul  quêtait  sorti  ce  rire. 
Sans  que  la  sombre  voix  s'élevât  pour  le  dire, 
Je  le  compris;  ma  chair  frémit,  mon  front  pâlit. 
L'être  voilé,  debout,  comme  quelqu'un  qui  lit 
En  tournant  gravement  les  pages  d'un  registre, 
Se  mit  à  me  parler,  lent,  paisible  et  sinistre. 

Nous  avons  donné  toute  la  description  de  la  deuxième  partie,  nous  ne  noteron 
que  quelques  particularités  des  chapitres  ajoutés. 

Nous  avons  dit  que  le  manuscrit  primitif  de  Dieu  était  paginé  par  lettres  alphabé 
tiqaes  ;  tout  d'abord  on  pourrait  croire  que  le  Hibou  faisait  partie  de  la  première  ver 
sion  ,  car  la  pagination  alphabétique  fait  immédiatement  suite  à  la  première  division 
si  l'on  regarde  de  près,  on  constate  que  la  lettre  a  été  ajoutée  à  la  revision  et  que  touti 
cette  division  :  le  Hibou,  est  d'une  écriture  plus  appuyée  et  d'une  encre  plus  noire  qui 
la  première  version  ;  cette  observation  est  faite  ici  pour  les  deux  divisions  ajoutées 
k  Hthou ,  le  Vautour. 

LE  HIBOU. 

Sur  les  dix-huit  feuillets  dont  se  compose  cette  division,  onze  paraissent  avoir  éti 
ajoutés. 

Après  le  vers  : 

Ombre  sur  ce  qui  meurt!  Ombre  sur  ce  qui  vit! 

une  note  nous  renvoie  au  feuillet  suivant  qui  donne  tout  le  passage  citant  Hcrme; 
(voir  page  400)  et  le  paragraphe  suivant  : 

Hermès  contait  encore  avoir  vu  dans  un  songe. . . 


NOTES  EXPLICATIVES.  639 

On  a  dû,  \'ictor  Hugo  n'ayant  pas  donné  de  rime  au  dernier  vers  de  ce  para- 
graphe, supprimer  ce  dernier  vers;  voici  le  texte  du  manuscrit  : 

J'examine  ce  monde  inquiétant;  j'ai  peur''' 
D'être  dans  l'ombre  avec  quelqu'un  de  redoutable. 

Beaucoup  d'interversions  et  de  remaniements  dans  ce  chapitre,  dont  plusieurs  pas- 
sages se  trouvent  sur  des  bouts  de  papier,  collés  avec  des  pains  à  cacheter  sur  l'ancien 
texte. 

LE  VAUTOUR. 

Nous  avons  donné,  dans  la  description  du  manuscrit  lu  en  mai  1855 ,  l'enchaîne- 
ment de  la  troisième  à  la  cinquième  division,  enchaînement  qui  supprimait  le 
Vautour.  Dix-huit  feuillets,  dont  les  marges  sont  souvent  remplies  elles-mêmes 
d'ajoutés,  ont  donc  été  intercalés;  au  dernier,  quelques  vers  entourés  qui  forment 
variantes  : 

B^t  je  vis  au-dessus  de  ma  tête  un  point  noir, 
Et  ce  point  noir  semblait  comme  t autre  une  mouche. 
Le  àel,  comme  à  l'inÛant  oii  la  lune  se  couche, 
Était  une  lueur  vague,  et  l'immensité 
Blanchissait 

LE  JOUR. 

Nous  avons  donne  le  début  de  la  dernière  version  à  l'endroit  où  il  se  trouve  dans 
le  manuscrit,  c'est-à-dire  après  les  Voix;  c'est  à  peu  de  chose  près  le  texte  publié. 
Les  vers  définitifs  ont  été  pris  sur  un  carnet  de  poche  datant  de  1856. 

Le  feuillet  relié  dans  le  manuscrit  commence  par  une  note  ; 

(Fin.  Le  spectre  reparaît  et  me  dit  :) 
Ecoute.  Tu  n'as  vu  jusqu'ici  que  des  songes. 

Un  projet  est  ébauché  après  le  dernier  vers  : 

■  (Puis  le  réveil.) 

APRÈS  LA  MORT. 

Spectre,  tu  m'as  trompé.  .Je  ne  sais  rien  encore. 

(Dieu,  c'est  l'infini.  Il  recule  toujours.    Aucune   transformation   de   la  vie    ne 
l'atteint.  —  Seulement  on  avance  dans  la  lumière.) 

l'I   Voir  page  401. 

41. 
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IL  VARIANTES  ET  VERS  INEDITS. 


L'ESPRIT  HUMAIN. 
Je  suis  une  des  plumes 

d'énigme 

De  la  nuit,  sombre  oiseau  d'ombres  et  de  rayons. 
Noir  paon  épanoui  des  constellations. 

Ces  vers  étaient  suivis  de  quatre  vers  entourés  à  l'encre  rouge  : 

Page   308.      Je  suis  ce  qui  court,  vole,  erre,  s'enfle,  s'apaise; 
Je  suis  en  même  temps  ce  qui  retombe,  pèse, 
Saisit  l'aile  qui  va,  retient  l'essor  qui  fuit. 
Et  descend  ;  car  le  fond  de  mon  être  est  la  nuit. 

le  iniit  pensée 
Je  suis  l'essaim  des  bruits  et  la  contagion 
Des  mots  vivants  allant  et  venant  d'âme  en  âme. 
Je  suis  l'homme,  l'enfant,  la  femme. 

Je  suis  souffle.  Je  suis  cendre,  fumée  et  flamme. 

Quand  Vlaion  dit  :  Qui  donc  dans  tout  ce  flot  qui  roule 

Page   309.      Démos,  c'est  moi.  C'est  moi  ce  qui  marche,  attend,  roule, 
Efi  Démos?  Je  réponds  :  moi.  Je  suis  l'efprit  Foule. 
Pleure  et  rit,  nie  et  croit;  je  suis  le  démon  Foule 

Je  suis  leur  conseiller  confident 
démon 

Je  vis  près  d'eux  veilleur  intime. . . 

Du  vrai  bornant  le  grand  je  fais  naître  les  arts. 
Page   311.      Du  beau  donnant  sa  forme  au  grand  je  fais  les  arts. 

Je  sors  du  sentier  vert. . . 

railleur 
Pour  voiu  hommes,  efprit  mi.xte  et  presque  profane 
Du  flambeau  qui  s'éteint,  de  la  fleur  qui  se  tane. 

l'invisible 
la  foule  opaque  et  l'impalpable  élite 

Page   312.      Entre  les  brutes,  foule,  et  les  anges,  élite... 

Et  dans  l'effroi  sacré 

et  l'ombre  était  indéfinie, 

le  ciel 

la  nuit  semblait  un  sombre  dôme. 

Page   313.      Je  me  taisais,  roseau  ployant,  vil  brin  de  chaume. 
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Et  n'étant  qu'une  chair  stupide  et 

N'étant  qu'un  ■ver  de  terre j  une  chair  misérahle. . . 

Pat;e   315.      Hélas!  n'étant  qu'un  homme,  une  chair  misérable, 

morr.e,  âpre,  inexorable 

Dans  cette  obscurité  fauve,  âpre,  impénétrable... 
Page   3  19.      On  éclata  de  rire  une  seconde  fois. 

Ce  rire  semblait  fait  d  un  million  de  -voix. , . 

Et  ce  rire  était  plus  un  rictus  qu'une  voix... 

II.  —  LES  VOIX. 

LX'  VOIX. 
t 

Page   332.      Tout  ce  que  l'homme  appelle  Enigme. . . 

Est  pour  nous  sous  l'horreur  des  voûtes  éternelles, 

où  frémissent 
Comme  une  claire-voie  entrouverte  à  nos  ailes, 
lugubre  où  s'abattent 

Comme  un  taillis  obscur  par  où  passent  nos  ailes. 

x"  VOIX. 

Page   334.  ...  Dieu  bon  vivant,  qui  rit. 

Comprend  tout  sans  damner  personne. 

Comprend,  sait  que  la  chair  est  faible,  a  de  l'esprit... 

Xl"  VOIX. 

he  mal  en  avait  peurj 
Les  montres  le  craignaient; 

Page   342.      Et  tout  craignait  cet  homme,  et  les  brutes  fuyantes... 

Page   343.      Les  prodiges  au  fond  du  mystère  entr'ouverts 
Mêlent  leur  rayon  fauve  à  son  âme  élargie 
Jusqu'au  cercle  où  flamboie  et  tremble  la  magie. 
Presque  jusqu'à  l'horreur  et  jusqu'à  la  magie... 

Il  prend  les  cœurs  lointains  des  peuples  et  les  mêle, 

//  accouple  au  progrès  l'aube. 

Accouple  à  la  raison  la  foi,  sa  sœur  jumelle... 

Et  moi,  pas  plus  que  toi  je  ne  le  puis,  personne 
Page   344.      Ce  nom  déborde,  vaste,  inouï,  réfractaire. 

Ne  le  peut  plus  que  moi;  comprends,  frémis,  frissonne... 
Quelque  être  que  ce  soit,  au  ciel  et  sur  la  terre! 

xiii''  VOIX. 

sans  clémence  et  sans  bord, 
l'âpre  infini  sans  bord, 

Page   346.      Et  c'est  l'immensité,  c'est  la  nuit,  c'est  la  mort... 
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Page   347.      Pendant  que  le  vent  roule  et  verse  sur  ta  tête 
Toute  robscurité  dans  toute  la  tempête, 
Pà/e,  inondé;  courbé  soiis  ce  souffle  géant, 
Toi,  jeté  dans  l'espace  et  pourtant  au  cachot, 

tais-toi,  médite  ton  néant. . . 

Recueille-toi ,  courbé  sous  ce  souffle  d'en  haut. . 


XIV'  VOIX. 

Le  sphinx  est  pour  jamais  rentré 

Page   348.      Tous  les  prodiges  sont  rentrés  dans  l'invisible. 

XV'   VOIX. 

sonnant  comme  une  enclume 

Page   349.      Antres,  écueils  des  mers,  nids  d'où  tombe  la  plume. 

Au  cours  de  cette  voix,  cinq  vers  rayés  et  inédits  : 

Ont,  je  le  dis,  la  mort  ef}  pleine  de  matin,- 
Tout  le  se'pidcre  licSî  ijiiun  point  du  jour  lointain; 
jA  l'heure  ou  sur  leurs  jronts  la  tombe  va  se  clore, 
Le  coq,  l  oiseau  sacre'  de  la  sereine  aurore, 
jEi?  nommé  par  Socraie  et  nommé  par  Jésus, 

xvi°  VOIX. 

haineuse, 
implacable,  hargneuse, 

P^g^   35  5-      La  création  noire,  âpre,  vertigineuse... 

xviii''  VOIX. 

Ce  ioulevard  géant  touche  aux  profondeurs  bleues, 
■P-ig^   3  57-      Falaise,  alluvion,  dans  les  profondeurs  bleues 
'Et  d'une  mer  a  l'autre  il  harre  un  continent. 

Ce  haut  boulevard  monte,  altier,  froid,  surprenant, 

U  efi  droit,  vertical,  symétrique,  étonnant , 

Sa  géométrie  âpr.'  atteint  an  ciel  tonnant. 

Et  d'une  mer  à  l'autre  il  barre  un  continent. 

Alluvion  énorme. 

Vaste  géométrie,  on  dirait  que  lequerre. . . 

XIX'  VOIX. 

L*aube  pleine  de  joie  et  l'hiver  plein  d'ennui. . . 
Page   370.      L'azur  reparaissant  dès  que  la  brume  a  fui... 

cet  accusé  suprême, 

Crois-tu  que  l'éternel,  va,  dans  l'azur  suprême. 
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Va  t'expliquer  l'azur  peuplé 
l'absolu 

T'expliquer  l'infini  peuple  sans  tes  conseils... 


xx"  VOIX. 

à  Kaniac  h  menhir  redouté. . . 

Page  371.      Questionne  l'autel  d'Horus  ou  d'Astarté. . . 

Page   372.      Pour  ceux-ci,  l'univers  n'a  que  l'enler  pour  ciel, 
ha  uie  eff  le  tourment,  les  ét.es  sont  des  proies. 

C'est  le  cachot  du  mal  dont  vous  êtes  les  proies. 


LE  HIBOU. 

Dieu  vers  qui  tout  s'élance  et  devant  qui  tout  fuit. 
Page   390.      Est-ce  un  hermaphrodite,  homme  et  femme,  ange  et  nuit. 
Détruisant  d'une  main  ce  que  l'autre  construit? 

Vers  qui  tout  monte  et  vole,  et  devant  qui  tout  fuit? 

Seul,  honte  secouralle,  atrocité  suite, 

Pitié  propice  à  tous,  fureur  par  tous  suhie, 

Est-ce  un  capricieux  qui  réprouve  ou  préfère  ? 

De  l'enfer  et  du  ciel  effroyable  amphibie'! 

Est-ce  un  contemplateur  calme  qui  laisse  faire.? 

de  désastres, 

Est-ce  un  hideux  semeur  de  vrai,  de  faux,  subtil 

Venimeux,  jaloux,  traître  ? 

Et  fort,  puissant  et  traître?  Il  est  là;  mais  qu'est-il? 

Page   393.      Je  tâche  de  saisir,  là-bas,  dans  le  profond. 

Un  moment  de  clarté,  d'oubli,  de  transparence, 

Homme,  je  suis  la  grande  et  lugubre  Ignorance. 

Ou  d'entrevoir  du  moins  le  cadavre  Espérance. 

Le  lierre  qui  verdit  .i  travers  le  decombre 
Page   396.      La  plaine  où  le  mont  pèse  ainsi  qu'un  noir  décembre... 

Ne  voit-on  de  clarté  que  par  les  trous  d'un  crible? 

Page  400.      L'astre  n'est-il  qu'un  trou  mystérieux  du  crible  ? 

grava  sur  ses  tablettes  : 

J'ai  lu  ceci  qu'Hermès  écrivit  sur  sa  table  : 

Pyrrhon  était  d'Élée.  Il  parlait  aux  squelettes. 

Pyrrhon  d'Elée  était  un  mage  redoutable. 

Page  405.      Tu  trouveras  peut-être  à  quelque  seuil  d'enfers 
Des  fantômes  de  feu,  de  pâles  Lucifers 

Châtiés  pour  avoir  ouvert  ce  qu'il  faut  clore. 

Punis  pour  s'être  mis  au  front  un  peu  d'aurore. . . 
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LE  VAUTOUR. 

(jui  planait 
Page   415.      Et  cette  mouche  était  un  vautour.  Il  planait 

où  la  nuit  toujours  meurt  et  renaît 

Dans  le  vide  que  nul  ne  sonde  et  ne  connaît. 

hroni;e;  roc; 

Page   418.      Le  Sort  est  tigre;  Hécate  est  sphinx;  Vénus  est  femme. 

Nus,  épousant  leur  mère  en  cette  impure  Cène, 
Page  42  I.      Frémissant  d'approcher  peut-être  de  leur  mère, 

la  chimère  obscène! 

Fixent  leurs  fauves  yeux  sur  l'obscène  chimère! 

Vulcain  laisse  un  défaut  aux  cuirasses  qu'il  forge. 
bandit; 

Page  424.      Le  sort  est  un  bourreau;  la  vie  est  une  folle. 

Le  meurtre  entre  partout.  égcrie 

Le  glaive  naît  du  glaive.  Agamemnon  immole 

égorge 

Sa  fille,  et  Clytemnestre  immole  Agamemnon. 

tt'tes  pêle-mêle  au  h.isani  sont  fiappées. 

Page  426.      Les  générations  s'envolent  dissipées. 
Page  428.      Prométhée  a  voulu  sortir  de  cette  nuit, 

Eclairer  l'homme  au  fond  du  mystère  introduit. 
Allumer  une  lampe;  é:laircr  le  réduit; 

Finir  ce  que  les  dieux  n'ont  qu'à  moitié  produit... 

contre  l'impossible... 

Tout  est  mort  maintenant,  et,  dans  l'ombre  inflexible.. 
^  est  bonne,  est  sainte.  Souviens-toi 

Etre  ailé,  l'aile  monte  aux  cieux.  Rappelle-toi 

Qu'espérer 
Page   429.      Que  vouloir  est  la  force  et  qu'atteindre  est  la  loi. 


L'AIGLE. 

0  fantômes,  flottant  sur 

Page  440.      Fantômes!  vous  flottez  sur  les  heures  obscures 

1  ous  passes^  dans  ce  monde  avec  d'autres  figures. 

Dans  ce  monde  où  l'on  voit  passer  quelques  figures. 

LE  GRIFFON. 

comme  l 'autre  une  mouche. 
Page  443.      Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 
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et  son  œil  louche 
J'y  volai.  L'âpre  nuit  mourait,  mais  sa  pénombre 
S'effarait  li'tin  jour  gris 
Masquait  encor  le  jour  qu'on  voyait  poindre  aux  cieu.x. 


L'ANGE. 

comme  l'autre  une  mouche. 
Page  453.      Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre. 

Le  froiii  clairon  du  vent  que  le  matin  embouche, 

La  nuit  derrière  moi,  comme  un  hideux  décombre. 

Soufflait 
Croulait. . . 

Tous  nos  deuils  sont  des  clefs  qui  nous  ouvrent  la  porte. 

Page  465.      Nous  luttons,  nous  râlons,  nous  gémissons,  qu'importe! 

Oui,  l'inseâe  animal  comme  l'inseHe  humain. 
Page  483.      Oui,  béte,  arbre,  rocher,  broussaille  du  chemin... 

Page  491.      Et  l'un  des  quatre  vents  va  le  dire  à  Faurore  ; 

joyeux  de  voir  l'étoile  éclore 
vêtu  de  la  irise  sonore 
jetant  un  peu  de  jour  encore 

L'autre  au  couchant  pourpré  qu'un  divin  nimbe  dore 

A  son  front  qui  Heuit 
^i  frissonne  et  hleuit 
Au  ■%énith  qu'il  hleuit 

Et  qui  s'épanouit. . . 
Page  493.      Dieu!  Dieu!  Dieu!  l'âme  unique  est  dans  tout,  et  traverse 

Tout  être  sans  se  fondre  avec  l'âme  diverse j 

L'âme  individuelle,  en  chaque  être  diverse j 

Tout  eSi  illimité; 

Dieu  vit  dans  chaque  efprit. 

Tout  char  l'a  pour  essieu; 

La  goutte  d'eau  des  mers  d'infini  sombre  efl  pleine; 

Demeurant  sur  qui  fuit,  passant  sur  qui  demeure, 

La  tête  de  mort,  blême  au  fond  de  l'ombre  immonde. 

L'homme,  goutte  du  temps,  qu'emporte  une  âpre  haleine. 

Il  montre  vaguement  son  sourire  à  qui  pleure. 

Par  un  de  ses  deux  trous,  sinistre,  voit  le  monde, 

Eft  plein  d'éternité. 
Ses  pleurs  à  qui  sourit. 

Et  par  l'autre  voit  Dieu. 


LA  LUMIERE. 
Le  gui  dit  non,  mais  le  chêne  dit  oui. 

Page  498.      Il  est.  C'est  le  vivant,  le  vaste  épanoui! 

vierge  en  robe  de  lin 
Page  J04.      L'apparent,  le  réel,  le  lever,  le  déclin... 
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Le  fac-similé  reproduit  en  regard  de 
cette  page  nous  donne  un  premier  rensei- 
gnement sur  les  projets  de  Victor  Hugo. 

Nous  avons  indiqué ,  lors  de  la 
description  du  manuscrit,  la  composi- 
tion du  «poème  premier  jet»;  cherchons 
les  raisons  qui,  de  1855  à  1870,  ont  dé- 
terminé Victor  Hugo  à  l'ajournement 
de  la  publication. 

Comme  nous  l'avons  expliqué  dans 
l'historique  précédent ,  l'intervention 
d'Hetzel  exerça  une  influence  décisive, 
puis  Victor  Hugo  avait  l'habitude  de 
revoir  chacune  de  ses  œuvres,  de  les 
remanier,  de  les  développer,  de  les  trans- 
former, de  les  élargir.  Le  poème  Dieu  ne 
devait  pas  échapper  au  sort  de  ses  de- 
vanciers. 

En  effet,  nous  avons  retrouvé  des 
notes,  des  indications  disséminées  sur 
de  nombreux  petits  bouts  de  papier,  les 
unes  vagues,  confuses,  les  autres  plus 
précises,  et  presque  toutes  sans  date, 
qui  peuvent  se  rattacher  aux  années 
1856,  1858,  1859. 

C'est  un  écheveau  un  peu  compliqué  ; 
et  la  tâche  de  suivre,  sinon  l'évolution 
de  la  pensée,  du  moins  la  marche  du 
travail,  est  rendue  par  cela  même  plus 
difficile. 

Remontons  à  l'origine;  en  1855,  le 
poème  de  premier  jet  débutait  par  la  di- 
vision  intitulée  dans  la  version  défini- 


tive :  la  Chauve-Souris;  mais  Victor  Hugo 
eut  l'intention  de  le  faire  précéder 
d'un  poème  préliminaire  que,  dans 
ses  notes ^  il  désignait  sous  le  titre  :  le 
Seuil  du  gouffre,  et  qu'il  devait  appeler 
ensuite  l'EH>rit  humain;  il  le  complétait 
par  les  Voix  du  seuil,  ultérieurement 
nommées  les  Voix,  devant  précéder  ce 
qu'il  appelait,  dans  son  poème  primitif: 
les  Voix  du  gouffre,  et,  dans  la  version 
définitive  :  la  Chauve-Souris ,  le  Hibou,  le 
Corbeau,  etc. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  les 
détails  mentionnés  dans  l'étude  du  ma- 
nuscrit au  sujet  de  la  succession  des 
chapitres  primitifs  et  des  intercalations. 

Ce  qui  préoccupe  \'^ictor  Hugo ,  c'est 
son  poème  préliminaire;  il  a  écrit  un 
certain  nombre  de  divisions;  il  s'aperçoit 
qu'il  a  peut-être  donné  trop  de  déve- 
loppement à  son  début,  qu'il  risque 
d'être  obscur  en  voulant  trop  préciser; 
et  alors,  suivant  sa  coutume,  il  se  cri- 
tique, s'adresse  quelques  conseils,  se 
propose  quelques  plans,  quitte  à  les  ou- 
blier et,  au  besoin,  à  les  reprendre. 

Nous  avons  trouvé  cette  note  : 

Revoir  attentivement  ce  commencement. 
Éclaircir.  —  Resserrer.  —  Élaguer  peut-être. 
Réserver   quelques  détails  pour  autre  chose. 

(Moins  préciser,  serait  peut-être  un  moyen 
d'éclaircir.  —  Mettre  simplement  sur  le  seuil 
Je  l'inconnu  un  fantôme  ou  un  génie  chargé 
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d'avertir,  qui  s'appellerait  Légion  sans  l'ap- 
peler Raison.) 

(Oublier  ceci.  —  Puis  le  relire  à  neuf.) 

Questions  à  me  faire. 

Conserver  tout ,  bien  entendu,  à  partir  de  : 

Tu  n'es  pas  jusqu'ici  venu,  dit  le  fantôme... 

Victor  Hugo  placera  donc  sur  le  seuil 
de  l'inconnu  ou  du  gouffre  un  fantôme, 
un  génie  qu'il  appellera  d'abord  Légion , 
puis  l'Esprit  humain. 

Je  suis  l'Esprit  humain. 

Mon  nom  est  Légion. 

11  note  qu'en  tout  cas  il  n'y  a  rien  à 
changer  dans  cette  division  préliminaire 
à  partir  du  vers  : 

Tu  n'es  pas  jusqu'ici  venu,   dit  le  fantôme. 

C'est-à-dire  qu'il  garde  180  vers  et 
qu'il  se  réserve  d'émonder,  de  modifier 
le  début;  mais  il  s'applique  aussitôt  à  en 
dégager  l'idée  dominante  :  l'Ascension 
dans  les  ténèbres;  c'est  cette  idée  qu'il 
rappellera  sans  cesse  dans  ses  notes,  c'est 
sur  elle  qu'il  réglera  tous  ses  projets  de 
plan  comme  celui-ci,  par  exemple  : 

Entre  Ascension  et 

Redescends,   redescends   et   reviens   sur   la 

[terre , 
dit  l'esprit  Légion, 
L,a  Fin  de  Satan. 

D'après  cette  note,  Victor  Hugo  a 
donc  conçu  un  nouveau  plan  qu'il  n'exé- 
cutera pas  d'ailleurs ,  car  l'esprit  Légion  ne 
dit  pas  :  «Redescends,  redescends»  ,  etc. 
Il  songe  cependant  à  intercaler  Li  Fin  de 
Satan  entre  les  divisions  de  son  nouveau 
poème. 

Mais  Victor  Hugo  n'a  pas  encore  ar- 
rêté son  plan  définitif.  S'il  a  achevé,  en 
avril  1856,  l'Ecrit  Légion  ou  l'Esprit 
humain,  il  prévoit  cependant  de  nou- 
veaux développements,  ainsi  qu'on  peut 
s'en  convaincre   par   la   note    suivante. 


écrite  au  verso  d'une  lettre  datée  juillet 
1856  : 

Dans  les  développements  que  peut  encore 
comporter  le  Gouffre,  ne  pas  oublier  de  main- 
tenir toujours  visible  la  ligne  primitive,  l'idée 
Ascension  dans  les  Ténèbres,  le  commencement 
Matière  et  Nuit  (Haine),  la  (in  Ame  et  Lu- 
mière (Amour);  chaque  religion  progressât 
la  précédente,  et  lui  répliquant,  la  spirituali- 
sation  de  plus  en  plus  dégagée  jusqu'à  l'ar- 
rivée et  l'évanouissement  dans  l'esprit  pur. 

Ne  jamais  prononcer  un  nom  d'avance. 

Si  la  tète  de  mort  est  intercalée,  ne  pas 
oublier  que  l'ange  doit  se  rattacher  fortement 
au  reste,  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  lacune 
ni  de  temps  d'arrêt  dans  l'Ascension,  que  la 
femme  (tête  de  mort)  ne  doit  pas  faire 
entr'aCte.  Bien  conserver  la  série,  l'échelle,  le 
degré  après  le  degré,  la  lumière  après  l'ombre, 
qui  est  tout  le  poème. 

Enfermer  particulièrement  dans  cette  loi 
les  développements  ultérieurs  et  possibles  de 
l'ange. 

Le  poète  à  renoncé  à  faire  parler  la 
femme.  On  ne  trouve  trace  de  cette  idée 
qu'au  Reliquat  (voir  page  592). 

Victor  Hugo  possède,  en  mars  1857, 
un  grand  nombre  des  matériaux  de 
l'édifice  colossal  qu'il  va  construire  : 
i"  la  Fin  de  Satan,  inachevée,  mais 
conçue  tout  entière  dans  son  esprit; 
2"  Dieu,  à  peu  près  terminé;  3°  vingt- 
huit  poésies  des  Petites  épopées,  parmi 
lesquelles  le  Mariage  de  Roland  et  Ayme- 
rillot  et  les  poésies  au  Lion  d'Androclès, 
Inferi,  les  Paysans  au  bird  de  la  mer.  Océan, 
Tout  le  passé  et  tout  l'avenir,  de  la  même 
source  d'où  était  sortie  la  seconde  partie 
des  Contemplations ,  Dieu  et  la  Fin  de  Satan. 

Au  début  de  1858,  il  achevait  la  Pi- 
tié suprême  qu'il  destinait  successivement 
à  la  Fin  de  Satan,  puis  à  la  Légende  des 
Siècles,  et  qu'il  devait  publier  plus  tard 
isolément. 

Comme  l'architecte  qui  a  sous  la 
main  des  matériaux  de  prix  en  nombre 
illimité,  Victor  Hugo  est  conduit  à  mo- 
difier la  disposition  et  l'ordonnance  de 
la  construction. 
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issi ,  en  1858,  il  désignera  Dieu 
ne  le  livre  IV  de  la  Fin  de  Satan, 
en  1850,  ayant  dépassé  les  Petites 
s  et  a^'ant  informé  Hetzel  qu'il  écri- 
l'Humanité  fresque  à  fresque ,  et  qu'il 
trouvé  le  titre  :  la  Légende  des 
■ ,  il  songe  à  introduire  Dieu  dans  la 
'de  des  Siècles,  ainsi  que  l'atteste  la 
suivante  : 

première  partie  de  la  légende  des  Sie- 
]uand  elle  sera  complète,  sera  intitulée 
me,  la  deuxième  partie  que  voici  est 
lée  Dieu, 

ir  s'il  n'y  a  pas  quelque  changement  a 
dans  le  classement  des  vers. 

ais  l'inspiration  jaillit  avec  une  si 
idable  puissance  que  la  Légende  des 
:  deviendra,  à  elle  seule,  une  vaste 
ée ,  et  que  les  poèmes  Dieu  et  la  Fin  de 
■,  désormais  exilés,  recevront  leur 
fication  précise,  prendront  leur  vê- 
le caractère  dans  la  préface  de  1 8  59 . 
'est  qu'en  effet,  pendant  cette  pé- 
:  de  1853  à  1859,  Victor  Hugo  avait 
isé  de  prodigieuses  richesses.  Une 
able  forêt  de  poèmes  s'élevait,  s'éten- 
et  de  plusieurs  arbres  il  était  obligé 
guer   ou    de    couper   des    branches. 

DUS  avons  déjà  donné  des  exemples, 
3urs  de  nos  notices,  nous  en  avons 
ouveau  ici  qui  aurait  dil  être  men- 
lé  au  début  de  cet  historique,  si  on 
it  placé  à  sa  date,  mais  nous  avons 
ré  suivre  l'œuvre  dans  ses  diverses 
:s,  sans  nous  livrer  à  aucune  diver- 
,  afin  de  donner  plus  de  clarté  à 
étude. 

r,  sur  une  feuille  de  gros  papier 
d'emballage  qui  sert  d'enveloppe  à 
ossier,  Victor  Hugo  inscrit  : 

Le  Seuil  du  Gouffre 

(Dieu). 

Ce  qui  sera 

élagué  entrera 

dans  le  livre 

/«  Profondeurs. 


Ce  mot  les  Vrofondeurs ,  mentionné  là 
pour  la  première  fois,  a  éveillé  notre  cu- 
riosité comme  un  rébus.  Car  enfin  les 
ténèbres,  l'ascension  dans  les  ténèbres, 
le  gouffre,  le  seuil  du  gouffre,  les  voix 
du  gouffre,  les  profondeurs,  n'y  a-t-il 
pas  un  lien  étroit  entre  tous  ces  titres  ? 
A  première  vue ,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  livre  spécial  devant  appartenir  au 
poème  Dieu.  Quel  était  ce  livre  spécial  ? 
Comment  se  comportait-il  dans  le  poème  .'' 
Nous  nous  étions  arrêté  à  plusieurs 
hypothèses,  dont  aucune,  d'ailleurs,  ne 
paraissait  satisfaisante.  Nous  n'avions 
qu'une  seule  ressource,  c'était  de  faire 
des  recherches  parmi  les  innombrables 
papiers,  grands  et  petits,  parmi  les  indi- 
cations de  plans,  projets,  titres  qui  ne 
sont  susceptibles  d'aucune  classification; 
et,  en  effet,  nous  mettons  la  main  sur 
la  note  suivante  : 


I.      Les  Apparences. 
Les  Illusions. 

IL    Les  Profondeurs. 

IIL  La  Réalité. 


Surfaces? 
Aspects.' 


Le  long  de  l'accolade  se  dresse  un 
grand  point  d'interrogation. 

Cette  fois,  c'était  clair.  Les  Profondeurs 
devaient  former  un  recueil  indépendant 
du  poème  Dieu;  c'est  alors  que  Victor 
Hugo  s'est  dit  :  quel  mot  peut-on  bien 
opposer  à  Profondeur?  c'est  évidemment 
Surface.  Voilà  l'antithèse;  mais  ce  qui  est 
surface  est  souvent  apparence,  et  apparence 
est  préférable;  ce  mot  appelle  aussitôt 
la  réalité.  Voilà  donc,  du  même  coup, 
un  projet  de  trois  recueils  bâti  sur  des 
points  d'interrogation,  en  1880,  car  il 
est  mentionné  sur  une  lettre  de  la  ques- 
ture du  Sénat  du  8  juin  1880. 

Donc  l'idée  du  livre  les  Profondeurs  est 
bien  née  en  1856,  à  l'époque  où  le 
poème  Dieu  était  écrit;  en  revanche,  elle 
a  été  complétée  en  1880  par  l'indication 
de  deux  autres  livres. 
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Qujétait-ce  donc  alors  que  ce  livre  les 
Profondeurs ,  qui  devait  évidemment  con- 
tenir des  fragments  élagués  du  poème 
P/VaPNous  nous  sommes  livré  à  de  nou- 
velles recherches  et  nous  avons  découvert 
une  liste  de  poésies  dictée  par  Victor 
Hugo  et  devant  constituer  le  recueil  les 
Vrofonietirs.  Les  unes  datent  deiSji,  1852, 
1854,  1859,  d'autres  de  1861  et  même 
de  1874  et  de  1878,  et  ont  des  sources 
d'inspiration  différentes;  et  si  quelques- 
unes  ont  une  origine  philosophique  et 
religieuse,  la  plupart  appartiennent  à 
des  genres  fort  différents. 

Le  livre  des  Profondeurs  n'en  a  pas 
moins  été  établi ,  et  les  poésies ,  qui  le  for- 
maient primitivement ,  ont  été  éparpillées 
ensuite  dans  plusieurs  volumes.  Dans 
cette  liste,  nous  relevons  les  pièces  : 
Gros  temps  la  nuit  —  Oh!  que  l'homme  n'e.fl 
rien  et  que  vous  êtes  tout  —  Dans  une  lîalle  — 
Inscription  de  sépulcre  —  Effets  de  réveil  —  Le 
Vieillard  chaque  jour  —  Dangers  des  sommets 

—  qui  devaient  être  publiées  dans  Tonte  la 
Lyre /Ecrit  sur  un  exemplaire  des  Châtiments 
— l'Empereur  à  Compiègne,  qui  figurent  dans 
les  Années  funeftes  ;  Loi  de  formation  du  pro- 
grès,  intercalé  dans  l'Année  terrible;  le 
Mont-aux-Pendus  dans  les  Quatre  Vents  de 
l'Esprit,  puis  des  poésies  des  Nouveaux 
Châtiments  que  nous  avons  données  dans 
le  reliquat  des  Châtiments  de  cette  édi- 
tion :  Les  ténèbres  qu'agite  un  fisson  inquiet 

—  Tu  me  dis  :  livrons . . . 

Les  chercheurs  voudront  découvrir 
les  poésies  que  Victor  Hugo  a  éliminées 
de  son  dossier  :  le  Seuil  du  gouffre  pour  les 
inscrire  dans  le  recueil  projeté  les  Profon- 
deurs. Nous  pouvons  en  signaler  quelques- 
unes  :  Les  ténèbres  qu'agite  un  ffisson  inquiet , 
qui  date  du  6  juin  1854;  Inscription  de  sé- 
pulcre, du  26  juillet  1854;  Oh!  que  l'homme 
n'eft  rien  et  que  voui  êtes  tout ,  qui  est  bien 
antérieure  et  qui  date  du  19  août  1851. 
Ces  poésies  ont  la  même  source  d'inspi- 
ration que  les  poèmes  la  Fin  de  Satan  et 
Dieu  qui,  cux-memcs,  se  lient  à  la  Lé- 
gende des  Siècles. 


Victor  Hugo  abandonne  cependant 
son  projet  de  trois  recueils,  après  des 
hésitations  ;  car  sur  une  autre  chemise 
on  lit  :  les  Profondeurs ,  les  Chimères  et  les 
Certitudes.  Les  chimères  sont  une  va- 
riante des  apparences  et  les  certitudes 
une  variante  de  la  réalité.  Enfin  Victor 
Hugo  a  biffé  ces  trois  titres  et  les  a  rem- 
placés par  celui  de  Toute  la  Lyre. 

Pour  nous  résumer,  la  conception  de 
Victor  Hugo  se  présente  d'abord  sous  la 
forme  nd'un  poème  d'une  certaine  éten- 
due»; le  plan  est  arrêté  dans  ses  grandes 
lignes ,  mais  l'inspiration ,  primitivement 
enfermée  dans  des  poèmes  comme  les  Petites 
épopées,  la  Fin  de  Satan,  Dieu,  s'encheve- 
trant  les  uns  les  autres,  jaillit  avec  une 
telle  impétuosité  qu'elle  force  les  limites 
du  cadre  ;  et  Victor  Hugo  s'apercevra 
qu'il  a,  en  réalité,  écrit  plusieurs  poèmes 
ayant  chacun  leur  cadre  spécial  et  leur 
physionomie  particulière  et  qu'il  devra 
les  développer,  les  élargir  ;  il  lui  faudra, 
pour  chacun  d'eux,  procédera  des  rema- 
niements et  à  des  transformations  afin 
d'établir  entre  eux  une  harmonie  par- 
faite. 

Les  raisons  qui  militaient  en  faveur 
de  l'ajournement  de  la  Fin  de  Satan  pou- 
vaient être  invoquées  pour  la  publication 
du  poème  Dieu.  Aussi  le  poème  écrit  en 
1855 ,  complété  en  1856  et  jusqu'en  1859, 
revu  même  plus  tard  vers  1875,  lorsque 
Victor  Hugo  préparait  sa  seconde  série  de 
la  Légende  des  Siècles ,  ce  poème  ne  devait 
paraître  qu'en  1891,  six  ans  après  la 
mort  du  poète.  Il  avait  été  annoncé  sur 
la  couverture  du  livre  posthume  :  Alpes 
et  Pyrénées  en  1890. 

L'œuvre  qu'on  vient  de  lire  est  beau- 
coup plus  considérable  que  l'œuvre  qui 
a  été  publiée.  Elle  renferme  des  frag- 
ments considérables  inédits.  Paul  Meu- 
rice  avait  jugé,  avec  raison,  qu'elle  était 
un  peu  abstraite  pour  se  présenter,  dès  la 
première  édition,  avec  tous  ses  dévelop- 
pements. Son  intention  formelle,  qu'il 
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nous  a  maintes  fois  exprimée,  était  de 
rétablir  dans  cette  édition  tous  les  frag- 
ments réservés.  Il  pensait  que  le  public, 
plus  familiarisé  avec  l'idée  qui  avait 
inspiré  ce  poème,  en  percevrait  mieux 
ensuite  toutes  les  beautés,  lorsqu'il  se 
déroulerait  dans  toute  sa  majestueuse 
ampleur.  C'est  pour  répondre  à  cette  ju- 
dicieuse pensée  que  nous  avons  intro- 
duit,  dans    le  texte  primitif,   de  longs 


fragments  inédits.  On  aura  remarqué, 
au  cours  de  ce  travail  de  reconstitution, 
quelques  légères  lacunes  qui  auraient  été 
comblées  si  Victor  Hugo  avait  pu  reviser 
son  œuvre;  mais  malgré  les  lignes  de 
points  marquant  l'absence  des  vers,  le 
poème  doit  être  considéré  comme  com- 
plet. Il  est  bien,  comme  le  poète  l'a 
écrit  dans  sa  préface  de  1859,  ^^  couron- 
nement de  la  Légende  des  Siècles. 


II 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Nous  avons  cherché  la  critique,  nous 
n'avons  rencontré  que  l'apologie,  on  le 
comprend.  Le  poème  date  de  l'époque 
où  Victor  Hugo  était  en  pleine  posses- 
sion de  son  génie,  et  ceux  qui  avaient 
admiré  les  Contemplations  et  la  Légende  des 
Siècles  devaient  s'incliner  devant  la  hau- 
teur de  la  pensée,  la  beauté  des  images 
et  la  puissance  lyrique  de  l'œuvre  nou- 
velle. 


Le  Figaro. 


Philippe  GiLLE. 


...Victor  Hugo,  avec  toute  la  force  de  soa 
génie  {Dieu  a  été  écrit  de  1853  à  1855),  fait 
parler  toutes  ces  religions,  s' élevant  à  des 
hauteurs  où  n'atteignent  ni  les  visions  d'Ezé- 
chiel,  ni  les  rêves  de  l'Apocalypse.  Le  vertige 
vous  prend  et  c'est  dans  un  éblouissement 
qu'on  voit  tout  ce  que  nous  montre  le  poète. 

Parfois  l'esprit  s'arrête  effrayé  devant  une 
description,  une  image  qu'il  croit  le  chaos  et 
qui  n'est  peut-être,  après  tout,  qu'un  mor- 
ceau sublime.  Le  poète  nous  mène  partout 
dans  l'espace  et  l'infini,  parfois  aussi  il  redes- 
cend sur  la  terre,  mais  c'est  pour  nous  mon- 
trer aussi  ce  que  c'est  que  l'énormité  dans  les 
choses  de  notre  monde.  La  description  du 
cirque  de  Gavarnie,  les  problèmes  de  son  ori- 
gine, dépassent  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
de  l'imagination  humaine. . . 


Tout  Victor  Hugo ,  celui  de  la  Légende  des 
Siècles,  des  Contemplations  et  des  premières  poé- 
sies, se  retrouve  dans  ce  morceau  comme  il 
réapparaît  dans  le  dénouement  du  livre. . . 

...  On  dira  certainement  qu'il  renferme  des 
parties  obscures;  peut-être  serait-il  plus  juste 
de  dire  au  contraire  qu'elles  sont  trop  lumi- 
neuses pour  nous.  A  regarder  fixement  le 
soleil,  source  de  lumière,  les  yeux  se  voilent. 


La  Revue  encyclopédique. 

Alcide  BoNNEAU. 

[Au  sujet  de  la  description  du  cirque  de 
Gavarnie.] 

Nulle  part  V.  Hugo  n'a  montré  une  plus 
grande  fécondité  d'imagination  pour  présenter 
sur  tous  les  points  de  vue  un  spectacle  gran- 
diose et  pour  retourner  k  satiété  la  même  idée 
sous  toutes  ses  faces.  Mais  il  y  a  une  autre 
remarque  à  faire.  On  croyait  volontiers  cette 
vaste  intelligence  fermée  aux  doctrines  qui 
sont  la  gloire  de  la  science  contemporaine  ; 
du  moins  a-t-on  pu  reprocher,  avec  raison, 
à  V.  Hugo  d'avoir  méconnu  Darwin,  Lit- 
tré  et  bien  d'autres;  cette  maîtresse  page  de 
Dieu  n'est  pourtant,  dans  sa  magnificence, 
qu'une  traduction  poétique  et  imagée  de  la 
théorie  de  l'anglais  Charles  Syell,  d'après  la- 
quelle les  grands  changements  arrivés  sur  la 
face  du  globe  seraient  dus,  non  pas  comme 
on  l'enseigne  généralement,  "a  des  cataclysmes 
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à  des  déluges,  à  des  tremblements  de  terre 
qui  auraient  soudainement  tout  bouleversé, 
mais  à  des  causes  insensibles  et  lentes,  se  per- 
pétuant incessamment  durant  le  cours  des 
siècles  et  agissant  encore  aujourd'hui  sans 
plus  de  bruit  et  de  secousses,  puisque  nous  ne 
nous  en  apercevons  pas.  C'est  ce  que  V. 
Hugo  a  magistralement  exposé  en  montrant 
le  travail  d'une  goutte  d'eau  qui  creuse  et 
fouille  et  sculpte  en  tous  sens  le  grand  amphi- 
théâtre des  Pyrénées. 

En  ouvrant  le  volume,  on  ne  pouvait 
légitimement  compter  que  sur  des  beaux  vers, 
de  larges  et  puissantes  inspirations,  et  à  ce 
point  de  vue  l'attente  n'est  pas  trompée. 
Cette  poésie,  qui  tantôt  s'épanche  en  larges 
nappes  comme  un  fleuve,  tantôt  roule  et 
gronde  avec  le  fracas  d'un  torrent,  fait  pa- 
raître bien  mesquin  le  mince  filet  d'eau,  pas 
toujours  limpide,  de  notre  pauvre  poésie  con- 
temporaine. 

Le  Journal  des  Débats. 

Gaston  Desch.^mps. 

...Vers  T855,  au  milieu  des  éclairs,  Victor 
Hugo  a  écrit  ce  magnifique  et  troublant 
poème,  oji  la  puissance  lyrique,  la  surabon- 
dance des  mots  et  la  végétation  des  images 
donnent  parfois  une  impression  de  vertige  et 
presque  d'effroi. . . 

Telle  est  cette  œuvre,  singulièrement  riche 
et  variée,  où  la  fantaisie  du  poète,  la  sublime 
extravagance  de  sa  vision,  l'énormité  de  sa 
puissance  verbale,  éclatent  en  fanfares  reten- 
tissantes, s'épandent  en  larges  sonorités  d'or- 
chestre et  s'épanouissent  en  vers  admirables, 
les  plus  merveilleux  peut-être  qu'il  ait  faits. 

...  Ce  poème  est  un  monde  tumultueux 
et,  par  endroits,  déhcieusement  fleuri,  où  la 
tempête  hurle,  où  le  vent  sifBe,  où  le  ton- 
nerre roule,  mais  où  flottent  parfois,  tièdes 
et  apaisantes,  des  brises  du  printemps  et  des 
senteurs  de  paradis. 

Ubidépeiidatice  belge. 

Gustave  Fri'dÉrix. 

...  L'assembleur  de  mots,  l'intarissable 
créateur  d'expressions,  toutes  en  relief  et  en 


couleurs,  le  virtuose  le  plus  richement  doué 
qui  ait  paru  en  aucune  littérature,  s'étale  à 
plaisir  et  à  miracle  dans  les  deux  cent  soixante 
pages  et  les  cinq  mille  vers  de  Dieu.  L'œuvre 
est  de  1855,  de  la  bonne  époque  de  ce  copieux 
temps  d'exil  où  Victor  Hugo,  définitivement 
maître  de  toutes  les  cordes  de  son  instru- 
ment lyrique,  a  écrit  les  Contemplations,  la 
he'ffnde  des  Siècles j  les  Chansons  des  mes  et  des 
bois.  Ce  livre-ci,  d'idées  moins  précises  et  de 
sentiments  moins  personnels  que  ces  autres 
recueils,  est  encore  le  plus  vaste  vocabulaire 
des  plus  stupéfiantes  ressources  de  style,  de 
nomenclature,  d'appellations  et  de  visions. 


UEcho  de  Farts. 


E.  Lepelletier. 


...  Dien  n'est  pas  un  livre  canonique  et  la 
théologie  en  est  absente  parfois.  Le  poète  y 
résume  sa  philosophie  qui  était  toute  spiri- 
tualiste  et  y  condense  sa  philosophie  au  pan- 
théisme fait  de  lumière  et  de  bonté. 

Victor  Hugo  n'admettait  pas  que  tout 
disparut  avec  la  vie  corporelle.  Il  était  per- 
suadé que  la  vie  future  n'était  pas  une  illu- 
sion poétique,  mais  il  réprouvait  les  enfers  et 
les  paradis  matérialisés  des  rehgions  en  vogue. 
Son  vaste  et  bon  esprit  ne  comprenait  l'Infini 
que  sous  la  forme  d'une  immense  pitié, 
d'une  indulgence  sans  bornes. 

Les  hautes  pensées,  les  vers  sublimes,  les 
raccourcis  stupéfiants  abondent  dans  ce 
poème  égal  aux  plus  belles  pièces  sorties  du 
cerveau  surhumain  qui  créa  la  Légende  des 
Siècles. 


UÉvénement. 


Emile  BlÉmont. 


Dieu,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  est 
non  seulement  le  couronnement  de  la  Lé- 
gende des  Siècles,  mais  le  couronnement  de 
l'édifice  tout  entier. 

L'idée  de  Dieu  pénètre,  inspire,  domine 
cet  œuvre  colossal;  et  par  le  développement, 
par  les  incessants  progrès  de  cette  idée,  on 
peut  apprécier  l'évolution  complète  du  pen- 
seur. . . 

Jamais  plus  noble  et  plus  grandiose  appel 
n'a  été  fait  vers  l'Infini,  vers  l'Absolu.  Jamais 
on  n'a  revêtu  de   formes  plus  splendides   et 
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plus  pures  les  Forces  et  les  Idées.  Comme 
nous  sommes  baignés  et  bercés  délicieusement 
par  ces  larges  nappes  de  poésie  pareilles  aux 
vagues  couronnées  de  blanches  écumes,  qui, 
limpides  et  rythmiques,  déferlent  sur  les  ga- 
lets roulants  de  la  plage  sonore. 

Le  génie  de  Victor  Hugo  est  une  source 
intarissable  de  beauté.  Les  naturalistes,  qui 
n'ont  guère  fait  que  la  caricature  du  roman- 
tisme ,  et  l'école  symbolique  qui  n'a  été  qu'une 


petite  Boulange  littéraire,  peuvent  l'attaquer, 
le  renier,  l'outrager.  MM.  de  Biré  et  Cornély 
peuvent  contre  lui  former  des  articles  et  des 
volumes  avec  leurs  taquineries  puériles  et  leurs 
remontrances  pédantes,  ils  peuvent  même, 
sous  prétexte  que  ses  romans  et  ses  drames 
ont  pris  des  libertés  avec  l'histoire,  lui  refuser 
leur  considération  très  distinguée.  Toujours 
il  versera  des  torrents  de,  lumière  sur  ses 
obscurs  blasphémateurs. 


III 

NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Dieu.  —  Paris,  J.  Hetzel  et  C",  rue  Jacob, 
n°  18,  maison  Quantin,  rue  Saint-Benoit, 
n"  7  (Librairie-Imprimerie  réunies),  1891.  Edi- 
tion originale,  in-8°,  publiée  à  7  fr.  50. 

Dieu.  —  Edition  collective.  Librairie  du 
Victor  Hugo  illustré,  sans  lieu,  ni  date 
(Paris,  1892)  [imprimerie  P.  MouiUot]; 
grand  in-8°.  Illustrations  de  Paul  Merwart 
et  Chenavard.  A  paru  d'abord  en  10  livraisons 
à  10  centimes;  l'ouvrage  complet  :  i  fr.  50. 


Dieu.  —  Petite  édition  définitive,  Hetzel- 
Quantin,  in-i6,  s.  d.  (1897),  ^  ^  francs  le 
volume. 

Dieu.  —  Edition  à  25  centimes  le  volume, 
Paris,  Jules  Rouff  et  C",  4  volumes  in-32. 

Dieu.  —  Edition  de  l'Imprimerie  nationale, 
Paris,  Paul  OUendorff,  Chaussée  d'Antin, 
n°  50,  grand  in-8°,  1911. 


IV 

NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


Edition  Hugues.  —  Froiilifpice  (Paul  Merwart). 
—  hes  Dieux  {  Chenavard). 


Cirque  de  Gavaniie  (Pliotographie) 
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